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نقشه برداری
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شهر،.در.محله.ای.که.در.آستانة.تبدیل.شــدن.به.فقیرآباد.بود.زندگی.می.کردم..
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می.رفتیم..دیگر.غافلگیرکننده.نبــود.که.روزنامة.صبح.را.برداریم.و.ببینیم.روز.

گذشته.بازهم.حادثة.تأسف.انگیز.دیگری.در.محل.رخ.داده.است..نیمه.شب.ها،.

در.اعماق.رؤیا،.گاهی.با.صدای.آژیر.ماشــین.پلیس.یا.آتش.نشانی.یا.دزدگیر.

ماشین.مردم،.سراسیمه.از.خواب.می.پریدم..حتی.یک.بار.با.صدای.مردی.بیدار.

شدم.که.درست.زیر.پنجره.ام.با.زمزمه.ای.عاشقانه.و.حاکی.از.تسلیم.می.گفت:.
»لطفاً.کیف.پولم.رو.بگیر.«

از.مدتی.قبل،.در.پاییز،.وقتی.پس.از.فقط.چهار.ماه.کار،.از.شغل.خوبم.به.عنوان.

نقشه.کش.در.یک.استودیوِ.دیزاین.اخراج.شدم،.اوضاع.ناگهان.خراب.تر.شده.

بود..صاحب.شرکت.مردی.فربه،.ریشو،.معاشرتی.و.کتاب.خوانده.به.اسم.ندِ.
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فراست1.بود.که.دندان.های.بزرگ.سفید.داشت.و.عادت.داشت.وقتی.می.خندد.
دست.هایش.را.به.شــدت.به.هم.بمالد،.طوری.که.انگار.بخواهد.با.سایش.کف.
دست.هایش.آتش.روشن.کند..کت.فاستونی.می.پوشید،..دهانش.بو.می.داد.و.به.
خیال.خودش.شاعر.بود..با.وجود.اینکه.هرگز.کاری.از.او.جایی.چاپ.نشده.بود،.
یک.بار.به.همة.کارکنان.دفتر.اعلام.کرده.بود.»من.برجسته.ترین.شاعر.این.ایالت.
هستم.«.بار.اولی.که.او.را.دیدم،.به.نظرم.آدم.باصفایی.رسیده.بود،.بی.تکلف.و.
حتی.دوست.داشتنی،.و.روز.سومِ.کارم.برای.ناهاری.خصوصی.مرا.بیرون.برد..
چند.روز.بعدش.هم.به..شامی.خصوصی.رفتیم.تا.در.مورد.»کارهایی.که.پیش.
رو.داریم«.صحبت.کنیم..به.نظر.می.رسید.از.خیلی.از.حرف.هایی.که.می.زدم.کیف.
می.کند،.و.چندبار.به.پشتی.صندلی.اش.تکیه.داد.و.خندید.و.دست.هایش.را.به.
هم.مالید..توجهش.به.من.اطمینان.می.داد.که.شاید.با.وجود.همه.چیز،.آینده.ای.
روشن.پیش.رو.داشته.باشم..اما.سه.هفته.از.شروع.کارم.نگذشته.بود.که.به.من.
اطلاع.داد.گرایش.واقعی.اش.را.مخفی.کرده.و.اگر.شجاعت.پذیرش.این.مسئله.را.
داشته.باشم،.دو.نفرمان.می.توانیم.با.هم.باشیم..در.طول.روز،.به.جای.کار،.نامه.های.
بلند.پرپیچ.وخم.برایم.می.نوشــت.که.با.»رکِس.عزیزترینم«.شروع.می.شدند.و.
حاوی.عباراتی.مثل.»و.بله،.بله،.دیدمت.که.آنجا.ایستاده.بودی،.بله«.یا.»نوعی.
تن.دادن.به.محبت.هست،.تن.دادنی.که.فقط.از.چشم.ها.برمی.آید«.بودند..صدای.
تایپ.کردنش.را.در.دفتر.کناری.می.شنیدم.و.می.دانستم.که.به.زودی.چاپگر.کنار.
میزم.به.صدا.درمی.آید.و.پنج.شــش.هفت.صفحة.کیپ.تایپ.شده.از.آن.بیرون.
می.آید..یک.ساعت.یا.همین.حدود.بعد،.وارد.می.شد.و.کنار.میزم،.درست.بالای.
سرم.می.ایستاد.و.درحالی.که.دست.هایش.را.ته.جیبش.فرو.کرده.بود.و.سکه.ها.را.
به.صدا.درمی.آورد،.این.پا.و.آن.پا.می.کرد.و.وانمود.می.کرد.مشغول.پرونده.هاست.

و.منتظر.می.شد.که.من.مکالمه.را.شروع.کنم.
از.طریق.دختری.کارآموز.فهمیدم.که.من.نفر.آخر.صف.طولانی.مردان.جوانی.

1. Ned Frost
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هستم.که.ند.فراست.استخدام.کرده،.به.آن.ها.گیر.داده.و.بعد.که.آن.ها.دست.رد.به.
سینه.اش.زده.اند.اخراجشان.کرده..من.البته.می.خواستم.شغلم.را.حفظ.کنم،.این.
بود.که.تمام.سعی.ام.را.کردم.وانمود.کنم.که.اوضاع.عادی.و.عاری.از.پنهانکاری.
ـ.که.ند.فراست.هم.آن.را.تصدیق. است..از.قرار،.تنها.مهارت.قابل.تشخیص.من..ـ
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به.خودم.اغراق.می.کنم..خودم.را.این.طور.قانع.می.کردم.که.»شاید.دارم.زیادی.
شلوغش.می.کنم«.و.این.به.من.کمک.می.کرد.احساس.آرامش.و.حتی.امیدواری.
کنم..اما.زمانی.هر.تردید.و.ابهامی.از.میان.رفت.که.یک.روز.بعدازظهر.ند.فراست،.
ـ.به.خصوص.آن. در.پایان.یک.نامة.طویل.شانزده.صفحه.ای.در.مورد.فیلم.ئی.تی1.ـ
ـ. صحنة.فیلم.که.موجود.فضایی.انگشت.نبض.دارش.را.به.پسربچه.می.چسباند.ـ
نامه.را.با.این.جمله.تمام.کرد:.»حس.می.کنم.یاد.تو.تناور.تنم.را.لبریز.کرده.است.«
دیگر.زمستان.شده.و.هوا.سرد.بود.و.رانندگان.اتوبوس..اعتصاب.کرده.بودند..
همه.می.گفتند.که.جنگ.هم.در.راه.است..به.دلیل.این.همزمانی.وقایع،.هیچ.کس.با.
راننده.ها.همدل.نبود..همه.آن.را..به.صورت.یک.کارشکنی.خودخواهانه.می.دیدند..
هر.شب.شهردار.در.اخبار.می.آمد.و.توضیح.می.داد.که.حالا.وقتش.نیست.که.افراد.
به.فکر.منافع.شخصی.خودشان.باشند..می.گفت:.»حالا.وقت.اتحاد.است.«.در.واقع.
فقط.مردم.فقیر.به.اتوبوس.سوارشدن.نیاز.داشتند،.بنابراین.اساساً.آن.ها.بودند.
که.اعتصاب.رویشان.اثر.می.گذاشت،.و.باید.به.سختی.و.به.هر.طریقی،.گاهی.
هشت.نفر.در.هر.اتومبیل.خود.را.به.سر.کار.می.رساندند..تنها.آدم.فقیری.که.من.
می.شناختم.و.به.سختی.نیفتاده.بود.همسایه.ام.فرانکی.بود،.مردی.پنجاه.ساله.که.

1..فیلم.سینمایی.»ئی.تی«.)E.T(.به.کارگردانی.استیون.اسپیلبرگ.)1982(.
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در.واحد.روبرویی.زندگی.می.کرد.و.چندین.سال.قبل.سمت.چپ.بدنش.بر.اثر.
سکته.فلج.شده.بود..ایستادن.یا.راه.رفتن.برای.او.تلاش.عظیمی.می.طلبید،.و.او.
به.طور.میانگین.ماهی.دو.بار.از.خانه.بیرون.می.رفت،.یک.بار.به.بانک.و.یک.بار.هم.
به.ادارة.پست..حرف.زدن.هم.برایش.مشکل.بود.و.اول.که.خبر.اعتصاب.پخش.
شــد،.او.در.درگاه.خانه.اش.ایستاد.و.با.نیش.باز.و.با.لکنت.گفت:.»من.هیچ….
من.هیچ….خیالی.ام.نیست.«.برای.او.اعتصاب.یک.همسان.کنندة.بزرگ.بود،.که.

همه،.از.جمله.مرا،.معلول.می.کرد.
فرانکی.به.رغم.وضعیت.رقت.آور.جسمی.اش،.آسانگیر.و.خوشرو.بود؛.مردی.
که.قسمت.اش.را.پذیرفته.بود..من.فکر.می.کردم.اگر.مجبور.شوم.مانند.او.با.مشقت.
از.پله.ها.پایین.بروم،.و.کاری.را.که.یک.بچة.پنج.ساله.می.توانست.در.سی.ثانیه.
انجام.بدهد.پنج.دقیقه.طول.بدهم،.خودم.را.خواهم.کشت،.اما.او.هرگز.شکایت.
نمی.کرد..در.اینکه.بیشتر.با.استفاده.از.دست.راستش،.از.پس.همه.کار.بربیاید.تبحر.

پیدا.کرده.بود.و.مصرانه.هر.پیشنهاد.کمکی.را.رد.می.کرد.
من.در.حین.تماشای.او.که.با.دربازکن.و.قوطی.چنان.کلنجار.می.رود.انگار.

یک.ماهی.زنده.باشد،.می.گفتم:.»من.می.تونم.برات.بازش.کنم،.فرانکی.«
او.با.افتخار.داد.می.زد:.»اینجا.رو.ببین!.اینجا.رو.ببین!«.و.در.قوطی.کنسرو.

لوبیا.باز.می.شد..
یک.عمر.اعتیاد.به.الکل.عامل.ســکته.بود،.این.بود.که.جز.خودش.کسی.
مقصر.وضعیتش.نبود..به.نظر.می.رسید.این.فکر.برایش.نیروبخش.باشد،.و.آن.را.
به.کرات.و.با.شدت.زیاد.تکرار.می.کرد..می.گفت:.»خودم!«.و.با.انگشت.محکم.

روی.سینه.اش.می.زد..»خودم!«
اوایل.که.به.این.آپارتمان.آمده.و.فرانکی.را.دیده.بودم.که.با.تی.شرت.سفید.
کثیف،.با.ته.ریش.و.بی.دندان،.تکیه.داده.به.واکرش.در.راهرو.ایستاده،.ترسیده.و.
منزجر.شده.بودم..به.نظرم.یک.منحرف.و.یک.آدم.رذل.رسیده.بود،.از.آن.مردهایی.
که.بارانی.ارتشی.می.پوشند..بعد،.شبی.در.خانة.مرا.زد،.چند.اسکناس.مچاله.شده.
دستم.داد.و.پرسید.آیا.می.توانم.لطفی.در.حقش.بکنم.و.برایش.سه.بسته.ام.اند.
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ام1.بخرم..»دوتا….دوتا….بادوم.زمینی..یکی.هم.ســاده.«.به.او.گفتم.متأسفم،.
کار.دارم.و.در.را.بستم..بعد.احساس.گناه.کردم،.به.راهرو.رفتم.و.دیدم.دارد.با.
حرکت.آهسته.کشان.کشان.می.رود،.پولش.را.گرفتم،.به.فروشگاه.بای.ان.سِیو2.
شش.چهارراه.آن.طرف.تر.رفتم.و.چیزی.را.که.می.خواست.برایش.خریدم..از.آن.
به.بعد.دعوتم.می.کرد.پیش.اش.بروم.و.غذای.چینی.را.که.سفارش.می.داد.از.بیرون.
بیاورند.با.هم.بخوریم..می.گفت:.»من.که.نمی.تونم….نمی.تونم….همة.این.آشغال.
رو.بخورم.«.اولش.با.پررویی.از.پیشنهادش.سوءاستفاده.کردم،.روی.کاناپه.اش.
می.نشستم.و.تا.می.توانستم.چو.مین3.می.خوردم،.و.تمام.مدت.در.این.فکر.بودم.که.
نیم.ساعت.شنیدن.تته.پتة.او.بهای.زیادی.برای.یک.غذای.خوب.نیست..اما.بعد.
از.مدتی.کم.کم.از.مصاحبت.با.او.لذت.بردم.و.از.خدایم.بود.که.او.دعوتم.کند.و.
ماجراهای.وقتی.را.که.به.عنوان.مدیری.دون.پایه.در.بیمارستان.بازنشستگان.ارتش.
کار.می.کرد.بشنوم..می.گفت:.»هیچ.وقت.هیچ….غلطی.نمی.کردم!«.و.شانه.هایش.از.
فرط.خنده.به.لرزه.می.افتادند..بالاخره.دیگر.از.اینکه.با.دست.غذا.می.خورد،.دندان.
مصنوعی.اش.را.در.لیوانی.روی.میز.می.گذاشت،.با.یک.شورت.کهنه.دماغش.را.
می.گرفت،.و.ایستاده.در.اتاق.نشیمن.در.قابلمه.ای.آلومینیومی.می.شاشید.چون.
رفتن.تا.دستشویی.سخت.بود،.حالم.به.هم.نمی.خورد..می.گفت.»عذر.می.خوام«.
و.زیپ.شلوارش.را.باز.می.کرد..پس.از.تمام.شدن.غذا،.می.نشستیم.و.در.تلویزیون.
کابلی.او.بسکتبال.تماشا.می.کردیم..فرانکی.به.من.گفت.دبیرستان.که.بوده.بازیکن.
ستارة.بسکتبال.بوده،.داستانی.که.باورش.برایم.سخت.بود،.و.همیشه.تصمیم.
می.گرفتم.در.موردش.تحقیق.کنم.اما.هیچ.وقت.این.کار.را.نمی.کردم..در.مورد.

بازیکن.های.تلویزیون.می.گفت:.»همه.شون.افتضاح.اند.«
اولش.متخصصان.فکر.می.کردند.اعتصاب.چند.روزی.بیشتر.طول.نمی.کشد،.
اما.بعد.از.دو.هفته.هنوز.با.قدرت.تمام.ادامه.داشت.و.نشانه.ای.از.پایان.آن.دیده.

m&m.1..مارک.قرص.های.شکلاتی.با.روکش.رنگارنگ.
Buy’n’ Save..2.سوپرمارکت.زنجیره.ای.با.تخفیف.همیشگی.

Chow mein..3.نوعی.غذای.چینی.که.با.نودل.درست.می.شود.
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نمی.شد..همسایه.ای.دلش.به.حالم.سوخت.و.مرا.با.ماشینش.به.سوپرمارکت.برد،.
و.به.اندازة.یک.خانوادة.پنج.نفره.غذا.خریدم،.اما.غیر.از.این،.نتوانستم.از.محله.
بیرون.بروم..بعدازظهرهای.سرد.پیاده.روی.می.کردم،.مثل.محکومی.تبعیدشده.
به.سیبری.که.چون.منطقه.بزرگ.تر.از.آن.بود.که.بشود.از.آن.فرار.کرد،.مقامات.
کاری.به.کارش.نداشتند..زمین.بازی.خالی،.بای.ان.سِیو،.لباس.شویی.با.مسئول.
همیشه.حاضرش.که.مثل.خرسی.در.باغ.وحش.بی.حرکت.می.نشست..باد.شلاق.وار.
بر.زمین.مسطح.می.وزید..شب.ها.منتظر.می.نشستم.تا.فرانکی.در.آپارتمانم.را.
بزند.و.پیش.خودش.دعوتم.کنــد..در.مواقع.معدودی.که.این.کار.را.نمی.کرد،.
یک.کدو.سبز.و.یک.هویج.از.یخچال.درمی.آوردم،.در.تابه.ای.تفتشان.می.دادم.و.
روی.مقداری.پاستا.می.گذاشتم.و.بعد.تمامش.را.با.مقدار.معتنابهی.پنیر.پارمزان.
می.پوشاندم..در.حال.خوردنْ.غیرممکن.بود.به.این.امکان.فکر.نکنم.که.اعتصاب.
اتوبوسرانان.هیچ.وقت.تمام.نشود،.که.به.این.فکر.منتهی.می.شد.که.شاید.شرایط.

عمومی.زندگی.ام.هم.همیشه.همان.طور.که.بود.باقی.بماند.
روز.بعد.از.آنکه.ند.فراست.نامة.ئی.تی.را.به.من.داد،.بی.خبر.داخل.دفترش.
رفتم.و.گفتم.نمی.خواهم.دیگر.از.آن.نامه.ها.دریافت.کنم.و.اگر.تکرار.شود.به.
خاطر.آزار.جنسی.از.او.شکایت.خواهم.کرد..به.نظرم.می.رسید.حرف.درست.
را.زده.ام..از.پشت.میزش.شرمسارانه.و.در.سکوت.به.من.که.ایستاده.بودم.خیره.

شد..شبیه.بادکنک.بود،.انگار.کسی.یک.پیراهن.و.کراوات.را.باد.کرده.باشد.
شاعرانه.گفت:.»من.همیشه.عطوفتی.نسبت.به.تو.حس.می.کردم.«

فکر.گیر.افتادن.در.مکالمه.ای.رمانتیک.باعث.شد.از.کوره.دربروم..گفتم:.»ند،.
عطوفت.تو.هیچ.اهمیتی.برام.نداره.«

او.انگار.نه.انگار.من.چیزی.گفته.ام،.ادامه.داد:.»و.عطوفتی.هم.هست،.بله،.که.
از.طرف.تو.حس.کرده.ام.«

من.هیچ.نگفتم.
ناگهان.پرسید:.»قبول.نداری.که.هیچ.موقع.فکر.عطوفت.آمیزی.نسبت.به.من.
داشته.ای؟«.لحنش.اتهام.آمیز.بود..من.سفت.و.سخت.نگاهش.کردم..بعد.او.به.
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گریه.افتاد..به.زحمت.توانست.بگوید:.»من.هیچ.وقت.به.اندازة.تو.نسبت.به.کسی.

احساس.نزدیکی.نکرده.ام.«
سخت.می.شد.تحت.تأثیر.چنین.چیزی.قرار.نگرفت،.و.من.دلم.برایش.سوخت.
و.به.شک.افتادم.که.نکند.رفتارم.بیش.از.حد.لازم.ظالمانه.بوده..اما.باید.مصمم.
ـ.به.خاطر.خودش.هم.که.شده..گفتم:.»هشدار.من.یادت.باشه.« باقی.می.ماندم.ـ
فردای.آن.روز،.درحالی.که.تلاش.می.کردم.نقشة.یک.تقاطع.برگ.شبدریِ.
پیچیده.را.بکشم،.چاپگر.کنار.دستم.به.ویرویر.افتاد..این.دفعه.فقط.یک.صفحه.
درآمد،.و.در.آن.فقط.یک.سطر.نوشته.شده.بود..»دیگر.نمی.توانم.حتی.یک.روز.

با.این.دل.های.پریشان.زندگی.کنم.«.یک.ساعت.بعد.اخراج.شده.بودم.
تلویزیون.بســکتبال.پخش.نمی.کرد،.این.بود.که.من.و.فرانکی.به.خوردن.
جوجه.پرتقالی.نشسته.بودیم.و.او.ماجراهای.دوست.دختر.قدیمی.اش.را.برایم.
تعریف.می.کرد.که.فرانکی.دیوانه.وار.عاشقش.بود.اما.چون.نتوانسته.بود.مشروب.

را.کنار.بگذارد،.نتوانسته.بود.با.او.ازدواج.کند.
گفت:.»سیاه....سیاه.بود.«.بعد.مکث.کرد..»من.از.این.پوست.قهوه.ای.ها.خوشم.

می.آد.«.شانه.بالا.انداخت..کاری.از.دستش.برنمی.آمد.
مدتی.کانال.های.مختلف.را.گشتیم..همه.اش.امیدوار.بودم.روی.فیلم.تبلیغاتی.
مایوهای.بهاره.بایستد،.اما.وقتی.به.آن.رسید.تنها.واکنش.اش.این.بود.که.بگوید:.
»مزخرفه.«.کمی.اخبار.محلی.دربارة.اعتصاب.را.تماشــا.کردیم،.که.در.آن.سه.
بریده.ویدیوی.ثابت.مکرراً.پخش.می.شد:.رئیس.ادارة.حمل.ونقل.با.کت.و.شلوار.
و.کراوات.با.آرامش.روایت.خود.را.از.ماجرا.تعریف.می.کرد،.که.ظاهراً.به.قدر.
کافی.منصفانه.بود؛.گروهی.متحصن.با.کلاه.و.شــال.گردن.و.دستکش،.که.در.
یک.پارکینگ.روباز.خالی.ایستاده.بودند.و.درحالی.که.پلاکاردهایشان.را.تکان.
می.دادند.با.تمام.قوا.شعار.می.دادند؛.و.بالاخره.مصاحبة.خیابانی.با.سربازی.که.تازه.
به.خدمت.فراخوانده.شده.بود.و.همان.طور.که.مستقیم.توی.دوربین.نگاه.می.کرد.
می.گفت:.»من.می.فهمم.شما.پول.بیشتری.می.خواهید،.اما.الان.وقتش.نیست.«.
گویندة.اخبار،.که.پنجاه.ســال.بود.اخبار.شهر.را.می.گفت.و.قیافه.اش.دیگر.در.
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شرف.مرگ.به.نظر.می.رسید،.گفت.مذاکرات.امروز.»با.مناقشه«.به.پایان.رسیده.

از.فرانکی.پرسیدم:.»یعنی.چی؟«
»چی؟«

»مناقشه..معنی.اش.چیه؟«
اما.او.یک.فیلم.سیاه.وسفید.خارجی.پیدا.کرده.بود..داد.زد:.»این.رو.دیده.ام!.

این.رو.دیده.ا.م!«
من.هرگز.فیلم.را.ندیده.بودم.و.چون.نصفش.گذشــته.بود.و.خارجی.هم.
بود،.هیچ.نمی.فهمیدم.جریان.چیست.و.آن.قدر.هم.برایم.مهم.نبود.که.سعی.کنم.
ســر.دربیاورم..همه.اش.منتظر.بودم.فرانکی.کانال.را.عوض.کند.ولی.او.هرگز.
این.کار.را.نکرد؛.این.بود.که.ساکت.نشستم.و.فیلم.پخش.شد..وقتی.به.آخرش.
رسیدیم.و.شخصیت.اصلی.مست.و.گریه.کنان.چهاردست.وپا.می.رفت،.پوزخند.
تحقیرآمیزی.زدم.و.به.طرف.فرانکی.برگشتم،.که.با.چشمان.اشک.آلود.به.صفحة.

تلویزیون.خیره.شده.بود..
»اون….خودش….این.بلا.رو.سر.خودش.آورد..خودش!«

بعد،.با.تمام.توانی.که.داشت.از.جا.بلند.شد.و.سرپا.ایستاد،.زیپ.شلوارش.
را.باز.کرد.و.قابلمه.اش.را.سر.دست.گرفت..گفت:.»عذر.می.خوام.«

روز.بیست.و.هشتم.اعتصاب،.به.این.نتیجه.رسیدم.که.بیش.از.این.تحمل.

زندانی.شدن.را.ندارم..صبح.زود.با.یک.کیف.کوچک.غذا.راه.افتادم.که.پیاده.تا.

هر.جا.که.می.توانم.بروم..به.سرعت.و.بدون.حادثه.از.زیرگذر.گذشتم.و.از.محله.

خارج.شدم..متأسفانه.شهر.برای.پیاده.روی.طراحی.نشده.بود.و.مواقعی.پیش.

می.آمد.که.می.دیدم.باید.بزرگراهی.را.دور.بزنم،.یا.خیابانی.بن.بست.را.برگردم،.یا.

مسافت.های.طولانی.را.در.مسیر.فاقد.پیاد.رو.طی.کنم..هوا.سرد.بود.ولی.آسمان.

روشن.بود.و.می.توانستم.نزدیکی.بهار.را.حس.کنم..بعد.از.حدود.یک.ساعت،.

توانم.به.تدریج.تحلیل.رفت..خودم.را.وادار.کردم.ادامه.بدهم،.سعی.کردم.این.

آگاهی.آزاردهنده.را.که.تک.تک.قدم.هایی.را.که.برمی.دارم.باید.دوباره.برگردم،.

در.خودم.ســرکوب.کنم..از.وسط.پارک.ها،.محله.ها.و.مراکز.خریدی.رد.شدم.
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که.خیلی.هایشان.را.هرگز.ندیده.بودم.و.نمی.دانستم.وجود.دارند..کسانی.بیرون.
بودند،.اما.شهر.خلوت.تر.از.حالت.معمول.به.نظر.می.رسید..بعد.از.بسته.شدن.
کارخانه.ها،.هر.کسی.که.امکانش.را.داشت.وسایلش.را.جمع.کرده.و.رفته.بود.
و.شهر.را.با.دودکش.های.خاموش.کارخانه.ها.و.دومین.جمعیت.مسن.کشور.
به.جا.گذاشته.بود..من.هنوز.اینجا.چه.می.کردم؟.جوان.تر.از.آن.بودم.که.ته.زمین.
زندگی.کنم..چندین.اتومبیل.در.خلاف.جهت.حرکتم.از.کنارم.گذشــتند.و.به.
این.فکر.افتادم.که.نکند.باید.یکی.را.نگه.دارم.و.با.آن.به.سمت.خانه.برگردم،.اما.

مطمئن.نبودم.هنوز.کسی.این.کار.را.می.کند.یا.نه.
در.امتداد.بلواری.که.شرق.و.غرب.شهر.را.از.هم.جدا.می.کرد.رفتم.و.از.کنار.
رستورانی.که.در.آن.آشپزی.کرده.بودم.رد.شدم..رستوران.هنوز.باز.نکرده.ولی.
پنجره.هایش.از.حالا.از.پخت.و.پز.آشپزخانه.بخار.گرفته.بود..در.ویترین،.کنار.
پلاکاردی.که.پیتزای.سنگی.نصف.قیمت.برای.پنج.شنبه.شب.ها.را.تبلیغ.می.کرد،.
یک.پرچم.آمریکا.آویزان.بود..آن.شیفت.های.فرسایندة.دوازده.ساعته،.آبجوی.
مجانی.آخرشب،.دخترهای.پیشخدمت.خوشگل،.آشپزهای.سیاه.پوست.کراکی،.
همه.به.وضوح.یادم.آمدند..اگر.غذا.می.خواســتیم.باید.پولش.را.می.دادیم،.این.
بود.که.من.مخفیانه.برای.خودم.غذا.درست.می.کردم.و.در.مخفیگاهم.در.اتاقک.
دستشویی،.نشسته.روی.توالت.می.خوردمش..در.آن.زمان.فکر.می.کردم.توانسته.ام.

با.صاحبکار.بی.حساب.شوم.
دو.ساعت.بعد.از.شروع.سفرم،.متوجه.شدم.که.گم.شده.ام..از.همان.مسیری.
که.آمده.بودم.برگشتم،.اما.مسیر.آمدنم.دیگر.قابل.تشخیص.نبود..چهار.خیابان.با.
پیچ.وتاب.به.سمت.من.آمده.بودند..یکی.را.انتخاب.کردم.و.ده.دقیقه.در.آن.پیش.
رفتم.تا.مطمئن.شــدم.اشتباه.است.و.بعد.دور.زدم.و.برگشتم..اما.حالا.با.چهار.
خیابان.دیگر.مواجه.بودم.که.همه.عین.هم.و.کم.وبیش.آشنا.به.نظر.می.رسیدند..از.
محله.ای.اعیان.نشین.با.خیابان.های.مشجر.و.صندوق.پستی.کنار.پیاده.رو.گذشتم.
و.به.محله.ای.رسیدم.که.آن.قدرها.اعیانی.نبود.اما.بازهم.مشجر.بود..مدتی.کنار.
ریل.های.راه.آهن.راه.رفتم..خورشید.داشت.پایین.می.آمد.و.هوا.سردتر.می.شد..
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پاهایم.درد.می.کردند.و.دلم.می.خواست.بنشینم،.اما.نشستن.در.چنین.موقعیتی.
کار.عاقلانه.ای.به.نظرم.نمی.رسید..کنارم.جنگل.بود.و.می.توانستم.رودخانه.را.از.
پشت.درختان.تشخیص.بدهم..اینجا.بلوار.واقعی.شهر.بود.که.ده.ها.سال.زغال.
از.آن.وارد.شده.و.کالاها.از.طریق.آن.خارج.شده.بودند..سال.های.افتخار..اگر.به.
قدر.کافی.می.ایستادم.احتمالاً.می.توانستم.رد.شدن.یک.قایق.توپدار.را.تماشا.کنم..
به.محله.ای.رسیدم.که.به.نظر.می.رسید.متروکه.شده.باشد..همه.جا.خاکستری.
و.در.حال.فروریختن.بود.و.کوچک.ترین.اثری.از.زندگی.در.آن.دیده.نمی.شد..
روی.پله.های.یک.خانة.دوطبقة.آجری.نشستم.که.اتاقی.با.روکش.آلومینیومی.
کنارش.اضافه.کرده.بودند،.و.به.محــض.اینکه.این.کار.را.کردم،.زنی.لاغر.در.
حیاط.خانة.آن.طرف.خیابان.ظاهر.شد.و.نگاهم.کرد..لباس.خوابی.تنش.بود.که.
آن.را.دور.خودش.پیچیده.بود..پیرمردی.هم.با.لباس.خانه.آمد.و.کنار.او.ایستاد..
من.ناهــارم.را.درآوردم.و.همان.طور.که.آن.ها.را.که.با.هم.مشــورت.می.کردند.

می.دیدم،.آن.را.خوردم.
زن.گفت:.»دیگه.کسی.اونجا.زندگی.نمی.کنه.«

گفتم:.»باشه.«
باز.با.هم.مشورت.کردند.

»هی،.آقا.«
»چیه؟«

»الان.دیگه.کسی.اونجا.نیست.«
گفتم:.»دفعة.اول.که.گفتی.شنیدم.«

به.نظر.رسید.جا.خورده.اند..مرد.انگار.نخواهد.به.کسی.اجازه.بدهد.این.طور.

با.او.حرف.بزند،.یک.قدم.به.ســمتم.آمد..من.بلند.شدم.و.پاهایم.را.ورز.دادم..
حس.می.کردم.پاهایم.ورم.کرده.اند..راه.افتادم.

وقتی.از.جلویشان.رد.می.شدم.زن.گفت:.»هی،.آقا..اعتصاب.هنوز.ادامه.داره؟«
گفتم:.»نه..تموم.شده.«

»چی.گفت؟«
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مرد.صدا.زد:.»هی،.آقا،.این.اعتصاب.کی.می.خواد.تموم.بشه؟«

دم.غروب.بود،.و.نمی.دانســتم.چه.کنم..به.چپ.پیچیدم.و.بعد.دوباره.به.

چپ.پیچیدم..آیا.داشتم.دور.خودم.می.چرخیدم؟.به.این.فکر.کردم.که.آشپزهای.

رستوران.دارند.شیفتشان.را.آغاز.می.کنند..صدایی.دوستانه.پرسید:.»می.خواهی.

برسونمت؟«.از.پنجرة.اتومبیل.به.داخل.نگاه.کردم.و.چهرة.ریشوی.ند.فراست.

را.دیدم.که.به.من.لبخند.می.زد..پرسید:.»می.خواستی.تمام.راه.رو.پیاده.بری؟«.
بعد.ناباورانه.پرسید:.»نمی.خواستی.که.این.همه.راه.رو.پیاده.بری؟«

مردی.جوان.تقریباً.همسن.وسال.من.در.صندلی.کناری.اش.نشسته.بود..
گفتم:.»چرا،.می.خواستم.«

ند.پقی.زد.زیر.خنده..»پاهای.جوان.«.آیا.از.این.حرفش.منظوری.داشت؟.
گفت:.»ما.داریم.می.ریم.طرف.های.خونة.تو،.دوتا.صندلی.خالی.هم.داریم.«

مرد.جوان.پیاده.شد.تا.من.بتوانم.وارد.شوم.و.عقب.بنشینم..نگاهی.مملو.از.

شگفتی،.غافلگیری.و.اوقات.تلخی.به.من.انداخت..قدبلند.و.لاغر.بود.و.کراواتش.

را.کوتاه.بسته.بود..روی.گردنش.بریدگی.تیغ.اصلاح.داشت..زیرلب.گفت:.»از.
دیدنتون.خوشحالم.«

ند.با.سرعت.به.راه.افتاد..از.مقدار.مسافتی.که.یک.اتومبیل.می.توانست.در.

چنین.زمان.کوتاهی.طی.کند.به.حیرت.افتادم..به.مکالمه.ای.که.در.صندلی.جلو.

در.جریان.بود.گوش.دادم،.اما.هرچه.می.گفتند.بریده.بریده.و.آهسته.ادا.می.شد..

فکر.کردم.به.ند.بگویم.پیاده.ام.کند.تا.بقیة.راه.را.خودم.بروم،.ولی.پاهایم.مثل.دو.

ســتون.بتنی.از.تنم.آویزان.بودند..خیلی.زود.به.خانة.مرد.جوان.رسیدیم..چند.

کلمه.ای.در.مورد.کار.فردا.ردوبدل.کردند.و.بعد.مرد.جوان.پیاده.شد.و.من.در.

صندلی.جلو.نشستم..او.را.تماشا.کردیم.که.به.سمت.ساختمانش.رفت.و.صبر.

کردیم.تا.وارد.شد..شک.کردم.که.شــاید.ند.فراست.دارد.هیکل.طرف.را.دید.

می.زند..او.با.یأس.واقعی،.درحالی.که.راه.می.افتاد.گفت:.»دوام.نمی.آره..حیفه،.
ولی.صبرش.رو.نداره..نقشه.کشی.واقعاً.صبر.و.حوصله.می.خواد.«

گفتم:.»درسته.«
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این.را.که.گفتم،.از.ته.دل.خندید.و.دست.هایش.را.از.روی.فرمان.برداشت.و.
آن.ها.را.به.هم.مالید..بعد.ساکت.شد.و.در.فکر.فرو.رفت..آهسته.می.راند..بالاخره.
گفت:.»راستش.توی.این.فکر.بودم.که.بهت.زنگ.بزنم.ببینم.می.خواهی.دوباره.
توی.دفتر.کار.کنی.«.اتومبیل.را.پشت.چراغ.قرمزی.نگه.داشت.و.با.طمأنینه.گفت:.

»کار.که.هست،.تو.هم.که.بلدی.چطور.کار.کنی..کاره.که.مهمه.«
به.این.فکر.کردم.که.اگر.پیشنهادش.را.قبول.کنم،.آیا.بازهم.نامه.دستم.خواهد.
داد.یا.نه؛.به.اینکه.آیا.نامه.ها.ارزش.داشتن.شغل.را.دارند.یا.نه؛.و.به.اینکه.از.من.
انتظار.دارد.به.او.باج.بدهم.یا.نه..او.با.اشتیاق.فراوان.دربارة.پروژه.های.آتی.صحبت.
می.کرد.و.تا.موقعی.که.به.ســاختمان.آپارتمانم.رسیدیم،.من.با.پیشنهاد.کار.او.
موافقت.کرده.بودم..هفتة.آینده.کارم.را.شروع.می.کردم،.و.تا.وقتی.که.اعتصاب.
ادامه.پیدا.می.کرد.ند.فراست.مرا.تا.محل.کار.می.برد.و.به.خانه.می.رساند..»پول.

هست..پوله.که.مهمه.«
جلوی.ورودی.ساختمانم.از.اتومبیل.پیاده.شدیم.و.ند.صندوق.عقبش.را.باز.

کرد..چند.بروشور.درآورد..گفت:.»نقشه.هات.«
زیر.نور.کم.جان.چراغ.خیابان.نگاهی.به.آن.ها.انداختم..نقشة.جاهای.مختلف،.
ازجمله.یک.نمایشگاه.هنر.و.یک.شهرک.تجاری،.بودند..روی.جلد.براقش.دست.

کشیدم.و.صفحاتش.را.ورق.زدم.تا.به.تصاویر.رنگارنگ.کارم.رسیدم..
گفت:.»قشنگه،.نه؟«

گفتم:.»قشنگه.«.آن.ها.را.پس.اش.دادم.
ند.گفت:.»نه،.نه،.بگیرشون،.رکس..داشته.باش..مال.خودت.اند.«

گفتم:.»متشکرم«.و.آن.ها.را.توی.جیبم.گذاشتم.
گفت:.»دوشنبه.می.بینمت.«
گفتم:.»دوشنبه.می.بینمت.«

با.هم.دســت.دادیم،.و.بعد.من.یقة.کت.ند.فراست.را.گرفتم.و.هلش.دادم..

محکم.نه،.ولی.به.قدری.شدید.که.تعادلش.را.از.دست.بدهد.و.عقب.برود..در.

مدتی.که.نفسش.سرجا.می.آمد.و.خودش.را.صاف.و.صوف.می.کرد،.مکثی.شد،.




