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تاکه‌شی کیتانو را اغلب در ایران به عنوان کارگردان و بازیگر سینما می‌شناسند 

اما او نویسنده هم هست و چند داستان و کتاب غیرسینمایی منتشر کرده 

است. کیتانو، پیش از کارگردانی، کمدین و مجری معروفی در تلویزیون 

ژاپن بود. او همچنین با اسم مستعار بیت تاکه‌شی در چند فیلم بازی کرد. 

تاکه‌شی در سال 1989 با فیلم »پلیس خشن«، کارگردانی فیلم 

را آغاز کرد و در 1993 با فیلم »سوناتین« به شهرت رسید؛ فیلمی 

در ژانر یاکوزا که خود نیز در آن در نقش اصلی ظاهر شد. کیتانو 

در سال 1996 با موتورسیکلت تصادف کرد و سمت چپ بدنش 

فلج شد. او در همان سال فیلمی ساخت به نام »بازگشت بچه‌ها« 

که داستان دو پسربچه به نام‌های شینیچی و ماسارو است که یکی 

از آن‌ها می‌خواهد بوکسور و دیگری می‌خواهد عضو یاکوزا شود. 

این فیلم شباهت‌هایی به داستان‌های کودکان در مجموعه داستان 

»پسربچه« دارد اما این فیلم مثل اغلب فیلم‌های کیتانو و برخلاف 

داستان‌های »پسربچه«، دارای خشونت سهمگینی است.
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کیتانو در 1997 فیلم »هانابی« را ساخت که برندۀ شیر طلایی 

جشنوارۀ فیلم ونیز شد و نام او را سر زبان‌ها انداخت. بعد از آن، او 

سه‌گانۀ »خشم« خود را ساخت با نام‌های »ماورای خشم«، »خشم« و 

»خشم کودا«. بیشتر فیلم‌های کیتانو دربارۀ یاکوزاها1 و دنیای زیرزمینی 

گانگسترهای خشن و بی‌رحم ژاپنی است. فیلم‌های او پر از خشونت و 

خونریزی‌اند اما مثل فیلم‌های تارانتینو، طنزی هم دارند که این خشونت 

وحشتناک را تا حدی تلطیف می‌کند. کیتانو در سال 2003 جایزۀ شیر 

نقره‌ای جشنواره فیلم ونیز را برای کارگردانی فیلم »زاتوچی«2 به‌دست 

آورد. »زاتوچی« )شمشیرباز کور(، داستان شمشیرزن نابینانی است 

که به یک خواهر و برادر کمک می‌کند تا از گانگسترهای یاکوزا که 

پدر و مادر آن‌ها را کشته‌اند، انتقام بگیرند.

به گفتۀ دیوید جیمز کاراشیما، مترجم آمریکایی این کتاب، فیلم‌های 

کیتانو، پرتره‌هایی چالش‌برانگیز درباره مردان و دنیای مردانه به ویژه 

مردان خشن و قلدر است. با این حال، این فیلم‌ها، یک حس شاعرانه و 

تغزلی قوی دارند که جهان خشونت بار کیتانو را تا حدی تلطیف می‌کند.

از تاکه‌شی کیتانو، تا کنون چند جلد از خاطرات او و نیز چند 

مجموعه داستان و مجموعه مقاله منتشر شده است. »پسربچه«، اولین 

اثر ادبی کیتانو است که به‌وسیلۀ دیوید جیمز کاراشیما به انگلیسی 

Yakuza .1؛ به دسته‌ای از گانگسترها و تبهکاران سازمان‌یافتۀ ژاپنی گفته می‌شود 
که تشکیلاتی شبیه مافیای ایتالیایی و آمریکایی دارند.

2. Zatoichi
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 بلند است که 
ً
ترجمه شده است. این کتاب شامل سه داستان نسبتا

به زبانی ساده‌ نوشته شده و دربارۀ دنیای کودکان و نوجوانان و تفاوت 

آن با دنیای بزرگسالان است. 

سه داستان به‌ظاهر مجزا که با تم‌های برادری، کودکی و بلوغ به هم 

پیوند خورده‌اند. داستان‌ها، بیانگر حسرت‌ها و امیدها و آرزوهای دوران 

کودکی و نوجوانی است. نگاه انسانی و شاعرانۀ کیتانو از طریق نثری تب‌دار 

و بلورین و از زاویۀ دید چند کودک منتقل می‌شود. داستان‌ها در زمان 

حال می‌گذرند اما با خاطره و نوستالژی مکان و زمان نیز گره خورده‌اند.

شخصیت‌های هر سه داستان، بچه‌مدرسه‌ای‌هایی در سن‌های 

مختلف‌اند که بزرگسالان، نیازهای آن‌ها را درک نمی‌کنند. بچه‌هایی 

که می‌خواهند توانایی‌ها و قابلیت‌های خود را به بزرگ‌تر‌ها نشان بدهند 

و ثابت کنند که برخلاف تصور آن‌ها، آدم‌هایی ذلیل و درمانده نیستند 

و می‌توانند به‌تنهایی گلیم خود را از آب بیرون بکشند. بچه‌هایی که 

می‌خواهند مستقل باشند، مثل دو برادر داستان »کیمونوی لایه‌دار« 

یا »آشیانۀ ستارگان« یا ایچیرو در داستان »اوکامه‌سان« که از خانه و 

از دست پدر زورگو و بدرفتارش فرار می‌کند و به دنبال آرزوهایش که 

تماشای معابد و مکان‌های تاریخی و باستانی است از توکیو به کیوتو 

می‌رود و در آنجا برای نخستین بار، طعم بی‌پولی، دربدری و عشق را 

می‌چشد و مورد آزار لات و لوت‌ها و اوباش قرار می‌گیرد. این کودکان، 

همانند کودکان سینمای ایران، سرخورده از محیط زندگی خود، با 

داشتن انگیزه‌هایی قوی، محیط خود را ترک کرده، به سفر می‌روند و 



12      پسر بچه
تجربه‌های سختی را از سر می‌گذرانند، به بلوغ می‌رسند و به شناختی 

تازه‌ از جامعه و جهان پیرامون‌شان دست می‌یابند.

مفهوم »برادری« در فیلم‌ها و قصه‌های کیتانو، تم برجسته‌ای است. 

پسربچه نیز داستان برادرانی است که وقتی در مدرسه یا خیابان مورد 

آزار دار‌و‌دستۀ اراذل و اوباش زورگو قرار می‌گیرند، نمی‌توانند تحقیر و 

ذلت برادرشان را تحمل کنند و آن‌ها را ذلیل و درمانده ببینند. برادران 

قصۀ دوم )آشیانۀ ستارگان(، کودکانی فقیرند که پدرشان را از دست 

داده‌ و با مادرشان زندگی می‌کنند اما مادر، قصد دارد دوباره ازدواج 

کند و آن‌ها احساس می‌کنند که دیگر جایی در خانه ندارند و درنتیجه 

از خانه می‌گریزند. آن‌ها که به نجوم و ستاره‌شناسی علاقه‌مندند، 

خوشبختی و زیبایی را در دل آسمان تاریک و در ستارگان و اجرام 

کیتانو،  فیلم‌های  قهرمانان  مانند  آن‌ها  می‌کنند.  آسمانی جستجو 

شخصیت‌هایی مغرورند و به هنگام سختی‌ها و در دل خطرها، به 

هم تکیه می‌کنند و به زانو درنمی‌آیند.

تفاوت این داستان‌ها با فیلم‌های کیتانو در این است که خواننده‌ای 

که فیلم‌های او را دیده، انتظار دیدن لحظه‌های خشونت‌بار، خونین و 

تکان‌دهنده را دارد اما ناگهان با فضایی متفاوت و آرام مواجه می‌شود. 

هرچند نوعی از خشونت و آزار در این داستان‌ها هم وجود دارد اما 

این خشونت با خشونت عریان و بی‌پروای فیلم‌های او متفاوت است.

این قصه ها، مقدمۀ خوبی برای ورود به دنیای خشن و پر رمزو‌راز 

تاکه شی کیتانو است.
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دو سال از آخرین باری که برادرم را دیدم گذشته بود. او بیشتر وقت 

ســال را به‌خاطر کارش در خارج از ژاپن سر می‌کرد اما از وقتی که 

هر دو به سی سالگی رسیدیم و برای خودمان خانواده تشکیل دادیم، 

احساس کردیم که باید یک‌بار در سال همدیگر را ببینیم. یادم نمی‌آید 

چه کســی اولین بار این پیشــنهاد را داد اما تصمیم گرفتیم که برای 

نوشیدن به رستوران دوستم در یوتسویا برویم.

برادرم اکنون چهل سال دارد و با موهایش که خیلی زِبر به نظر 

می‌رسد، دارد شبیه پدرمان می‌شود. صورتش کمی توپُر شده اما 

قیافه‌اش به کارش نمی‌خورد. درعوض شبیه یک پدر خوب است. 

ما داستان‌های مشترکی دربارۀ محل کار و خانواده‌مان داشتیم و به 

حرف‌هایمان می‌خندیدیم و سر تکان می‌دادیم. وقتی برادرم به جلو 

خم شد و درحالی‌که ادای ضربه زدن به توپ گلف را درمی‌آورد از من 

پرسید: »تو گلف بازی می‌کنی، مامورو؟« به نظرم آمد که او به‌طور 

منظم این کار را می‌کند.
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»پس تو هم گلف بازی می‌کنی؟«

»آره، من هم بازی می‌کنم. یکی از دوست‌هام به من توصیه کرد 

این کار را بکنم.«

بعد او یک‌بار دیگر ادای ضربه‌زدن به توپ گلف خیالی‌اش را 

درآورد اما این‌بار با کمی خجالت. از ضربه زدنش متعجب نشدم اما 

 درست انجام نداد. درواقع، دلم می‌خواست 
ً
به نظرم کارش را کاملا

فکر کنم که بازی‌اش افتضاح است. برادرم از زمان جوانی از هر نوع 

ورزش متنفر بود و همیشه آخرین نفری بود که در کلاس مسابقۀ دو 

شرکت می‌کرد. هرچند در کلاس‌های دیگر نمرۀ »الف« می‌آورد، در 

کلاس آموزش بدنی نمرۀ »دال« می‌گرفت. مادرم همیشه می‌گفت 

او درواقع سزاوار نمرۀ »ف« است اما معلم ما از سر دلسوزی به او 

»دال« می‌داد.

ازش پرسیدم: »چند‌تا ضربه می‌زنی؟«

»وای، من تازه شروع کردم. تو چطور؟ شرط می‌بندم برای 9 

حفره، 45 ضربه می‌زنی.«

»همین حدود، شاید کمی بیشتر. تو چی؟«

»خب حتی ارزش گفتن هم نداره.«

»چرا  نداره؟ زود باش بگو. تا حالا تونستی 9 حفره را زیر پنجاه 

بزنی؟«

»می‌دونی که 50 تا برای 9 حفره چیزی نیست که به‌خاطرش 

شرمنده باشی.«
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»پس تا این حد واردی؟«

»راست‌اش، نه. حد متوسط من حدود 75 ضربه است.«

 این را که گفت شروع به خندیدن کرد. البته این‌طور نبود که 

جوک‌گوی قابلی باشد اما خنده‌اش مسری بود و من هم خنده‌ام گرفت.

»بیا گاهی بریم گلف بازی کنیم.«

 
ً
نفس‌اش را حبس کرد و گفت: »تو باید بهم یاد بدی. من واقعا

نمی‌دونم چرا نمی‌تونم.«

همان‌طور که با خوشحالی به دعوت برادرم برای بازی گلف گوش 

می‌دادم، فکرم رفت به یک روز پاییزی در سی سال پیش.

***

نور ملایم خورشید از پنجرۀ کلاس می‌تابید و روی کف اتاق 

می‌رقصید. بیرون کلاس سنجاقک‌های قرمز بین میله‌های تمرین، 

آبخوری و انبارِ ابزار بال می‌زدند. انگار کسی نت‌های موسیقی را 

روی سرتاسر مزرعه پاشیده باشد. سرم را به دستم تکیه داده بودم و 

و می‌خواستم همۀ این موسیقی را ببلعم. صدای عمیق آقای کوندو 

در همه‌جای کلاس طنین‌انداز بود و آرنج من ناگهان سُر خورد روی 

نیمکت و باعث شد چانه‌ام بخورد به میز و همۀ بچه‌های کلاس 

بزنند زیر خنده.

»احمق. چه‌کار داری می‌کنی، مامورو؟ اگه تو راهپیمایی فردا 
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یکی را گیر بیارم که با نگاه احمقانه و بی‌معنی اون دوروبر نشسته 

باشه، اون‌وقت یه مشت می‌خوره تو ملاجش.«

»بله، آقای کوندو.«

همۀ کلاس خیلی نرم و  یکصدا جواب دادند: »بله، آقای کوندو.« 

انگار در خیالشان آقای کوندو را تصور می‌کردند که با حرکت برق‌آسای 

نفرت‌انگیزش دارد کلۀ آن‌ها را سوراخ می‌کند.

له... نشنیدم چی گفتید.«
ُ

له، ش
ُ

»ش

»بله، آقای کوندو.«

همه یکصدا جواب دادند، این‌بار بلندتر.

»خب، این برای امروز بود. یادتون نره فردا خوب استراحت کنید. 

موقع رفتن به خونه هم هیچ‌جا نایستید یا چیزی نخرید که باعث بشه 

شکم‌درد بگیرید. به‌خصوص تو یکی، مامورو! این درست همون 

کاریه که می‌کنی.«

خیلی آرام به خودم گفتم: »باشه« ولی همان‌طور که فکرهای 

غضبناک در سرم می‌چرخید، به دفترچه‌ای که روی میز او بود خیره 

شده بودم.

چطور جرئت می‌کنه این‌قدر به من گیر بده!
او از اینکه فردا روز ورزش بود احساس مهم‌بودن می‌کرد. عادتش 

بود که همه‌چیز را خیلی جدی بگیرد.

»به نظر می‌آد چیزی می‌خواهی بگی، مامورو!«

»نه، آقا.«



قهرمان      19

 19

»خوبه. پس اون‌هایی که فردا مسابقۀ دو امدادی دارند باید زودتر 

بخوابند. می‌خوام مطمئن باشید که فردا هوم روم تری1 را شکست 

می‌دید. باشه؟«

اینکه روز ورزش باشد یا روز مسابقۀ شنا فرقی نمی‌کرد. آقای 

کوندو همیشه از اینکه به کلاس بغلی ببازد نفرت داشت. در مسابقۀ 

شنای تابستان وقتی شنای صد متر را به هوم روم تری باختیم او ما را 

وادار کرد که ساعت‌ها در کلاس روی زانویمان بنشینیم و بعد روی 

نیمکت دراز بکشیم و شنای کرال تمرین کنیم. کسی نمی‌دانست که 

اگر جرئت داشتیم دوباره ببازیم، چه تنبیهی در انتظار ما بود. البته 

برای این رفتارش دلیل داشت و همه این را می‌دانستند چون خانم 

هانادا معلمِ هوم روم تری رابطه‌اش را با او قطع کرده بود. او به‌محض 

فارغ‌التحصیل شدن خانم هانادا از دانشگاه زنان و ورود به مدرسۀ 

ما، با او روی هم ریخت. اما بعد از چند ماه رابطه‌شان به هم خورد. 

بعضی از دخترهای کلاس ما، دلشان به حال آقای کوندو سوخت 

اما اکثر ماها فکر می‌کردیم که این مرد بی‌ادب و بداخلاق با موهای 

 کوتاه 
ً
سیخ‌سیخی‌اش هرگز مناسب خانم هانادا با آن موهای نسبتا

خوش‌حالت نبوده است.

آقای کوندو درحالی‌که کتاب درسی دست‌اش بود از کلاس خارج 

شد. و بقیۀ کلاس هم پشت سرش خارج شدند. برای همۀ ما غیرممکن 

1. Homeroom Three 
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بود که دربارۀ روز ورزش هیجان‌زده نشویم چون تنها یک روز در سال، 

روز ورزش بود. من هم هیجان‌زده بودم. درواقع شاید بیشتر از بقیه.

»مامورو، حواست را جمع کن.«

کِنجی بود که درحالی‌که در راهرو می‌دوید، با تقلید صدای آقای 

کوندو داد زد:

»خفه شید.«

 برن خونه و بخوابند.«
ً
»دوندگان دوِ امدادی باید مستقیما

این را یوتاکا گفت که تازه از راه رسید.

من گفتم: »تو هم خواهی دوید.«

»تو چرا مستقیم نمی‌ری خونه توی رختخوابت.«

یوتاکا و من، دو نفر از چهار نفری بودیم که برای مسابقه انتخاب 

شده بودیم. متأسفانه بهترین دوستم کِنجی و تورو انتخاب نشده بودند 

اما به هر حال همه هیجان‌زده بودیم و موقع بحث نمی‌توانستیم لبخند 

را از صورتمان محو کنیم. آن بیرون در زمین بازی مدرسه، حدود 

بیست معلم و دانش‌آموزان کلاس‌های پنجم و ششم که مسئول روز 

ورزش بودند، داشتند آخرین مقدمات مسابقه را تدارک می‌دیدند.

چادرهای سفید در دو سمت جایگاه ویژۀ گردهمایی صبحگاه 

برافراشته شدند، دروازه‌های »ورودی« و »خروجی« مشخص شدند و 

خط‌های سفید با گچ برای برنامه‌های روز ورزش کشیده شدند، از جمله 

شش خط دوِ سرعت که با دقت به‌طور مورب در طول زمین کشیده 

شده بود. بوی گچ را دوست داشتم. این بو مرا یاد روزی می‌انداخت 
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که توانستم توانایی‌های خودم را به نمایش بگذارم و عملکرد ضعیف‌ام 

را در درس‌ها جبران کنم. از نظر جایگاه تحصیلی، من همیشه نزدیک 

به ته کلاس بودم. اما وقتی نوبت به سرعت و توانایی‌های ورزشی 

می‌رسید، دست‌کم رتبۀ دوم یا سوم در کلاس بودم.

همان‌طور که به خط‌های سفید که روی زمین کشیده می‌شد نگاه 

می‌کردم، می‌توانستم خودم را تجسم کنم که اولین نفری هستم که از 

خط پایان عبور می‌کند. به استراتژی‌ام برای فردا فکر کردم. اول، از 

قصد، خیلی آهسته شروع می‌کردم. بعد بیست متر مانده به خط پایان 

جلو می‌زدم. این‌جوری خیلی باحال‌تر است تا اینکه از اول جلو بزنی.

من و دوستانم پشت خطِ شروع قدم گذاشتیم که با شماره‌هایی 

واضح علامت‌گذاری شده بود و ما برای تمرین آخر پایین آمدیم. 

بقیۀ دانش‌آموزان، دور مسیرِ دویست متر همدیگر را دنبال می‌کردند.

بوم!

ناگهان احساس کردم ضربۀ محکمی به فرق سرم خورد.  بعد 

صدای کلفتی گفت: »مامورو، خط‌های گچی را به هم نریزی.«

البته این خود آقای کوندو بود که با حالتی غضبناک پشت سرم 

ایستاده بود. 

به خودم گفتم :»بجنب«. سرم را پایین آوردم و برای خوردن ضربۀ 

بعدی آماده شدم. اما ضربۀ رعدآسای دوم هرگز فرود نیامد. خیلی آرام 

به جایی که آقای کوندو ایستاده بود نگاه کردم و دیدم به خانم هانادا 

خیره شده که نزدیک دروازۀ خروج ایستاده بود. کِنجی که انگار منتظر 



22      پسر بچه
این فرصت بود داد کشید: »بدوید.«

 و ما همه دویدیم. بعد وقتی از دروازه‌های مدرسه خارج شدیم، 

کِنجی و دیگران دست گذاشتند به مسخره کردن من.

»خط‌های گچی را به هم نریزی... بوم.«

صدای آقای کوندو و طرزی که او مشت‌اش را چندبار پایین می‌آورد 

تقلید کردند. بعدش کِنجی پس از اینکه حسابی به من خندید، سعی 

کرد با گفتن این حرف که »شرط می‌بندم کله‌پوک امسال هم برنده 

می‌شه« مرا سرحال بیاورد.

کله‌پوک در کلاس ششم بود و همیشه در روز ورزش قهرمان 

می‌شد. کسی در مدرسه نبود که او را نشناسد. و شایعاتی هم بود که 

او درواقع باید در سال دوم دبیرستان مقدماتی می‌بود اما نمی‌دانم این 

شایعات تا چه حد صحت داشت. وقتی پای درس به میان می‌آمد، 

او ناامید می‌شد و انواع شایعات در این‌باره وجود داشت. بعضی‌ها 

می‌گفتند او حتی می‌دانست اسم‌اش را با حروف کانجی1 بنویسد 

و اینکه یک‌بار وقتی‌ از مدرسه به خانه برمی‌گشت گم شد و اینکه 

1. کانجی )Kanji(؛ نوعی شیوۀ نگارش ژاپنی با حروف چینی است. کانجی‌ها، 
از  یک  هر  ژاپنی‌اند.  زبان  در  واژه‌نگار  یا  تصویری  درواقع همان حروف 
 از زبان چینی 

ً
کانجی‌ها، به‌تنهایی بیان‌گر یک کلمه‌اند. کانجی‌ها اصولا

گرفته شدند. ژاپنی‌ها تا قرن هفتم، دارای خط نبودند و خط را از چینی‌ها 
گرفتند. در خط ژاپنی، ابتدا تنها از کانجی استفاده می‌شد تا اینکه بعدها در 
قرن هشتم، هیراگانا و کاتاکانا ابداع شد و به علت سادگی آن‌ها باعث رواج 

و گسترش ادبیات در ژاپن شد. ـ م.
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یک‌بار دیدند کتابی را داشت چپکی می‌خواند. اما وقتی نوبت به 

ورزش می‌رسید او همیشه در گروهش بهترین بود. از این‌رو با وجود 

اسم ناخوشایندش، همیشه مورد احترام همه بود.

خوشبختانه برادر من شینیچی، همکلاس کله‌پوک بود، برای همین، 

من همیشه زودتر از حال و روزش خبر داشتم.

»کله‌پوک در مسابقۀ نهایی دوِ پارسال فوق‌العاده بود.«

این را یوتاکا با لحنی مبهوت و هیجان‌زده گفت.

»منظورم اینه که او از پنج نفر جلو زد و هنوز وقت داشت که برای 

جمعیت دست تکون بده.«

تورو با صدای بلند گفت: »اون یارو فوق‌العاده است.«

»شرط می‌بندم او می‌تونه بچه‌های سال بالایی رو هم شکست بده.«

وسط حرفشان پریدم و گفتم: »درواقع برادرم به من گفت که 

 نتونه تو 
ً
کله‌پوک سرما خورده. انگار تب شدیدی کرده. ممکنه اصلا

مسابقه شرکت کنه.«

»عجب.«

»شوخی می‌کنی، نه؟ اون بابا هرگز سرما نمی‌خوره.«

»نه، شوخی نمی‌کنم. او ممکنه حتی کارش به بیمارستان بکشه.«

»این‌جوری حالمون گرفته می‌شه.«

 هر سه نفر به‌شدت ناامید شدند. من هم همین حس را داشتم.
ً
ظاهرا

»روز ورزش مفت نمی‌ارزه اگه کله‌پوک اونجا نباشه. اما من شرط 

می‌بندم حتی اگه تب هم کرده باشه باز می‌آد.«  
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