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... و نوجوان احمق
     خود را در رود دانوب افکند

                 تا پری خویش را پیدا کند.
اکنون آن پری

     مثل همان زمانهایی
          که هنوز مارکو را ندیده بود

              دارد شنا می کند در آب رود
و مارکو دیگر نیست ...

و بااین همه
      نغمه ای دربارة مارکو

                       برجای مانده است.
و شما

که روی زمین زندگی می کنید
             چون کرمهای کورِ در خاک

قصه ای از شما تعریف نمی کنند
و نغمه ای هم حتی

               از شمایان نخواهندخواند.

ماکسیم گورکی، افسانة مارکو، 1903
ترجمه: حمیدرضا آتش برآب
   )ازکتاب عصر طلایی و نقره ای شعر روس(





لیانید آندری یفِ
Леонид  Андреев

)1919 ـ 1871(



اولین بار زندگی واسیلی در 1904 و در ویژه نامة نخست مجلة دانش 
به چاپ رسید و تقدیم شده بود به فیودار شالیاپین. ماکسیم گورکی 
در گوشه ای از خاطراتش آورده است : پس از بحث گرمی دربارة 
سالکان و دستنوشته های اعتراف گونة کشیشی به نام آلکساندر آپالوف 
]کهن الگوی واسیلی[، آندری یفِ تأملی کرد و ناگهان به من خیره 
ماند و گفت: "من این را می نویسمش، داداش، حالا می بینی! خوب 
هم درمی آید! از همین فردا شروع می کنم!" یک هفتة بعد آندری یفِ 
از مسکو برایم نوشت که کار آغاز شده و عالی هم پیش می رود. بله، 
آندری یفِ در این رمان تکان دهنده نیز مثل همیشه با لمس حادترین 
و دردناکترین اسرار حیات، هرآن چه را تمنای روحیة خاصش بود، 
درلحظه به چنگ آورده است. آلکساندر بلوک در جایی از مقالة 
ارزشمندش دربارة آندری یفِ نوشته است: هنوز هم تشنجی را که 
هنگام خواندن زندگی واسیلی در آن شب بارانی پائیز به من دست 
داد، با همة وجود حس می کنم ... الُگا کنیپر نیز واکنش چخوف را کمی 
پیش از مرگش، بعد از به پایان رساندن زندگی واسیلی، این طور به یاد 
می آورد: من را صدا کرد و با حالتی فریبنده و انگاری شاد، درحالی که 
یک چشمی خیره مانده بود، گفت: "هیچ می دانی چه وحشتی الآن به 

جانم افتاد؟ وای، چه کابوسی بود، این رمان". 
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یک

بر سرتاسر زندگی واسیلی فیوِیسْکی تقدیر سخت و مرموزی سایه 
انداخته بود. عیناً نفرین شدة عداوتی پنهان بود که از جوانی یکسره 
بار سنگین غم و بیماری و مصیبت را بر گرده می کشید و زخمهای 
مهلک قلبش هرگز تسلا نمی یافت. در میان مردم همیشه تنها بود، 
مثل سیاره ای میان سیارات. به نظر می رسید که همواره هاله ای عجیب 
و خطیر و ویرانگر او را چون ابری شفاف و ناپیدا احاطه کرده است. 
به عنوان فرزند کشیشی صبور و وظیفه شناس، خود نیز صبور و 
وظیفه شناس بود و مدتها آن مشیت شوم و اسرارآمیزی را که بر سر 
بدمنظر و آشفته اش مصیبت می ریخت، درنمی یافت. بی درنگ زمین 
می خورد و به آرامی کمر راست می کرد، باز می افتاد و بازهم آهسته 
برمی خاست و به جان کندنی، دانه  دانه و ذره ذره لانه مور بی دوام خود 
را کنار جادة بزرگ زندگی از نو می ساخت ومی ساخت. وقتی به جامة 
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کشیشی درآمد و با دختر خوبی ازدواج کرد تا برایش دختر و پسری 
به دنیا آورد، گمان کرد که دیگر همه چیز او، مثل باقی مردم، نیک و 
پایدار شده است و تاابد نیز چنین خواهدماند. پس شکر خدا را به جا 
آورد؛ زیرا در عین سادگی و بی تکلفی ایمان داشت، هم در کسوت 

یک روحانی و هم به عنوان مردی پاک طینت.
اما در هفتمین سال زندگی مشترک سعادتمندش و در بعدازظهر 
گرمی از ماه ژولای چنین اتفاق افتاد که بچه های روستا به آبتنی رفتند و 
همراهشان پسر پدرواسیلی را هم با خود بردند. نام پسرک هم واسیلی 
بود و درست مثل خودش ساکت و سبزه رو. آن روز واسیلی کوچولو 
رفت و غرق شد. همسر جوان کشیش که سراسیمه با جماعت به 
ساحل رودخانه دویده بود، برای همیشه آن تصویر ساده و وحشتناک 
مرگ انسان را به خاطر سپرد؛ تپشهای کشدار و شوریدة قلبش که 
گویی هر ضربان آن واپسین ضربه  بود؛ شفافیت عجیب فضایی که 
در آن انگار چهره های ساده و آشنا، پراکنده و از زمین جدا شده بودند؛ 
صداهایی گنگ و گسسته که هرکلام منعقدش در فضا موج می زد و 
آرام در میان کلمات نوظهور جدیدی ذوب می شد. و این زن تا پایان 
عمر از روزهای روشن و آفتابی در هول وهراس بود، چراکه در چنین 
مواقعی به نظرش می رسید کمرهای عضلانی می بیند که زیر آفتاب 
می درخشند، پاهای برهنه ای که محکم در میان بوته های لگدشدة کلم 
ایستاده اند و چرخش موزون چیزی سفید و درخشان که در دنباله اش 
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بدن کوچک گرد و سبکی می غلتد، آن هم به شکل دهشتناکی نزدیک 
و به طرز وحشتناکی دور و انگار که تاابد بیگانه. مدتها بعد از این که 
واسیلی کوچولو را به خاک سپردند و علف بر گورش قد کشید، مادر 
همچنان زیر لب دعای همة مادران داغدیده را می خواند که: خدایا، 

خداوندا، جانم را بستان، اما فرزندم را برگردان!
به زودی همه در خانة پدرواسیلی از روزهای روشن آفتابی در 
هول وهراس بودند، خاصه اوقاتی که خورشید، بی امان می تابید و بر 
رودخانة اغواگر آتش می پاشید و تحمل  هرلحظه  ناممکن می نمود. 
در چنین روزهایی که مردم و حیوانات و کشتزارهای اطراف در شادی 
غوطه ور بودند، اعضای خانوادة پدرواسیلی باترس خانم خانه را زیرنظر 
داشتند و عمداً بلندبلند صحبت می کردند و قهقهه می زدند، درحالی که 
او بی حال و رنجور از جای خود برمی خاست و با چنان دقت عجیبی 
به چشمان آنها زل می زد که ناچار نگاهشان را از او برمی داشتند و بعد 
هم می رفت و بی اراده در خانه پرسه می زد و دنبال چیزی نظیر کلید 
و قاشق و لیوان می گشت. همیشه سعی می کردند، وسایل موردنیاز 
را در معرض دیدش قرار دهند، اما او همچنان به جست وجو ادامه 
می داد و هرچه خورشید شادان و درخشانتر در آسمان می تابید، آن زن 
هم با سرسختی و نگرانی بیشتری دنبال چیزی می گشت و گاهی هم 
نزدیک شوهرش می شد و دست بی جانش را بر شانه اش می گذاشت 

و مثل همیشه می پرسید:
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ــ پس واسیلی ؟ واسیلی جان چی شد؟

و پدرواسیلی در نهایت ملایمت و صبوری پاسخ می داد:
ــ چی شده، عزیزجانم؟

و با آن انگشتان آفتاب سوخته و لرزان و ناخنهای بلند و چرکش 
موهای درهم زنش را صاف می کرد.

زن هنوز جوان و خوش اندام بود و آن بازوهای ظریفش که بر 
ردای تیره و بدترکیب شوهرش می گشت، انگار از مرمری سفید و 

سنگین تراشیده شده بود. 
ــ چی شده، عزیزجانم؟ ببینم، چای بریزم برات؟ اصلًا امروز 

چای خوردی؟
ــ پس واسیلی؟ واسیلی جان چی شد؟

مدام همین را می پرسید و دستش را مثل چیزی زائد و غیرضروری 
از روی شانة شوهر برمی داشت و باز بی تاب و بی قرارتر در خانه به 

جست وجو می افتاد.
خوب که در اتاقهای نامرتب خانه چرخ می زد، می رفت بیرون 
به سمت باغ و از باغ به حیاط و بعد هم به خانه برمی گشت، درحالی که 
خورشید بالا و بالاتر می رفت و از لابه لای درختان می شد درخشش 
رودخانة آرام و گرم را دید. قدم به قدم چسبیده به دامن مادر، ناستیای 
اخمو هم دنبالش می دوید؛ دخترک نجیب و غمگینی که گویی سایة 
سیاه عذابی قریب الوقوع بر قلب شش ساله اش سنگینی می کرد. با 
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پشتکار غریبی قدمهای شتابان کوچکش را با گامهای بلند و بی قرار 
مادرش تنظیم می کرد و با نگاهی پنهان و غمزده اطراف باغ آشنایی 
را می پایید که همیشه برایش فریبنده و اسرارآمیز بود. همان طور که 
می رفت، دستش را از سر دلتنگی به سوی تمشکهای تیغ دار دراز می کرد 
و دزدکی چندتایی می چید، هرچند تیغشان دستش را می خراشید و 
از خراش آنها که مثل سوزن تیز بودند و از طعم ترششان، اخم ناستیا 
هم بیشتر می شد و طفلک دلش می خواست مثل تولة رها شده ای 

ناله سرکند.
هنگامی که خورشید به طاق آسمان می رسید، زن کشیش پنجره های 
اتاقش را محکم می بست و خود را در تاریکی تا نهایت مستی به 
الکل می سپرد و با هر پیاله  اندوه تلخ و خاطرة سوزان فرزند رفته اش 
بود که در جان می کشید. اشک می ریخت و همان طور که خوانندة 
مبتدی، کتاب دشواری را بخواند، با صدایی کشدار و ضعیف می افتاد 
به تعریف و همیشة خدا هم همان یک  حکایت را می گفت؛ داستان 
زندگی و مرگ پسر سبزه روی ساکتی که دائماً لبخند به لب داشت. 
در کلمات خوش آهنگ او چشمان و لبخند پسرک و طرز گفتار 

قدیمی اش زنده می شد:
ــ می دانید، بهش می گفتم: واسیلی جانم، آخر چرا آن گربة زبان بسته 
را اذیت می کنی؟ گناه دارد، عزیزم! خدا گفته همیشه باید مراقب 
کره اسبها و بچه گربه ها و جوجه ها باشیم. او هم چشمهای نازش را 


