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... و نوجوان احمق
     خود را در رود دانوب افکند

                 تا پری خویش را پیدا کند.
اکنون آن پری

     مثل همان‌زمانهایی
          که هنوز مارکو را ندیده‌بود

              دارد شنا می‌کند در آب رود
و مارکو دیگر نیست ...

و بااین‌همه
      نغمه‌ای دربارة مارکو

                       برجای مانده‌است.
و شما

که روی زمین زندگی می‌کنید
             چون کرمهای کورِ در خاک

قصه‌ای از شما تعریف نمی‌کنند
و نغمه‌ای هم حتی

               از شمایان نخواهندخواند.

ماکسیم گورکی، افسانة مارکو، 1903
ترجمه: حمیدرضا آتش‌برآب
   )ازکتاب عصر طلایی و نقره‌ای شعر روس(
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اولین‌بار زندگی واسیلی در 1904 و در ویژه‌نامة نخست مجلة دانش 
به چاپ رسید و تقدیم شده‌بود به فیودار شالیاپین. ماکسیم گورکی 
در گوشه‌ای از خاطراتش آورده‌است‌: پس از بحث گرمی دربارة 
سالکان و دستنوشته‌های اعتراف‌گونة کشیشی به‌نام آلکساندر آپالوف 
]کهن‌الگوی واسیلی[، آندری‌یفِ تأملی کرد و ناگهان به من خیره 
ماند و گفت: "من این را می‌نویسمش، داداش، حالا می‌بینی! خوب 
هم درمی‌آید! از همین فردا شروع می‌کنم!" یک‌هفتة بعد آندری‌یفِ 
از مسکو برایم نوشت که کار آغاز شده و عالی هم پیش می‌رود. بله، 
آندری‌یفِ در این رمان تکان‌دهنده نیز مثل همیشه با لمس حادترین 
و دردناکترین اسرار حیات، هرآن‌چه را تمنای روحیة خاصش بود، 
درلحظه به چنگ آورده‌است. آلکساندر بلوک در جایی از مقالة 
ارزشمندش دربارة آندری‌یفِ نوشته‌است: هنوز هم تشنجی را که 
هنگام خواندن زندگی واسیلی در آن شب بارانی پائیز به من دست 
داد، با همة وجود حس می‌کنم ... الُگا کنیپر نیز واکنش چخوف را کمی 
پیش از مرگش، بعد از به‌پایان‌رساندن زندگی واسیلی، این‌طور به‌یاد 
می‌آورد: من را صدا کرد و با حالتی فریبنده و انگاری شاد، درحالی‌که 
یک‌چشمی خیره مانده‌بود، گفت: "هیچ می‌دانی چه وحشتی الآن به 

جانم افتاد؟ وای، چه کابوسی بود، این رمان". 
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یک

بر سرتاسر زندگی واسیلی فیوِیسْکی تقدیر سخت و مرموزی سایه 
انداخته‌بود. عیناً نفرین‌شدة عداوتی پنهان بود که از جوانی یکسره 
بار سنگین غم و بیماری و مصیبت را بر گرده می‌کشید و زخمهای 
مهلک قلبش هرگز تسلا نمی‌یافت. در میان مردم همیشه تنها بود، 
مثل سیاره‌ای میان سیارات. به‌نظر می‌رسید که همواره هاله‌ای عجیب 
و خطیر و ویرانگر او را چون ابری شفاف و ناپیدا احاطه کرده‌است. 
به‌عنوان فرزند کشیشی صبور و وظیفه‌شناس، خود نیز صبور و 
وظیفه‌شناس بود و مدتها آن مشیت شوم و اسرارآمیزی را که بر سر 
بدمنظر و آشفته‌اش مصیبت می‌ریخت، درنمی‌یافت. بی‌درنگ زمین 
می‌خورد و به‌آرامی کمر راست می‌کرد، باز می‌افتاد و بازهم آهسته 
برمی‌خاست و به‌جان‌کندنی، دانه‌‌دانه و ذره‌ذره لانه‌مور بی‌دوام خود 
را کنار جادة بزرگ زندگی از نو می‌ساخت‌ومی‌ساخت. وقتی به جامة 
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کشیشی درآمد و با دختر خوبی ازدواج کرد تا برایش دختر و پسری 
به دنیا آورد، گمان کرد که دیگر همه‌چیز او، مثل باقی مردم، نیک و 
پایدار شده‌است و تاابد نیز چنین خواهدماند. پس شکر خدا را به‌جا 
آورد؛ زیرا در عین سادگی و بی‌تکلفی ایمان داشت، هم در کسوت 

یک روحانی و هم به‌عنوان مردی پاک‌طینت.
اما در هفتمین‌سال زندگی مشترک سعادتمندش و در بعدازظهر 
گرمی از ماه ژولای چنین اتفاق افتاد که بچه‌های روستا به آبتنی رفتند و 
همراهشان پسر پدرواسیلی را هم با خود بردند. نام پسرک هم واسیلی 
بود و درست مثل خودش ساکت و سبزه‌رو. آن‌روز واسیلی‌کوچولو 
رفت و غرق شد. همسر جوان کشیش که سراسیمه با جماعت به 
ساحل رودخانه دویده‌بود، برای همیشه آن تصویر ساده و وحشتناک 
مرگ انسان را به‌خاطر سپرد؛ تپشهای کشدار و شوریدة قلبش که 
گویی هر ضربان آن واپسین ضربه‌ بود؛ شفافیت عجیب فضایی که 
در آن انگار چهره‌های ساده و آشنا، پراکنده و از زمین جدا شده‌بودند؛ 
صداهایی گنگ و گسسته که هرکلام منعقدش در فضا موج می‌زد و 
آرام در میان کلمات نوظهور جدیدی ذوب می‌شد. و این زن تا پایان 
عمر از روزهای روشن و آفتابی در هول‌وهراس بود، چراکه در چنین 
مواقعی به‌نظرش می‌رسید کمرهای عضلانی می‌بیند که زیر آفتاب 
می‌درخشند، پاهای برهنه‌ای که محکم در میان بوته‌های لگدشدة کلم 
ایستاده‌اند و چرخش موزون چیزی سفید و درخشان که در دنباله‌اش 
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بدن کوچک گرد و سبکی می‌غلتد، آن هم به‌شکل دهشتناکی نزدیک 
و به‌طرز وحشتناکی دور و انگار که تاابد بیگانه. مدتها بعد از این‌که 
واسیلی‌کوچولو را به خاک سپردند و علف بر گورش قد کشید، مادر 
همچنان زیر لب دعای همة مادران داغدیده را می‌خواند که: خدایا، 

خداوندا، جانم را بستان، اما فرزندم را برگردان!
به‌زودی همه در خانة پدرواسیلی از روزهای روشن آفتابی در 
هول‌وهراس بودند، خاصه اوقاتی که خورشید، بی‌امان می‌تابید و بر 
رودخانة اغواگر آتش می‌پاشید و تحمل‌ هرلحظه‌ ناممکن می‌نمود. 
در چنین‌روزهایی که مردم و حیوانات و کشتزارهای اطراف در شادی 
غوطه‌ور بودند، اعضای خانوادة پدرواسیلی باترس خانم خانه را زیرنظر 
داشتند و عمداً بلندبلند صحبت می‌کردند و قهقهه می‌زدند، درحالی‌که 
او بی‌حال و رنجور از جای خود برمی‌خاست و با چنان دقت عجیبی 
به چشمان آنها زل می‌زد که ناچار نگاهشان را از او برمی‌داشتند و بعد 
هم می‌رفت و بی‌اراده در خانه پرسه می‌زد و دنبال چیزی نظیر کلید 
و قاشق و لیوان می‌گشت. همیشه سعی می‌کردند، وسایل موردنیاز 
را در معرض دیدش قرار دهند، اما او همچنان به جست‌وجو ادامه 
می‌داد و هرچه خورشید شادان و درخشانتر در آسمان می‌تابید، آن زن 
هم با سرسختی و نگرانی بیشتری دنبال چیزی می‌گشت و گاهی هم 
نزدیک شوهرش می‌شد و دست بی‌جانش را بر شانه‌اش می‌گذاشت 

و مثل همیشه می‌پرسید:
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ــ پس واسیلی‌؟ واسیلی‌جان چی شد؟

و پدرواسیلی در نهایت ملایمت و صبوری پاسخ می‌داد:
ــ چی شده، عزیزجانم؟

و با آن انگشتان آفتاب‌سوخته و لرزان و ناخنهای بلند و چرکش 
موهای درهم زنش را صاف می‌کرد.

زن هنوز جوان و خوش‌اندام بود و آن بازوهای ظریفش که بر 
ردای تیره و بدترکیب شوهرش می‌گشت، انگار از مرمری سفید و 

سنگین تراشیده شده‌بود. 
ــ چی شده، عزیزجانم؟ ببینم، چای بریزم برات؟ اصلًا امروز 

چای خوردی؟
ــ پس واسیلی؟ واسیلی‌جان چی شد؟

مدام همین را می‌پرسید و دستش را مثل چیزی زائد و غیرضروری 
از روی شانة شوهر برمی‌داشت و باز بی‌تاب و بی‌قرارتر در خانه به 

جست‌وجو می‌افتاد.
خوب که در اتاقهای نامرتب خانه چرخ می‌زد، می‌رفت بیرون 
به‌سمت باغ و از باغ به حیاط و بعد هم به خانه برمی‌گشت، درحالی‌که 
خورشید بالا و بالاتر می‌رفت و از لابه‌لای درختان می‌شد درخشش 
رودخانة آرام و گرم را دید. قدم‌به‌قدم چسبیده به دامن مادر، ناستیای 
اخمو هم دنبالش می‌دوید؛ دخترک نجیب و غمگینی که گویی سایة 
سیاه عذابی قریب‌الوقوع بر قلب شش‌ساله‌اش سنگینی می‌کرد. با 
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پشتکار غریبی قدمهای شتابان کوچکش را با گامهای بلند و بی‌قرار 
مادرش تنظیم می‌کرد و با نگاهی پنهان و غمزده اطراف باغ آشنایی 
را می‌پایید که همیشه برایش فریبنده و اسرارآمیز بود. همان‌طور که 
می‌رفت، دستش را از سر دلتنگی به‌سوی تمشکهای تیغ‌دار دراز می‌کرد 
و دزدکی چندتایی می‌چید، هرچند تیغشان دستش را می‌خراشید و 
از خراش آنها که مثل سوزن تیز بودند و از طعم ترششان، اخم ناستیا 
هم بیشتر می‌شد و طفلک دلش می‌خواست مثل تولة رها‌شده‌ای 

ناله سرکند.
هنگامی‌که خورشید به طاق آسمان می‌رسید، زن کشیش پنجره‌های 
اتاقش را محکم می‌بست و خود را در تاریکی تا نهایت مستی به 
الکل می‌سپرد و با هر پیاله‌ اندوه تلخ و خاطرة سوزان فرزند رفته‌اش 
بود که در جان می‌کشید. اشک می‌ریخت و همان‌طور که خوانندة 
مبتدی، کتاب دشواری را بخواند، با صدایی کشدار و ضعیف می‌افتاد 
به تعریف و همیشة خدا هم همان یک‌ حکایت را می‌گفت؛ داستان 
زندگی و مرگ پسر سبزه‌روی ساکتی که دائماً لبخند به لب داشت. 
در کلمات خوش‌آهنگ او چشمان و لبخند پسرک و طرز گفتار 

قدیمی‌اش زنده می‌شد:
ــ می‌دانید، بهش می‌گفتم: واسیلی‌جانم، آخر چرا آن گربة زبان‌بسته 
را اذیت می‌کنی؟ گناه دارد، عزیزم! خدا گفته همیشه باید مراقب 
کره‌اسبها و بچه‌گربه‌ها و جوجه‌ها باشیم. او هم چشمهای نازش را 


