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زندانبوردو

بارش برف یک هفته اســت که ادامه دارد. کنار پنجره چشــم به شــب 
دوخته  ام و سوزِ هوا را حس می  کنم. اینجا پر از سروصداست؛ سروصدایی 
عجیب و ناخوشایند. گویی ساختمان با فشارِ گیره  ای درد می  کشد و نالۀ 
هراس انگیزش خبر از فروپاشی نزدیکش می  دهد. در این ساعت زندان 
در خواب اســت. کمی بعد همزمان با انس گرفتن با متابولیســم اش، 
می  توانیم شاهد نفس کشیدنش در تاریکیِ شــب باشیم؛ مانند حیوان 
بزرگی که گاهگاهی سرفه می  کند، یا چیزی را قورت می  دهد. زندان ما 
را می  بلعد، هضم می  کند و در شــکمش انباشته می  کند. و ما همچون 
فرشی که روی چین خوردگی  های بی شــمارِ روده  اش پهن شده  ایم، در 
فاصلۀ دو انقباض عضلانی مربوط به معــده  اش، به خواب می رویم و 

می کوشیم زنده بمانیم. 
ندامتگاه مونترال، با نامِ بوردو1، در منطقۀ قدیمی محله ای که نامش را 
از آن گرفته، بنا شده اســت. واقع در بلوار گوآنِ غربی2، در کرانۀ رودخانۀ 

1. Bordeaux    2. Gouin Ouest
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پرِری1، که تعداد محکومین به اعدامش تا سال1٩62 هشتاد و دو نفر بوده 

و 1٣۵۷ بازداشتی داشته است. ســال ها قبل، پیش از ساخت این دنیایِ 

اختلافات حقوقی، این مکان با درخت  های غان و افرا، گزنه  ها و گیاهانی با 

ارتفاع بلند، که عبور حیوانات وحشی را با دشواری مواجه می  کرده، بی تردید 

مکانِ شکوهمندی بوده است. امروز اما تنها بازماندگان جانوران این منطقه 

موش  ها هستند که با سرشت حسابگر خود، آن را دوباره مسکونی کرده   و این 

مکان بستۀ مملو از رنج  های سرکوب شده را با زاد و ولد خود انباشته  اند. و 

به نظر می  رسد که به بهترین صورت با زندان، و اجتماع  شان، که بی وقفه در 

حال گسترش در هر گوشه وکنار ساختمان است، سازگار شده  اند. شب  ها 

صدای این جونده  ها را که در سلول  ها و راهروها مشغول فعالیت اند، به وضوح 

می  شنویم. هرچند برای مسدود کردن راه ورودی  شان روزنامه ای لوله شده 

 
ً
و لباس  های کهنه را زیر در، یا مقابل دریچۀ تهویه هوا گذاشته  ایم، اما عملا

هیچ فایده  ای ندارد، چون آن  ها از زیر در خود را جا می  کنند، وارد می  شوند 

و هر کاری را که مایل باشند انجام می  دهند.

نام سلولی که در آن زندگی می  کنم »کوندو« است، به معنی »آپارتمان«. 

این واژۀ طعنه آمیز به خاطر مساحت بیشتر آن در مقایسه با مدل  های استاندارد 

اســت، چیزی که مانع ازدست رفتن ته ماندۀ انسانیتِ در وجود ما، در این 

شش متر مربع می  شود.

دو تختخواب دو طبقه، دو پنجره، دو چهارپایه که روی زمین ثابت 

شــده، دو میز کوچک، یک روشــویی و یک توالت فرنگی، کل دارایی 

سلول ماست.
این چهاردیواری را با پاتریک هورتون2، مرد بلندقدی که داستان زندگی  اش 
را روی پشت اش خالکوبی کرده   است، شــریکم. ـ زندگی پر از جنگ و 

1. Prairies    2. Patrick Horton
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درگیریه، و وقتی اینو می  فهمی که زمان رفتنته1 ـ و جملۀ عاشــقانه  ای را که 
خطاب به هارلی دیویدسون2 روی گردی شانه   و بالای قفسۀ سینه  اش نوشته 
است. پاتریک منتظر رأی دادگاه به علت مشارکت در یک قتل، توسط گروه 
موتورسیکلت سواران فرشتگان مرگ3 متعلق به شهر مونترال است. فرد مقتول 
روی موتورسیکلت و به دست دوستانش به قتل رسیده و مشارکت پلیس 
هم در این حادثه مورد سوءظن است. با توجه به پیشنهادهای رعب آور و 
عضویت پاتریک در مافیای موتورسیکلت سوارن، که فهرست بلندبالا و 
بی نظیری از قتل   و آدم کشی  ها را به نام خود به ثبت رسانده، زمانی که در 
راهروهای قسمت »بی« پرسه می  زند، همه چنان محترمانه از سرِ راهش 
کنار می  روند که گویی روحانی مسیحی است. از من هم که افتخار شراکت 
در خلوت سلولش را دارم، احترامی معادل احترام مخصوص سفیر پاپ 

دریافت می  کند.
دو شبِ پی درپی است که پاتریک از درد دندان و تیر کشیدن آبسه اش در 
خواب ناله می  کند. او بارها برای نگهبانی که بالاخره برایش داروی مسکن 
آورده بود، شــکایت این درد را کرده بود. وقتی از او پرسیدم چرا در لیست 
انتظار ویزیت دندانپزشک ثبت نام نمی  کند، گفت: »هرگز. اگر یک دندانت 
درد کند، این حرامزاده  ها دندانت را درمان نمی  کنند، آن را می  کشند. اگر دو 

1. Life is a bitch and then you die
Harley Davidson .2؛ هارلی دیویدسون نام تجاری نوعی موتورسیکلت است که 

در کشور توسط شرکتی با همین عنوان تولید می شود. ـ م. 
Hells Angel .3؛ کلوب موتورسیکلت سواران فرشته های جهنم، کلوب موتورسیکلت سواری 
یک درصدی اســت که اعضای آن به طور معمول ســوار موتورسیکلت هارلی ـ 
 در سرتاسر جهان گسترش یافته، 

ً
دیویدســون می شوند. این نوع کلوب که تقریبا

توســط به عنوان یک اتحاد صنفی جرایم سازمان یافته در نظر گرفته می شود. در 
ایالات متحد و کانادا، فرشــته های جهنم به عنوان شرکت موتورسیکلت سواران 

فرشته های جهنم نام برده می شوند. ـ م.
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تا دندانت درد کند هم همین است، هر دو را می  کشند.«

 حوادث موهومی که 
ِ

9 ماه است که هم ســلولیم و بااحتساب مجموع
 هردومان را همزمان به اینجا رسانده، در این مدت همه چیز به نسبت 

ً
تقریبا

خوب گذشته است. پاتریک خیلی سریع قصد داشت بداند با چه کسی هر 
روز باید کاسۀ توالت را شریک شود. من هم داستانم را برایش تعریف کردم، 
که از ماجرای گروه موتورسیکلت سوارانی که قاچاق مواد مخدر ایالت  های 
مختلف را تحت کنترل خود داشتند، خیلی فاصله داشت. گروه مخوفی که 
در دامن زدن به جنگ  های خونینی که بین سال  های 1٩٩۴ و 2٠٠2 در کِبِک 
اتفاق افتاد و طی آن 16٠ نفر کشته شدند، هیچ ابایی نداشت. موتورسوارانی 
که در زمان روبرویی با دشمنان آباء و اجدادی  شان، گروه راک ماشین1، که 
خود آن  ها بعدها با پیوســتن به گروه باندی دُس2، نام خود را تغییر دادند، 
از وارد کردن هیچ صدمه  ای فروگذار نکردند. چون در پی ناکامی به دست 
آمده و یافتن هشت جسد از اعضای باند تبهکاران، در اتومبیل  های پارک 
 چیزی برای از دست دادن نداشتند.

ً
نتاریو3 دیگر تقریبا

ُ
شده با شماره پلاک ا

وقتی پاتریک متوجه دلیل بازداشت من شد، مانند شریکی که از اولین 
اقدام  های ناشیانۀ کارآموزش باخبر شده باشد، با دقت و علاقه به صحبت  هایم 
گوش داد. داســتان ســاده و کم اهمیتم را که به پایان رساندم، نرمۀ گوش 
راســت اش را که از اگزمای پوستی قرمز شده بود، خاراند. »وقتی دیدمت 
باورم نمی  شد جربزۀ چنین کاری را داشته باشی. خیلی خوب بود، آفرین. 

هیچ شکی هم به دلت راه نده. باید می  کشتی اش.«

Rock Machines .1؛ گروه موتورسواران جانی، که در سال 1٩٨6 توسط سالواتور 
کازئتا در کبک به وجود آمد. ـ م.

Bandidos .2؛ گروه باندی دُس، گروه موتورسیکلت ســوارانی هســتند که در سال 
1966 در تگزاس تشکیل شد. ـ م.

3. Ontario 
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شاید این همان کاری بود که می  خواســتم انجام بدهم، و بنا به گفتۀ 
شاهدان، عملی بود که اگر آن شش نفر با هم متحد نشده و جلویم را نگرفته 
بودند، از من ســر زده بود. درواقع علاوه بر آنچه برایم تعریف کردند، تنها 
چیزی که در خاطرم مانده تصاویر آشــفته  ای از خود حادثه است. به نظر 
می  رسد پیش از بیدار شــدنم در بخش اورژانس بیمارستان، ذهنم به طور 

انتخابی تصاویری را ضبط کرده است. 
»لعنتی، من جای تو بودم آن آشــغال عوضی را می کشتم. آن مردها را 
هم باید از وسط دو نصف شان کرد.« انگشت اش هنوز توی گوش قرمزش 
است و از روی کلافگی این پا و آن پا می  شود. پاتریک هورتون با خشمی 
آشکار انگار آمادۀ گذشتن از دیوارها برای تمام کردن کاری بود که من آن را 
شروع کرده، یا به بیانی سرهم بندی  اش کرده بودم. با دیدن خشم و برافروخته 
شدنش که پوست ملتهب اش را می  خاراند، لحظه  ای فکرم معطوف به نوشتۀ 
مردم شناس معروف کانادایی، سرژ بوشار1، متخصص فرهنگ  های سرخ پوستی 

شد: »انسان  ها خرس  های تکامل یافته  اند.«
وینونا2 همسرم، یک سرخ پوست از الگونکین3 امریکای شمالی است. 
برای فهمیدن او ناچار بودم بسیاری از آثار بوشار را مطالعه کنم. اما همچنان 
 ـ تمام ترفندهای مربوط به چادرهای 

ً
فرانسوی ناواردی بودم که نسبت به ـ تقریبا

لرزان۴، قوانین عرفانی قبیله، افسانۀ مربوط به راکون  ها۵، دلیل پیش داروینی  ای 

1. Serge Bouchard                 2. Winona                         3. Algonquine

La tente tremblante .۴؛ بر اساس افسانه  های سرخ پوستان، مردم با کمک جادوگرها 
می  توانستند با ارواح درگذشتگان ارتباط برقرار کنند، به این ترتیب که در میان جنگل 
چادری برپا می  کردند که با فرا رسیدن شب جادوگری به درون چادر می  رفت و مردم 
همه به تماشای این صحنه می  ایستادند. زمانی که جادوگر موفق به ارتباط با روح شخص 

درگذشته می  شد، حیوانات درنده زوزه می  کشیدند و چادر شروع به لرزیدن می  کرد. ـ م.

۵. این افسانه، داستان دو پیرمرد نابینایی است که در درون کلبه  ای واقع          ←
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را که بر اساس آن »انسان   از نسل خرس است« و داستانی که تعریف می  کند 

چرا فقط زیر گلوی گوزن  های شمالی سفید است1 اطلاع کافی نداشتم.
در آن روزها زندان برایم فقط مفهومی ظاهری داشت، مثل عدد تاس 
که در بازی مونوپولی شما را مجبور به گذراندن موقت نوبت تان در خانۀ 

→   در جنگلی زندگی می  کردند. دو پیرمرد برای گم نکردن راه دریاچۀ نزدیک   
به محل زندگی شان، طنابی را از کلبه تا لب دریاچه کشیده بودند که هر روز صبح 
ســر طناب را گرفته، به دریاچه می  رسیدند و ســطل خود را پر از آب می  کردند. 
روزی راکونی که این صحنه را می  بیند، پیش از رســیدن یکی از پیرمردها، ســر 
طناب را از دمِ رودخانه به طرف زمینی خشک و پر از سنگریزه می  برد. کمی بعد 
پیرمرد اول که برای بردن آب، ســر طناب متصل به کلبه را می  گیرد تا به رودخانه 
برسد، به جای رسیدن به آب، به خشکی و سنگریزه می  رسد. دو پیرمرد با کمک 
نانابوش، یکی از اســطوره  های سرخ پوستان، از حیلۀ راکون مطلع می  شوند و در 
پی انتقام از او برمی  آیند؛ به این ترتیب که چوبی را آتش زده و پای دو چشم راکون 
دو لکۀ سیاه باقی می  گذارند و روی دمش را تا می  توانند راه  راه های سیاه می  کشند. 
به همین دلیل اســت که زیر چشم  های راکون دو لکۀ سیاه است و دمش راه راه. بر 
اســاس این افسانه، نباید افراد سالخورده را مورد تمسخر و خنده قرار داد و هماره 

باید احترامشان را حفظ کرد. ـ م.
1. این افسانه، داستان پیرمردی است که به پایان عمرش نزدیک شده و از این موضوع 
بسیار ناراحت است. او دوست دارد زندگی کند و همچون دوران جوانی قدرتمند 
باشد و با شــکار گوزن  های شمالی، لذتی سرشار را تجربه کند. بنابراین تصمیم 
می  گیرد برای آخرین بار به جنگل برود و گوزن شمالی را ببیند. پیرمرد از توان افتاده 
به جنگل می  رسد و در پی گوزن به هر سو می  رود. اما چیزی نمی  گذرد که هوای 
سرد و سوز شــدید او را از پا درمی  آورد. در همین حال، پیرمرد از شدت ضعف 
روی زمین می  نشیند و سرش را داخل برف  ها فرو می  برد و گریه کنان از خدا شکوه 
می  کند. خالق دانا که ناله  های پیرمرد را می  شــنود به او نوید می  دهد که آرزویش 
برآورده شــده و او هم اکنون فرمانروای گوزن  های شمالی است. پیرمرد سرش را 
از درون برف  ها بیرون می  آورد که متوجه می  شود ریش اش به خاطر سرما یخ زده 
اســت. بر اساس این افسانه، به همین دلیل است که تمام گوزن  های شمالی مثل 

فرمانروای خود فقط زیر گلویشان سفید است. ـ م. 
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ندامتگاه می  کند. اما در عالم واقع، این دنیــای دور از بی گناهی گویی تا 
ابدیت ادامه داشت، و حتی تغییر عدد تاس هم نمی  توانست شما را از جایتان 
تکان دهد. درســت مثل پدرم، کشیش یوئانس هانسن1، که شغلش تا ابد 
لرزاندن قلب انسان  ها و میله  های آوایی ارگ هموند2 در کلیسای پروتستان 
محل بود، یا وینونا ماپاچ3 و مهربانی الگونکینی  اش، که مثل سگ  های آبی 
امریکای شمالی، در برابر تمام دریچه  های احساس من سد می  بست. یا 
مثل نگاه  های بی پایانِ نوک۴، ماده سگ ام، زمانی که تازه متولد شده بود و 

لحظه  ای چشم  های درشت سیاهش را از من برنمی  گرداند. 
بله، من آن زمان را دوست داشتم، زمانی که دیگر خیلی از من فاصله 

گرفته است، زمانی که سه تا مردۀ من هنوز زنده بودند.
دلم می  خواهد به خواب بروم. که صدای موش  ها را دیگر نشــنوم. که 
بوی انسان  ها را دیگر حس نکنم. که دیگر به هوهوی سوز زمستان از پشت 
پنجره گوش ندهم. که دیگر ناچار به خوردن مرغ قهوه  ای رنگ آب پز شده 
در آبِ چرب نباشم. که دیگر به خاطر کلمه  ای حرف اضافه یا مشتی توتون 
تا سرحد مرگ خودم را به خطر نیندازم. که دیگر مجبور به ادرار کردن داخل 
روشویی نباشم، چون پس از ساعتی مشخص دیگر حق نداشتیم سیفون 
بکشیم. که دیگر نبینم پاتریک هورتون هر شب شلوارش را پایین می  کشد، 
روی کاســۀ توالت فرنگی می  نشیند و در حین خالی کردن روده  هایش، با 
من از »موتورسیکلت وی شکل« شــرکت هارلی حرف می  زند که لرزش   
بدنه اش به طور چشمگیری کمتر شده است. پاتریک هر بار با چنان آرامش 

1. Johanes Hansen 

Orgue Hammond .2؛ ارگ هموند گونه ای ارگ برقی است که توسط لارنس هموند 
و جان م. هانرت در سال 193۵ اختراع شد و در آن از میله های کشویی برای تولید 

انواع صدا استفاده می کردند. ـ م.
3. Mapachee    4. Nouk
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خارق العاده  ای کارش را انجام می  دهد که گویی دهان و ذهنش در مقایسه 

با راست روده  اش خیلی بهتر کار می  کنند. او حتی هیچ تلاشی برای تغییر 

بادهای شکمش هم نمی کند. و در حال پایان دادن به کارش، توضیحی مختصر 

دربارۀ قابل اعتماد بودن آخرین موتورسیکلت  های مجهز به ایزولاستیک 

می  دهد، بعد شــلوارش را مثل مردی که روزش را به پایان رسانده، مرتب 

می  کند و به نشانۀ پایان خطابه، دستمالی ســفید را به جای درپوش روی 

کاسۀ توالت پهن می  کند. 

بستن چشم  ها. به خواب رفتن. این تنها راه خروج از این مکان و فراموش 

کردن موش  هاست.

نج پنجرۀ سمت چپ، می  توانستم رودخانۀ 
ُ
تابستان  ها با نشستن در ک

پرِری را تماشا کنم که با خروش به سمت جزیرۀ بوردُن1، بونفوئین2 و رود 

سن  لوران3 پیش می  رفت و بعد در دوردست به آن می  پیوست. اما آن شب، 

هیچ خبری نبود. برف همه چیز را گرفته بود، حتی تاریکی را.

پاتریک هورتون نمی  دانست، اما گاهی پیش می  آمد که دوروبر همین 

ساعت  ، وینونا، یوئانس یا حتی نوک به دیدن من بیایند. آن  ها داخل می  شدند و 

من طوری به وضوح می  دیدمشان که حتی می  توانستم تمام جزئیات فلاکت بارِ 

رسوب شده در این اتاق را تشخیص بدهم. آن  ها با من حرف می  زدند. اینجا 

بودند، بسیار نزدیک به من. در تمام این ســال  ها که آن  ها را از دست داده 

بودم، در افکار من می  رفتند و می  آمدند، آن  ها در خانۀ خودشان بودند، در 

درونم. و تمام چیزهایی را که لازم بود، می  گفتند، کارشان را انجام می  دادند 

و می  کوشیدند آشفتگی زندگی ام را نظم و ترتیب ببخشند و همیشه در پی 

یافتن کلماتی بودندکه مرا به سمت خواب   ببرد و آرامش شبانه را برایم مهیا 
کند. هر کدام به روش خود، در نقش خود و با اختیاراتشان بی آنکه هرگز مرا 

1. Bourdon          2. Bonfoin                 3. Saint-Laurent
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قضاوت کنند، به من کمک می  کردند، به ویژه از زمانی که در زندان بودم. 
آن  ها هم چیزی بیشتر از من در این باره نمی  دانستند، اینکه چطور این اتفاق 
افتاده یا چرا همه چیز این قدر با سرعت و طی چند روز زیرورو شده است. 
آن  ها برای کشف منشأ بدبختی  ها اینجا نبودند و تنها هدفشان جمع کردن 

دوبارۀ اعضای خانواده دور هم بود. 
سال  های اول، برای پذیرفتن این نوع زندگی با مرده  هایم دشواری  های 
بسیاری داشتم. گوش کردن به صدای پدرم بدون مخالفت کردن با او سخت 
بود. مثل زمان کودکی  ام که در تولوز زندگی می  کردیم. مثل وقتی که مادرم 
هنوز دوستمان داشت. در مورد وینونا، مشکل خیلی زود حل وفصل شد. 
درست همان موقع که مرا آمادۀ درک افسانۀ دنیای پنهانیِ الگونیکن دانست که 
بر اساس آن زنده  ها و مرده  ها در ذهنش با هم نشست و برخاست می  کردند. او 
بیشتر مواقع می  گفت چیزی طبیعی تر از برقراری ارتباط کلامی با انسان های 
درگذشته، که از این پس در دنیای دیگری زندگی می  کردند، وجود ندارد. 
»اجــداد ما زندگی دیگری را ادامه می  دهند. و دلیــل اینکه آن  ها را با تمام 
اشیایشان به خاک می  سپاریم این است که بتوانند فعالیت    هایشان را هم ادامه 
دهند.« از منطقِ ناپایدار این دنیا که به طور موقت از امید و عشــق ساخته 
شده بود خوشــم می  آمد. ما باید لوازم مربوط به مالکانِ افرادِ درگذشته را 
که دیگر کار نمی  کرد، برایشان ارسال می  کردیم تا بتوانند از جریان برق با 
هر ولتاژ و تمام پریز  های بخش  های دنیای ناپیدایشان استفاده کنند. و اما 
نوک، ماده سگ ام که همه چیز را در مورد زمان، انسان  ها و قوانین زمستان 
می  دانست و توان رمزگشایی و درک تمام احساسات، حتی پنهان ترین شان 
را داشت. او هم، به سادگی و همان طوری که همیشه عادت داشت، می  آمد 
و کنارم دراز می  کشید. نوک بدون نیاز به هیچ واسطه   یا راهنمایی  های فردِ 
رابط میان دنیای زنده  ها و مرده  ها، و فقط با اتکا به حافظۀ بویایی  اش مرا پیدا 
می  کرد. او حالا پس از چرخیدن در راهروهای تاریک، به خانه  اش برگشته 
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و کنار من کز کرده بود و به این ترتیب زندگی مشترک مان را در همان جایی 

که رهایش کرده بودیم، پی گرفتیم.

من در چهارم نوامبر سال 2٠٠٨، همزمان با انتخاب باراک اوباما به 

ریاست جمهوری امریکا، به زندان افتادم. در روزی بی پایان و طاقت فرسا که 

همراه بود با انتقال من به دادگاه، انتظار در راهروهای کاخ دادگستری، حضورم 

 دوستانه  اش، 
ً
در مقابل قاضی لوری می یه1، که حتی به رغم بازجویی نسبتا

تنها چیزی که در سرش می  گذشت انبوه نگرانی  های شخصی  اش بود. از 

آن گذشته، دفاعیۀ بی سر وته وکیلِ افسرده  ام که مرا »ژانسن2« صدا می  کرد، 

»بدهی ســنگین روانی« برایم در پی داشت و او چارۀ دیگری نداشت جز 

اینکه پروندۀ مرا ناتمام رها کند و سراغ پروندۀ شخص دیگری برود. و انتظار 

برای رأی هیئت منصفه، اظهارات ناقص وکیلم و مجازاتم که دو سال حبس 

بود. اما تمام این پیشامدهای ناگوار برای من، در حافظۀ تالارهای دادگاه گم 

می  شد و از بین می  رفت. یادِ باران سیل آسا در مسیر بازگشت از سفر افتادم، 

ترافیک، رسیدن به زندان، تعیین هویت، تجسس ناخوشایند، زندگی با سه 

زندانی دیگر در سلولی به بزرگی گاراژ دوچرخه، و شنیدن دستوراتی مثل 

»دهنت رو ببند، اینجا باید دهنت رو ببندی«، تشکی که روی زمین افتاده 

 در هر گوشه وکناری 
ً
بود، فضلۀ موش، دستمال کاغذی  های مستعمل که تقریبا

دیده می  شد، بوی تند ادرار، سینی غذا، مرغ  های قهوه  ای و شب  های سیاه.

یک ماه پیش از آنکه باراک اوباما به طور رسمی در آپارتمانش در کاخ 

سفید مستقر شــود، من هم به »کندو «، محل اسکان جدیدم که تا امروز 

آن را با پاتریک هورتون شــریکم، منتقل شدم. این جابجایی به من امکان 

 قســمت »آ« بیرون بکشم که 
ِ

داد خودم را از جهنمِ راهروهای پیچ درپیچ
خشونت و ستیزه جویی ســلول  هایش، ریتمِ خاصی به ساعت  های روز و 

1. Lorimier   2. Janssen
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گاهی به شب  هایمان می  بخشید. اینجا هم هرچند از طغیان خشم سلول  های 

مجاور مصون نیستیم، اما به کمک شجره  نامه   و قامت بلندِ هورتون، زندگی، 

قابل قبول تر است. و اگر هجوم گرفتاری  های شخصی یا سنگینی ساعت  های 

در حال گذر، تبدیل به باری بسیار سنگین   شود، کافی است خود را به ریتم 

ند و سمج ساعت دیواری زندان بسپاریم، یا برنامۀ روزانۀ رژیم زندگی را 
ُ
ک

مرور کنیم : »هفت صبح، باز شــدن درِ سلول  ها. ۷/٣٠ صبحانه. هشت 

انجام فعالیت  های محدود. 11/1۵ ناهار. 1٣ انجام فعالیت  های محدود. 

16/1۵ شام. 1٨ انجام فعالیت  های محدود.22/٣٠ وقت خواب و بستن 

درِ سلول  ها. سیگار کشیدن در داخل و خارج محوطۀ زندان ممنوع است. 

کنسول، کامپیوتر، موبایل و همراه داشتن تصاویرِ پورنو هم به همین ترتیب. 

تختخواب  ها باید پیش از ساعت هشت صبح مرتب شود و نظافت اتاق  ها 

هر روز پیش از ساعت ٩ باید انجام شود.«

تا این اندازه احاطه شده و بی مسئولیت  ماندن برایم خیلی عجیب است. 

طی بیست وشش سال در محلۀ آون سیک1 در فاصلۀ کمتر از یک کیلومتر 

از همین زندان – که این فاصلۀ کم در ابتدا به طرز وحشتناکی آشفته کننده 

بود و حبس بودن در نزدیکی محل زندگی  ام غیرقابل تحمل – پیشکار بودم، 

حرفه  ای دشوار و پرمســئولیت، که نوعی سریداری محسوب می  شد. من 

پیشکارِ دست اولی بودم که دنیای کوچکم را نظم می  بخشیدم و مشکلاتش 

را رفع و رجوع می  کردم. دنیایی پیچیده   ساخته شــده از سیم  ها، لوله  ها و 

مجراها، اتصالات، مسیرهای انحرافی، ستون  ها، تخلیۀ چاه  ها و پرداخت 
قبوض. دنیایی کوچک که در صورت عدم رسیدگی منظم غیرقابل کنترل 
می  شد و مشکل ایجاد می  کرد و خرابی  های اضطراریِ آن مستلزم آگاهی، 
تکنیک و مراقبت شبانه روزی بود. در ساختمان اکسل سیور2، به نوعی آچار 

1. Ahuntsic   2. Excelsior
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فرانسه بودم که پرداخت شارژ ساختمان، حفاظت، نظارت و عملکرد خوبِ 

شصت وهشت واحد آپارتمان برعهده  ام بود. تمام ساکنان مالکِ آپارتمان  هایشان 

بودند و از حیاطی آراســته به درختان و توده  های انبوه گیاهان، یک استخر 

آبِ گرم با حجم 230 هزار لیتر آبِ تصفیه شده، پارکینگ بی عیب ونقص 

زیر ساختمان، رختشویخانه، سالن ورزش، ورودی و سالن انتظار و لابی، 

سالن اجتماعات، بیست وچهار دوربین مداربسته و سه آسانسور بزرگ با 

ن1 برخوردار بودند. 
ُ
مارک ک

طی بیست وشش سال شغلی پرمســئولیت و سنگین برعهده  ام بود. و 

البته طاقت فرسا، چون هیچ وقت تمامی نداشت و تمام زحماتش درعمل 

پنهان بود، شغلی که در نظر ســاکنان آنجا، حفظ تعادل و حالت طبیعی 

شصت وهشت واحد آپارتمانی در برابر فرسایش زمان، آب وهوا و فرسوده 

شدن، تنها مسئولیت آن بود. ٩۵٠٠ روز مراقبتِ شبانه روزی، نگهبانی، کارِ 

بی وقفه. ٩۵٠٠ روز بررسی، بازبینی، سرکشی روی سقف  ها و گشت زدن 

در طبقات. 1٠۴ فصل چشم پوشی از حقوق شخصی  ام برای کمک کردن 

به افراد سالمند ساختمان، تسلی دادن افراد بیوه، ملاقات کردن بیمارها یا 

همراهی کردن درگذشتگان تا گورستان. 

گمان می  کنم شیوۀ تربیتی یوئانس هانسن، کشــیش پروتستان، با از 

خودگذشتگی  ای که من در تمام این سال  ها برای انجام تمام کارها به نحو 

احسن از خود نشان داده بودم، بیگانه نیست. این چنین پرداختن به امور، کار 

کردن در دوران بازنشستگی، انجامِ هرروزۀ وظایفِ ناخوشایند با جدیت و 

دقت زیاد، به  نظرم مغایر با آموزه  های نهضت اصلاح دین نیست که یوئانس 

در کلیسا از آن  ها دفاع می  کند. 

امروز، افرادی را که پس از من عهده   دار مسئولیت در آن ساختمان شده 

1. Kone 
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و زندگی در امعاء و احشای آن را پذیرفته  اند، نمی  شناسم، اینکه درون آن 
عمارت مرتفع به چه شکلی درآمده است، بی خبرم. تنها چیزی که می  دانم 
این است که برای دنیای کوچکِ آن شصت وهشت واحد، تلفیق بی پایانی 
از خرابی  ها، دلواپسی  ها و مشکلات لاینحل آن ساختمان، بی اندازه دلتنگم.
گاهی برایم پیش می  آمد که با چیزی یا دستگاهی حرف بزنم، اما باور 
اینکه آن  ها درکم  کنند، برایم دشــوار بود. امروز تنها کســی که برایم مانده 

هورتون است.
برای من که سال  ها عهده دار مسئولیت بودم و ساختمان اکسل سیور را 
بی عیب ونقص و البته مستبدانه اداره می  کردم، سازگاری با قوانین »رژیم زندگی« 
ندوی جدیدم دشوار است: هشت صبح: فعالیت  های محدود، 16/1۵: 

ُ
در ک

شام، 21: مشاهدۀ عمل دفع پاتریک، 22/٣٠: خوابیدن و بستنِ در سلول  ها.

پاتریک صبح امروز به محض بیدار شــدن نگهبان را صدا کرد و از او 
خواست از دندانپزشــک وقت اورژانسی برایش بگیرد. او از دندانپزشکی 
بیش از شبیخون وحشیانۀ گروه موتورسواران باندی دُس وحشت داشت. 
شب پیش گونه  اش متورم شده و دردش شدید و غیرقابل تحمل شده بود. 
تمام شب را در سلول مثل حشــرۀ محبوس درون بانکه  ای شیشه  ای بالا و 
پایین می  رفت. »اذیت نمی  شوی صبح تختخواب من را مرتب کنی؟ دندان 
 درد می  کند. این هم از پدرم ارث بردم. او هم یک مشت دندان 

ً
لعنتی  ام واقعا

 ژنتیکی است. چی؟ نمی  دانم، تو هم با این 
ً
پوسیده توی دهانش بود. ظاهرا

سؤال  هایت، الان وقتش نیست. دندانپزشک لعنتی. شبیه جک نیکلسون1 

Nicholson  .1؛ هنرپیشۀ  امریکایی  که با دو جایزهٔ اسکار در نقش اول و یک جایزهٔ 
 
ً
اسکار در نقش مکمل و شش جایزهٔ گلدن گلوب در کارنامهٔ حرفه ایِ خود، عموما

 شریر شهرت دارد. پرواز بر فراز آشیانۀ 
ً
به آفریدن شخصیت های عصبی مزاج و بعضا

فاخته و درخشش از فیلم های مطرح اوست. ـ م.



20     همۀ انسان ها مثل هم زندگی نمیکنند
 الان توی خانه  اش 

ً
هم هست. ساعت چند است؟ مرتیکۀ حرامزاده حتما

داره کورن فلکس می لمباند. همیشه دلش می  خواست زیردست اش بنشینم 
تا درمانم کند، ولی وای به حالش اگر گند بزند، باور کن از وسط دو نصفش 

می  کنم. ساعت چند است؟ لعنتی.«
برای پاتریک، به ویژه وقتی دندان آسیای بزرگش درد می  کند، دنیا به دو 
دسته افراد بسیار متفاوت تقسیم می  شود؛ کسانی که صدای دستۀ پیستون 
موتور درهم پیچیده شدۀ هارلی دیویدســون را تشخیص می  دهند و آن را 
 تعدادشان هم کم نیست - چیزی 

ً
دوست دارند و افراد جاهلی که – که اتفاقا

از ایزولاستیک نمی  دانند و شایستۀ »دو نیم شدن« هستند. 
امروز باید با گائتان بروسار1 سرپرست ندامتگاه صحبت کنم که مسئول 
رسیدگی به پرونده  های کیفری پیش از ارجاع آن  ها به قاضی است. بروسار را 
، حدود سه چهار ماه پیش ملاقات کرده  ام. فیزیک اش حسی آرامش بخش 

ً
قبلا

از خود ساطع می  کند و چهره  اش را که گویی به شکل ویگو مورتنسن2 قالب 
زده  اند نقش بازرسی مهربانانۀ او را تقویت می  کند. 

اولین دیدار ما خیلی کوتاه بود. او حتی پوشۀ مربوط به مدارک مرا هم 
باز نکرد.

 صوری است، آقای هانسن. مثل یک قرار ملاقات 
ً
»جلسۀ امروزمان صرفا

ساده. با توجه به اعمال سنگینی که مرتکب شده  اید، متأسفانه امکان بازبینی 
پرونده تان در این مرحله وجود ندارد. حتی اگر یک آزادی کوتاه مدت و تحت 
کنترل باشد. چند ماه بعد دوباره همدیگر را می  بینیم، اگر در این مدت گزارش 

رفتار شما خوب بود، شاید بتوانیم پرونده  تان را بررسی کنیم.«

1. Gaëtan Brossard

Viggo Mortensen .2؛ ویگو پیتر مورتنسن بازیگر امریکایی است. او اولین فعالیت 
خود را در سال 19۸۵ با بازی در فیلم رز بنفش قاهره  شروع کرد و در سال 2001 

با بازی در ارباب حلقه ها شهرت جهانی یافت. ـ م.


