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خواب‌نيمروز‌سه‌شنبه

‌قط��ار‌از‌دهلیز‌كوچک‌پر‌دس��ت‌انداز‌صخره‌های‌لعل‌فام‌بیرون‌آمد،‌
وارد‌مزرعه‌های‌بی‌پایان‌و‌‌قرینه‌ش��د؛‌و‌آن‌وقت‌هوا‌مرطوب‌ش��د‌و‌
دیگر‌فقط‌نسیم‌دریایی‌بود‌كه‌حس‌می‌شد.‌دود‌غلیظ‌خفه‌كننده‌ای‌از‌
پنجرة‌قطار‌به‌داخل‌زد.‌در‌باریکه‌راهی‌كه‌به‌موازات‌خط‌آهن‌كشیده‌
ش��ده‌بود،‌چند‌گاو،‌ارابه‌های‌پر‌از‌خوش��ه‌های‌موز‌س��بز‌را‌به‌دنبال‌
می‌كشیدند.‌در‌سوی‌دیگر،‌در‌زمین‌هایی‌كه‌از‌سر‌هوس‌از‌كشتزارها‌
ربوده‌ش��ده‌بودند،‌مؤسسه‌هایی‌با‌بادبزن‌های‌برقی،‌ساختمان‌هایی‌از‌
آجر‌قرم��ز،‌خانه‌هایی‌با‌صندلی‌ها‌و‌میزهای‌س��فید‌روی‌تراس‌هایی‌
در‌می��ان‌نخل‌ه��ا‌و‌بوته‌های‌گل‌س��رخ‌خاك‌گرفته،‌دیده‌می‌ش��دند.‌
س��اعت‌یازده‌صبح‌بود‌و‌خورش��ید‌هنوز‌نیزه‌های‌نور‌خود‌را‌پرتاب‌

نمی‌كرد.
زن‌گفت:‌
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�‌بهتر‌بود‌شیشه‌را‌بالا‌می‌زدی.‌موهایت‌پر‌از‌زغال‌می‌شود.
دختربچه‌اطاعت‌كرد،‌ولی‌پنجرة‌زنگ‌زده‌بی‌حركت‌باقی‌ماند.

آن‌دو‌یگان��ه‌مس��افران‌آن‌واگون‌بی‌زرق‌وبرق‌درجة‌س��ه‌بودند.‌
دود‌لوكوموتیو‌همان‌طور‌از‌پنجره‌داخل‌می‌ش��د،‌دخترك‌برخاست‌و‌
چیزهایی‌را‌كه‌آورده‌بود‌روی‌صندلی‌گذاشت:‌یک‌كیسة‌پلاستیکی‌
با‌غذایی‌مختصر‌و‌یک‌دس��ته‌گل‌كه‌لای‌روزنامه‌پیچیده‌ش��ده‌بود.‌
س��پس‌رفت‌و‌طرف‌دیگر‌پنجره،‌روبه‌روی‌مادرش‌نشس��ت.‌هر‌دو‌

سرتاپا‌در‌لباس‌عزا‌بودند،‌اما‌آنچه‌به‌تن‌داشتند‌فقیرانه‌بود.
دخترك‌دوازده‌س��ال‌داش��ت‌و‌برای‌نخستین‌بار‌سفر‌می‌كرد.‌زن‌
كه‌رگ‌های‌آبی‌روی‌پلک‌هایش‌بیرون‌زده‌بودند‌و‌پیکر‌باریک،‌شل،‌
افتاده‌و‌بی‌قواره‌اش‌در‌پیراهن‌بلند‌روپوش‌وارش‌فرو‌رفته‌بود‌خیلی‌
مسن‌تر‌از‌آن‌به‌نظر‌می‌رسید‌كه‌مادر‌او‌باشد.‌او‌در‌طول‌سفر‌پشتش‌
را‌محکم‌به‌نیمکت‌تکیه‌داده‌بود،‌یک‌كیف‌چرمی‌ورنی‌كه‌سرتاسر‌
ترك‌برداش��ته‌بود‌را‌با‌دو‌دس��ت‌روی‌سینه‌نگه‌داش��ته‌بود.‌حالت‌

آرامش‌وسواس‌آمیز‌كسانی‌را‌داشت‌كه‌به‌فقر‌عادت‌كرده‌اند.
با‌رس��یدن‌ظهر،‌گرما‌ش��روع‌ش��د.‌قط��ار‌در‌ایس��تگاهی‌كه‌در‌
نزدیک��ی‌اش‌دهکده‌ای‌نبود،‌ایس��تاد‌و‌آب‌گیری‌ك��رد.‌در‌بیرون،‌در‌
سکوت‌پراسرار‌مزرعه‌های،‌سایه‌حالتی‌پاك‌داشت،‌درحالی‌كه‌هوای‌
انبارش��ده‌در‌داخل‌قطار،‌بوی‌چرم‌تازه‌دباغی‌شده‌می‌داد.‌قطار‌دیگر‌
درصدد‌برنیامد‌كه‌س��رعت‌بگیرد.‌در‌دو‌دهکدة‌دیگر‌كاملًا‌مشابه‌كه‌
خانه‌هایی‌با‌رنگ‌های‌تند‌داش��تند‌توقف‌كرد.‌دخترك‌كفش‌هایش‌را‌
از‌پا‌درآورد‌و‌س��پس‌به‌توالت‌رفت‌كه‌دس��ته‌گل‌پژمرده‌اش‌را‌در‌

آب‌بگذارد.
وقتی‌برگش��ت،‌مادر‌منتظرش‌بود‌ك��ه‌غذا‌بخورند.‌یک‌تکه‌پنیر،‌



1011 1011

نیمی‌از‌یک‌پیراش��کی‌ذرت،‌یک‌شیرینی‌خشک‌به‌او‌داد‌و‌از‌كیسه‌
پلاس��تیکی‌همان‌چیزها‌را‌برای‌خودش‌هم‌بیرون‌كش��ید.‌هنگامی‌كه‌
مش��غول‌خوردن‌بودند،‌قطار‌به‌كندی‌از‌یک‌پل‌فلزی‌گذش��ت‌و‌از‌
دهکده‌ای‌مشابه‌روستاهای‌قبلی،‌هرچند‌كه‌در‌آن‌ها‌گروهی‌در‌میدان‌
دیده‌می‌ش��دند،‌بدون‌توقف‌عبور‌كرد.‌در‌آن‌سوی‌دهکده،‌در‌دشتی‌

كه‌براثر‌خشکی‌زمین‌از‌هم‌شکافته‌بود،‌مزرعه‌ها‌پایان‌می‌گرفتند.
زن‌دست‌از‌خوردن‌برداشت‌و‌گفت:‌

�‌كفش‌هایت‌را‌به‌پا‌كن.
دختربچه‌بیرون‌را‌نگاه‌كرد،‌فقط‌بیابان‌برهوت‌را‌دید‌كه‌قطار‌بار‌
دیگر‌در‌آن‌س��رعت‌گرفته‌بود.‌دخترك‌بقیه‌ش��یرینی‌اش‌را‌در‌كیسه‌
پلاس��تیکی‌گذاشت‌و‌به‌س��رعت‌كفش‌هایش‌را‌به‌پا‌كرد.‌زن‌شانه‌ای‌

به‌او‌داد‌و‌گفت:‌
�‌موهایت‌را‌شانه‌كن.

هنگامی‌كه‌دخترك‌موهایش‌را‌شانه‌می‌كرد‌قطار‌سوت‌كشید.‌زن‌
ع��رق‌گردنش‌را‌پاك‌كرد‌و‌چربی‌صورتش‌را‌با‌انگش��ت‌ها‌گرفت.‌
وقتی‌دختربچه‌كار‌شانه‌كردن‌موهایش‌را‌به‌پایان‌رساند‌قطار‌از‌مقابل‌
نخستین‌خانه‌های‌دهکده‌ای‌كه‌بزرگ‌تر‌ولی‌غم‌انگیزتر‌از‌روستاهای‌

قبلی‌بود‌می‌گذشت.
زن‌گفت:‌

�‌اگر‌احتیاجی‌داری‌حالا‌برو.‌بعداً‌حتی‌اگر‌از‌تشنگی‌مُردی‌آب‌
نخور‌و‌به‌خصوص‌گریه‌نکن.

دخت��رك‌با‌حركتِ‌س��ر‌تأیید‌كرد.‌باد‌گرم‌و‌خش��کی‌هم‌زمان‌با‌
س��وت‌لوكوموتیو‌و‌هیاهوی‌واگون‌ه��ای‌كهنه‌از‌پنجره‌به‌درون‌آمد.‌
زن،‌كیس��ة‌پلاس��تیکی‌را‌با‌بقیه‌غذا‌لوله‌كرد‌و‌در‌كیف‌دستی‌اش‌جا‌
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داد.‌برای‌یک‌لحظه‌تمامی‌دهکده‌در‌آن‌سه‌ش��نبة‌خیره‌كنندة‌اوت‌از‌
پشت‌شیشه‌درخشید.‌دخترك‌گل‌هایش‌را‌لای‌روزنامه‌خیس‌پیچید،‌
كمی‌از‌پنجره‌دور‌ش��د‌و‌با‌نگاهی‌خیره‌به‌مادرش‌نگریست‌و‌مادر‌
با‌نگاهی‌آرام‌به‌او‌جواب‌داد.‌قطار‌س��وتش‌را‌قطع‌كرد،‌از‌سرعتش‌

كاست،‌سپس‌بی‌حركت‌ماند.
در‌ایس��تگاه‌كس��ی‌نبود.‌در‌آن‌س��وی‌خیاب��ان،‌در‌پیاده‌رویی‌كه‌
درخت‌های‌بادام‌بر‌آن‌س��ایه‌افکنده‌بودند،‌فقط‌سالن‌بیلیارد‌باز‌بود.‌
روس��تا‌در‌گرما‌موج‌م��ی‌زد.‌زن‌و‌دختربچه‌از‌قطار‌پیاده‌ش��دند،‌از‌
ایس��تگاه‌متروك‌كه‌سنگ‌فرشش‌براثر‌رویش‌گیاه‌اندك‌اندك‌شکاف‌

برمی‌داشت‌گذشتند‌و‌به‌پیاده‌روی‌غرق‌در‌سایه‌رفتند.
تقریباً‌س��اعت‌دو‌بود.‌روستا،‌از‌پا‌درآمده‌براثر‌رخوت‌محیط،‌به‌
خواب‌نیمروز‌رفته‌بود.‌مغازه‌ها،‌اداره‌ها،‌مدرس��ة‌روستایی،‌از‌ساعت‌
یازده‌بس��ته‌بودند‌و‌كمی‌مانده‌به‌ساعت‌چهار‌و‌موقع‌مراجعت‌قطار‌
باز‌می‌كردند.‌فقط‌هتل‌ایستگاه‌و‌كافه‌اش‌و‌سالن‌بیلیارد‌و‌دفتر‌پست‌
واقع‌در‌حاش��یة‌می��دان‌بودند‌كه‌تعطیل‌نکرده‌بودن��د.‌در‌خانه‌ها‌كه‌
تقریباً‌همه‌از‌روی‌نمونة‌كمپانی‌موز‌س��اخته‌ش��ده‌بودند،‌چفت‌های‌
درها‌را‌بس��ته‌و‌كركره‌ها‌را‌پایین‌كشیده‌بودند.‌هوا‌به‌قدری‌گرم‌بود‌
كه‌بعضی‌س��اكنان‌روس��تا‌در‌حیاط‌ناهار‌می‌خوردن��د.‌عده‌ای‌دیگر‌
صندلی‌ای‌در‌س��ایة‌درخت‌های‌بادام‌گذاش��ته‌بودند‌و‌خواب‌بعد‌از‌

ناهار‌را‌در‌خیابان‌به‌سر‌می‌رساندند.
زن‌و‌دختربچ��ه‌همواره‌مترصد‌آن‌كه‌در‌پناه‌درختان‌بادام‌باش��ند‌
وارد‌روستا‌شدند،‌می‌كوشیدند‌خواب‌بعد‌از‌ناهار‌مردم‌آن‌جا‌را‌آشفته‌
نکنند.‌مس��تقیماً‌به‌اقامتگاه‌كشیش‌رفتند.‌زن‌با‌سرانگشت‌ضربه‌هایی‌
آرام‌به‌ش��بکه‌گیشه‌نواخت.‌لحظه‌ای‌منتظر‌ماند‌و‌بعد‌ضربه‌ای‌دیگر‌
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