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من در روز 22 نوامبر 1869 به دنیا آمدم. در آن هنگام، پدر و مادرم در طبقۀ چهارم یا پنجم آپارتمانى، واقع در 

کردند، هیچ خاطره اى از آن در ذهنم باقى  که چون چند سال بعد آنجا را ترک  خیابان مدیسى، سکونت داشتند 

از آنجا دیده  که مستقیم  کنم، و میدان را،  نمانده است. با وجود این، مى توانم بالکن خانه را در نظر مجسم 

که پدرم تکه تکه مى برید و ما از  کاغذى را مى بینم  مى شد، با فوارۀ حوضش، یا دقیق تر بگویم، باز آن بادبادک 

بالکن به پایین مى انداختیم و باد آن را با خود از فراز حوض میدان تا باغ لوکزامبورگ مى برد و آن ها در آنجا، به 

که شاید میز ناهارخورى بود، به یاد  کردند. و میز نسبتاً بزرگى را هم،  گیر مى  شاخه هاى بلند درختان شاه بلوط 

که  که تا پایین پایه هاى میز فرو مى افتاد و من و پسر سرایدار، بچه اى هم سن و سال خودم  مى آورم، با پوششى 

گاهى پیشم مى آمد، به زیر آن مى خزیدیم. خدمتکارمان فریاد مى زد: 

کنید؟« کار مى  »آن زیر دارید چه 

کنیم.« ــــــ »هیچى، بازى مى 

کردن به زیر میز برده بودیم، با سر و صدا تکان مى دادیم. درواقع، ما سرگرم بازى  اسباب بازى هایى را که براى ردگم 

گویند. که بعدها دانستم به آن »کار بد« مى  کردیم  کارى مى  کنار یکدیگر، اما نه با یکدیگر،  دیگرى بودیم: در 

شهامت یا بى شرمى؟ ژید، با چنین آغازى، از این »اعترافات« چه منظورى دارد؟

کسى آموخته بود؟ نمى دانم! باید  کدام یک از ما  این را به دیگرى یاد داده بود؟ و خود او آن را نخستین بار از چه 

که به من مربوط مى شود، نمى توانم بگویم  کنند. تا آنجا  کودکان آن را خود ابداع مى  گاهى برخى از  که  پذیرفت 

گردم،  کردم، اما هرچه به یارى حافظه، به عقب برمى  کشفش  گرفتم یا نه و یا اینکه چگونه  کسى یاد  که آن را از 

که با آن آشنا بوده ام. مى بینم 

پیشاپیش  مى رسانم.  زیان  خود  به  آمد،  خواهد  این  از  پس  آنچه  و  خاطره  این  نقل  با  که  مى دانم  وانگهى، 

کنند. اما علت اصلى بیانِ روایت من، صداقت آن  که مى توانند از آن بر ضد من بهره بردارى  کنم  احساس مى 

که آن را به قصد توبه مى نویسم. کنیم  است. فرض 
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کى بدانیم، اما من  ح آدمى را سراسر مملو از شفافیت، مهربانى و پا گناهى، رو که در آن سن بى  دل مان مى خواهد 

در وجود خود چیزى جز تاریکى، زشتى و فریبکارى نمى بینم.

کند: اما ژید خاطرۀ »عجیب ترى« هم نقل مى 

از  دیگر  تن  چند  و  پدرى ام  مادربزرگ  تا  مى رفتیم  آنجا  به  بار  یک  سالى  که  داد  خ  ر »اوزس«  در  ماجرا  این 

که در مرکز شهر خانه اى قدیمى با یک باغ  خویشاوندان مان، و از جمله »دوفلوها«، عمه زاده هایمان را، ببینیم 

که این اتفاق افتاد. دخترعمه ام بسیار زیبا بود و خودش این را مى دانست.  داشتند. در همین خانۀ دوقلوها بود 

کرد، نیم رخش را همچون نقش برجسته اى  لاى پیشانى اش جمع مى  که او آن ها را با موهاى بسیار سیاهش، 

کنندۀ پوستش جلوه اى بیشتر مى بخشید.  نمایان مى ساخت )عکس او را بعدها دیده ام( و به سپیدى خیره 

که به او معرفى شدم، پیراهنى به  که روزى  درخشش این پوست را به خوبى به یاد دارم، به خصوص از آن نظر 

که وارد اتاق پذیرایى شدم، مادرم به من گفت: »زود برو دخترعمه ات را  کاملًا باز بود. وقتى  تن داشت که یقه اش 

ببوس!« )در آن هنگام، به احتمال بیشتر از چهار ــــ پنج سال نداشتم( جلو رفتم. دخترعمه دوقلو خم شد تا مرا 

کنندۀ تنش،  کار، شانه اش از لباس بیرون افتاد. نمى دانم چرا در برابر سپیدى خیره  به سوی خود بکشد و با این 

که به سویم پیش آورده بود، بگذارم، چنان مسحور  گونه اش  دچار سرگیجه شدم. به جاى اینکه لبم را روى 

کشید و من از وحشت فریاد  گاز محکمى به آن زدم. دخترعمه از درد فریاد  گهان  که نا سپیدى شانه اش شدم 

که  گمانم چنان جا خورده بودند  کردم. مرا به سرعت از آنجا بیرون بردند و به  زدم. سپس، با بیزارى تمام تف 

به فکر تنبیه من نیفتادند.

کوتاه چهارخانۀ مضحکى به تن دارم و در دامن مادرم  که لباس  کرده ام، مرا درحالى  که از این دوران پیدا  عکسى 

کجکى نشان مى دهد. کرده ام، با قیافۀ بیمارگونه، تخس و نگاه  کز 

گر به دق���ت نگاهش کنیم، مى بینیم با توصیفى  ای���ن عکس باقى مانده است ���� و درواقع ا
که نویسنده از آن به دست مى دهد، چندان همخوانى ندارد. 

آن���دره ژید در ده���ۀ پنجاه عم���ر، و هنگام نوشتن خاط���رات خویش، خ���ود را چنین کودکى 
مى دی���د و مى خواس���ت که خواننده اش نی���ز او را چنین ببین���د؛ چون تأثی���ر تحریک آمیز این دو 
گر دانه نمیرد )که پل سودى در شرحى جنجال انگیز، آن را به »سنده اى  صفحۀ آغازین کتاب ا
ک���ه در آن تصویر نسبتاً تیره اى  روى پ���ادرى« تشبیه کرد( به هی���چ رو در صفحات بعدى کتاب، 
از کودک���ى خود ترسیم کرده، تعدیل نش���ده است. به بیانى دقیق تر، آنچه در تحقیرآمیزبودنش 
تردی���دى نیست، نمود خاص���ى از خاطره ای است که ژید از نخستین سال هاى زندگى اش حفظ 
گوید که خود او بوده است؛ و خسته از توصیف  کرده است. بارها از »کودک کندذهنى« سخن مى 
گوید: »دلم مى خواهد که سرانجام از ظلمت  »شب تاریک و دیرپاى کودکى اش«، با حسرت مى 
کودکى ام بیرون بیایم... .« دربرابر چنین احساس نامطلوبى، نمى توان پنداشت که مرد پنجاه 
����� شصت ساله اى گذشته ه���اى دور را به نحوى تحریف شده به یاد م���ى آورد. داورى او، از دیرباز، 
همین ب���وده اس���ت. در »یادداشت هاى روزانه« بیس���ت و دومین سال زندگ���ى اش مى خوانیم: 
ج ده���م و این را صادقان���ه بپذیرم: آنچه م���را به صورتى که هست���م درآورد،  »بای���د جرئ���ت به خر
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کودک���ى ام بود که با انزواجویى و ترشرویى گذش���ت.« تصویرى که به طور عموم پذیرفته شده و 
خ���ود ژید آن را ترسی���م کرده، از اینجا به دست آمده است؛ اما نق���ادان ادب، اغلب از این تصویر 
ب���راى »توضی���ح« ویژگى هاى فردى و نویسندگى او سود جسته ان���د: آندره ژید، از همان کودکى، 

»غیرعادى« بوده است!
البت���ه در این تردیدى نیست که ی���ادآوری مطالبى همچون خودارضایى، شرارت و تهاجم، 
گ���ر دانه نمیرد آم���ده است، و نیز  ک���ه یک���ى پس از دیگ���رى، گویى به قص���د مبارزه طلبى در آغاز ا
اعترافات دیگرى که در این کتاب مى خوانیم، اهمیتى فوق العاده براى شناسایى شخص ژید و 
ح حالى که  گذارد، به یارى شر آثارش دارد. با این همه، باید تأثیرى را که این اعترافات برجاى مى 
ح حال صادقانه را  که وقتى این شر کرد. درواقع جاى شگفتى است  خود ژید نوشته است، مهار 
مى خوانیم، کودکى ژید را به هیچ رو »انزواجویانه و درآمیخته با بدخلقى و ترشرویى« نمى یابیم. 
در اینج���ا با ژیدى اه���ل بازى، کنجکاو، تابع امی���ال آنى، مشتاق سرگرم���ى و تفریح، سرمست از 
تعطیلات سرشار از روشنایى و شادى نورماندى یا سِوِن، و روى هم رفته، با کودکى »عادى« آشنا 
مى شویم. البته این عادى بودن تا آنجاست که شخصیت تهمت آلوده اى چون او پا از هنجارها 
فرات���ر نگ���ذارد... تنها اوضاع و احوال، یا ب���ه عبارت بهتر، محیط زندگى و آم���وزش و پرورش، به 
بسی���ارى از صف���ات عادى او رنگى خ���اص و بُعدى شورانگیز بخشیدند. ژی���د از مادر، ژید به دنیا 

نیامد، بعداً ژید شد.
 




