

مریم عباسیان

# فیلم‌های کتبی سیلویا پلات

نه نه آن به بیکال

تسویه اندامان لفظ

نه نه به بیکال

نه نه به بیکال

لکسی پسته ای این من

## یک شب تمام کروزتان را قرض می دهد؟

یک شب تمام کروزتان را قرض می دهد؟ / ۷

تد هیوز توی آشپزخانه‌ی نباتی وول می خورد / ۲۱

مادام‌العمر مشکی می شوم / ۳۹

من هم خالی دارم، شاید همین لیلاخانم جان را / ۵۵

پری آلبالویی با غم باد / ۶۹

شکلات‌های روکش دار با طعم زهرمار / ۸۹

ته‌مانده‌ی بکر / ۱۱۵

دوست‌هاش پشت یک میز گرد نشسته بودند که دوستم گفت: «خیال‌تخت باش که امروز بی نامبر از این جانمی زنیم بیرون.»

یکی از دوست‌های کاوه بلند شد و صندلی کنار دستش را کشید عقب. یه کوچولو هم تعظیم کرده بود؛ یعنی که ما آدم حسابی هستیم. ما هم دعوت‌شان را قبول کردیم. داشتند از فیلم و سینما حرف می‌زدند. یکی کافه گلاسه می‌خورد و یکی قهوه. کاوه چیپس و پنیر می‌خورد. دوست منو را توی صورت کاوه برد و انگشت سبابه‌اش را روی آب آناناس گذاشت و گفت: «دوتا لطفاً.»

کاوه منو را از دستش گرفت و به من داد: «بذراید دوست‌تون خودش انتخاب کنه.»

دوست کاوه داشت همه را به هم معرفی می‌کرد. کاوه با یکی دیگر گرم صحبت بود. ما اسم هنرپیشه‌ها که می‌آمد نظری می‌دادیم، مثلاً در مورد رنگ چشم یا مدل لباس و مو. کافی‌شای هنوز خیلی شلوغ نشده بود. نور زرد کافی‌شای و نگاه‌های دوستم صاف افتاده بود توی صورت کاوه. کاوه دود سیگارش را فوت کرد توی صورتم و لبخند زد. حسابی تپل بود و سفید با موهای کم‌پشت قهوه‌ای. به دوستم نگاه کرد و به من گفت: «موبایل‌تون لطفاً.»

دادم دستش. شماره را وارد کرد و به دوستم باز لبخند زد. بیشتر وقت‌ها دوستم از دستم عصبانی می‌شد و می‌گفت: «تو گلچین کن، من آس و پاس هم با گندیده‌هاش سر کنم. شانس هواره‌وار، اگه این همه ناز و کلاس تورو داشتم، از گندیده‌هاش هم خبری نمی‌شد.»

تا صبح خواب نداشت. قرار بعدی مان همان کافی‌شای بود که با دوستم رفتیم. بعد از آن روز بهم فهماند که باید تنها باشم. چندبار هم توی دوره‌های دوستانه‌شان شرکت کردم. اکثرًا تریپ فیلم و سینما بودند. چندتایی هم

آقای مهرجویی سلام!

چیزهایی هست که دوست دارم شما فیلمش کنید. ولی فکر نکنید زندگی ام آنقدر فاجعه یا تراژدی دارد. نه. مثل لیلا یا سارای شما نیستم که ملت بخواهد غصه‌اش بگیرد. می‌دانید، اکثر وقت‌ها خیلی هم بدبوخت غصه‌دار نیستیم. این‌ها هیجان‌های زندگی است دیگر. راستش این‌ها حرف‌های کاوه بود. من هم قبول دارم و دوست دارم یکی از همین هیجان‌ها را برای تان تعریف کنم. البته شما مرانمی‌شناسید. اول دلم می‌خواست برای خانم میلانی تعریف می‌کرم. بعد پشیمان شدم. جوری از مaha حمایت می‌کند که بعدش صدای خیلی‌ها درمی‌آید. به‌حال فال فکر کردم شما بهتر از پش برمی‌آید.

این را هم در جلساتی که کاوه با دوست‌هاش داشت، فهمیدم. همان‌طور که می‌بینید دوتا عکس برای تان فرستاده‌ام. اشتباه نکنید، یکی از عکس‌ها، خانم نیکول کیدمن است. دیگری خودم هستم. در نگاه اول تشخیصش سخت است. اما با کمی حواسِ روبه‌راه می‌شود فهمید. قبل از آشنایی با کاوه نمی‌شناختمش. توی یکی از این کافی‌شای‌های گاندی بود که به قول دوستم با کاوه زدیم توی کار لاو و از این حرف‌ها. کاوه و