


م���رگ هم مثل زندگی، فصل ها، ش���کوفایی ها و ترجی���ع بند های خودش را 
دارد. امروز ما در آس���تانۀ بهار هس���تیم. فردا یاس ها و ش���کوفه  های گیلاس 
گر من باز گردم تا تو را در مرگ نورس ات تماشا کنم.  جشن خواهند گرفت. ا
گیس���لن- اما بازگشت واژۀ مناس���بی نیست چون تو همیش���ه جلوتر بودی، 
پیش���رو بودی- تو را همچون زن جوانی که زیر رگبار های بهاری به قهقهه 
می خندد، می بینم. دلم برای خنده ات تنگ شده. آدم از دلتنگی و فقدان 
می تواند پژمرده می شود. هم چنین می توان در آنها زندگی بیشتری یافت. 
ک���ردن این  ک���ه پس از م���رگ تو آمدند م���ن صرف آماده  پائیز و زمس���تانی را 
باغچۀ جوهری برای کش���ت کردم. ب���رای ورود به آن دو تا در هس���ت یکی 
آواز و یکی داستان. آواز از آن من است. داستان را من فقط تعریف می کنم. 
کنم، پرندگان بهش���تی ات، س���ه حیات ابدی:  آن را به فرزندانت هدیه می 



زنده تر از زندگی

8

ک ای���ن کتاب قدم  کن���م تا به خا گائ���ل، هلن، کلمانس. آنه���ا را دعوت می 
بگذارن���د تا نوری را به ک���ف آورند که از آن هیچ کس نیس���ت و تو خدمتگزار 

نمونۀ آن بودی.



واقعۀ مرگ همه چیز را در من درهم شکست.

همه چیز غیر از قلب.

قلب���ی ک���ه ت���و ب���رای م���ن س���اخته ای و هن���وز ه���م داری می س���ازی، با 
دس���ت های کس���ی که رفته، قلبی که تس���کین می دهی با صدای کسی که 

کنی با خندۀ کسی که رفته. رفته، قلبی که روشن می 

دوس���تت دارم: دیگر نمی توانم بنویس���م، تنها همین یک جمله را برای 
نوشتن دارم، تو به من آموختی که آن را بنویسم، تو به من آموختی چگونه 
آن را به زبان آورم، با کندی عظیم، کلمه به کلمه، به آهس���تگی چند قرن، 
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ک���ه از آن تو بود هنگامی که ب���ه کار های عملی  با همان کندی پرس���تیدنی 
کُند ترین زنی  کردن یک خانه، تو  می پرداختی، بستن یک چمدان، مرتب 
کندترین و س���ریع ترین، چهل و چهار س���ال  که ب���ه عمرم ش���ناختم،  بودی 
زندگ���ی تو همچون برق گذش���ت بس���یار آهس���ته و در لحظ���ه ای در تاریکی 

بلعیده شد.

که  دوس���تت دارم  ���  ای���ن مرموز تری���ن کلام موجود اس���ت، تنه���ا کلامی 
شایسته است قرن ها به تفس���یر آن پرداخته شود. زمانی که به زبان می آید 
همۀ ش���یرینی اش را ارزانی می دارد، زمانی که آن گونه که باید به زبان آید، 
در سکوت، در راز مرگ تازۀ تو: »میم« واژه دوم تقریباً شنیده نمی شود. بال 

کند، دوستت دارم گیسلن. می زند و پرواز می 
کرد. گل  های روی  که این کلام را به زمان گذش���ته بی���ان  امکان ندارد 
کس���پاری پژمرده ش���دند.  گ���ور در س���نت ����  آندُرا درای���زر، یک هفته بعد از خا
دوس���تت دارم، این کلام زن���ده می ماند و زمان لازم ب���رای گفتنش کل یک 

زندگی است، نه بیشتر، و نه کمتر.

ک���روزو م���رگ ت���و را از موهای���ت  روز دوازده���م م���اه اوت س���ال 1955 در 
کنی که حرف  کنی که از ی���ک میگرن در رنجی، گمان می  گرفت، گمان می 
خ همه جا  بی اهمیت���ی می زنی و ب���ه زمین می افتی، بارانی از س���تارگان س���ر
گویند، نام  در مغزت، پاره ش���دن ش���ریان، این چیزیس���ت که پزش���کان می 
گهانی نی���رو در بدن  کرد، ای���ن خونری���زی نا که نمی ت���وان بیان  چیزیس���ت 
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