


م���رگ هم مثل زندگی، فصل‌ها، ش���کوفایی‌ها و ترجی���ع بند‌های خودش را 
دارد. امروز ما در آس���تانۀ بهار هس���تیم. فردا یاس‌ها و ش���کوفه‌‌های گیلاس 
گر من باز گردم تا تو را در مرگ نورس‌ات تماشا کنم.  جشن خواهند گرفت. ا
گیس���لن- اما بازگشت واژۀ مناس���بی نیست چون تو همیش���ه جلوتر بودی، 
پیش���رو بودی- تو را همچون زن جوانی که زیر رگبار‌های بهاری به قهقهه 
می‌خندد، می‌بینم. دلم برای خنده‌ات تنگ شده. آدم از دلتنگی و فقدان 
می‌تواند پژمرده می‌شود. هم چنین می‌توان در آنها زندگی بیشتری یافت. 
ک���ردن این  ک���ه پس از م���رگ تو آمدند م���ن صرف آماده  پائیز و زمس���تانی را 
باغچۀ جوهری برای کش���ت کردم. ب���رای ورود به آن دو تا در هس���ت یکی 
آواز و یکی داستان. آواز از آن من است. داستان را من فقط تعریف می کنم. 
کنم، پرندگان بهش���تی‌ات، س���ه حیات ابدی:  آن را به فرزندانت هدیه می‌
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ک ای���ن کتاب قدم  کن���م تا به خا گائ���ل، هلن، کلمانس. آنه���ا را دعوت می‌
بگذارن���د تا نوری را به ک���ف آورند که از آن هیچ کس نیس���ت و تو خدمتگزار 

نمونۀ آن بودی.



واقعۀ مرگ همه چیز را در من درهم شکست.

همه چیز غیر از قلب.

قلب���ی ک���ه ت���و ب���رای م���ن س���اخته‌ای و هن���وز ه���م داری می‌س���ازی، با 
دس���ت‌های کس���ی که رفته، قلبی که تس���کین می‌دهی با صدای کسی که 

کنی با خندۀ کسی که رفته. رفته، قلبی که روشن می‌

دوس���تت دارم: دیگر نمی‌توانم بنویس���م، تنها همین یک جمله را برای 
نوشتن دارم، تو به من آموختی که آن را بنویسم، تو به من آموختی چگونه 
آن را به زبان آورم، با کندی عظیم، کلمه به کلمه، به آهس���تگی چند قرن، 
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ک���ه از آن تو بود هنگامی که ب���ه کار‌های عملی  با همان کندی پرس���تیدنی 
کُند‌ترین زنی  کردن یک خانه، تو  می‌پرداختی، بستن یک چمدان، مرتب 
کندترین و س���ریع‌ترین، چهل و چهار س���ال  که ب���ه عمرم ش���ناختم،  بودی 
زندگ���ی تو همچون برق گذش���ت بس���یار آهس���ته و در لحظ���ه‌ای در تاریکی 

بلعیده شد.

که  دوس���تت دارم ـــ‌  ای���ن مرموز‌تری���ن کلام موجود اس���ت، تنه���ا کلامی 
شایسته است قرن‌ها به تفس���یر آن پرداخته شود. زمانی که به زبان می‌آید 
همۀ ش���یرینی‌اش را ارزانی می‌دارد، زمانی که آن گونه که باید به زبان آید، 
در سکوت، در راز مرگ تازۀ تو: »میم« واژه دوم تقریباً شنیده نمی‌شود. بال 

کند، دوستت دارم گیسلن. می‌زند و پرواز می‌
کرد. گل‌‌های روی  که این کلام را به زمان گذش���ته بی���ان  امکان ندارد 
کس���پاری پژمرده ش���دند.  گ���ور در س���نت ــــ  آندُرا درای���زر، یک هفته بعد از خا
دوس���تت دارم، این کلام زن���ده می‌ماند و زمان لازم ب���رای گفتنش کل یک 

زندگی است، نه بیشتر، و نه کمتر.

ک���روزو م���رگ ت���و را از موهای���ت  روز دوازده���م م���اه اوت س���ال 1955 در 
کنی که حرف  کنی که از ی���ک میگرن در رنجی، گمان می‌ گرفت، گمان می‌
خ همه جا  بی‌اهمیت���ی می‌زنی و ب���ه زمین می‌افتی، بارانی از س���تارگان س���ر
گویند، نام  در مغزت، پاره ش���دن ش���ریان، این چیزیس���ت که پزش���کان می‌
گهانی نی���رو در بدن  کرد، ای���ن خونری���زی نا که نمی‌ت���وان بیان  چیزیس���ت 
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