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ک���ه هی���چ ح���ق ن���دارم ای���ن فع���ل مقدس  او را به‌ی���اد م���ی‌آورم )ب���ا این‌
]به‌ی���ادآوردن[ را ب���ر زب���ان آورم  ــفقط یک نف���ر روی زمی���ن این حق را 
که گُل‌ساعتی تیره‌رنگی را در دست گرفته  داشت و او هم مرده است( 
کـرد که انگار هیچ‌وق���ت کسی آن را آن‌‌‌‌‌‌‌‌‌‌‌‌‌‌‌‌‌‌‌‌‌‌‌‌طور  بود و طوری ب���ه آن نگاه می‌
گـ���ر در همـۀ مـدت م���دت عم���رش، از نخستین پرتو  ندی���ده بـود، حتی ا

بامداد تا آخرین پرتو غروب به آن خیره می‌شد.
خ‌پوست‌وارش و  او را به‌یاد م���ی‌آورم؛ چهرۀ خام���وش او، قیاف���ۀ سر
عجیب دوردست‌بودنش را از پشت ]دود[ سیگار. انگشت‌های باریکش 
که مانند انگشت‌ه���ای چرم‌بافان بود.  کنم( به‌ی���اد می‌آورم  را )فکر می‌
کن���ار آن دست‌ه���ا، یک فنج���ان ماته ب���ا علامت  ک���ه در  به‌ی���اد می‌آورم 

»ساحل شرقی1« بود.
به‌یاد م���ی‌آورم پنجرۀ خان���ه‌اش را و یک پ���ردۀ حصی���ری زردرنـگ را 
با نقاشی مات منظ���رۀ دریاچه‌ای. صدای���ش را با وضـوح به‌ی���اد مـی‌آورم 
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 ــص���دای تودماغی آهسته و خشمگی���ن بزن‌بهادره���ای آن روزگار، بدون 
ته‌لهج���ۀ ایتالیایی که ای���ن روزها شنیده می‌ش���ود. م���ن او را فقط سه‌بار 
دیدم، آخرین‌بار در سال 1887 .... من این فکر را تحسین کردم که همۀ 
ما که ب���ا او سروکار داشتیم باید چیزی درب���اره‌اش بنویسیم. شهادت من 
شای���د کوتاه‌ترین )و مسلم���اً بی‌اهمیت‌ترین( مطل���ب در کتابی باشد که 
می‌خواهید منتشر کنید، اما بعید است که بی‌طرفانه‌ترین باشد. متأسفانه، 
من آرژانتینی هستم و این است که ذاتاً مدیحه‌سرایی از من برنمی‌آید، 
ک���ه مدیحه‌سرای���ی در اروگوئ���ه یک شی���وۀ ادب���ی الزامی است،  درحالی‌
مخصوصاً وقتی پای یک اروگوئه‌ای در میان باشد. »جوجه‌دانشمند«، 
»جلف«، »بچه‌شهری«، فون���س این ناسزاها را بر زبان نیاورد، اما یقین 
ک���ه از نظ���ر او، م���ن مظهر همی���ن بدبختی‌ها ب���ودم. پ���درو لیندرو  دارم 
ایپوچ���ه« نوشته اس���ت که فون���س منادی نس���ل ابرمردها ب���ود  ــ»یک 
کنم، اما  زرتش���ت بومی و یاغی«ــ‌ و من دربارۀ ای���ن نقطه‌نظر بحث نمی‌
ک���ه او یک تبهک���ار خیابانی اهل ف���ری بنتوس هم  نبای���د فراموش کرد 

بوده، با بعضی کمبودها و محدودیت‌های اصلاح‌ناپذیر.
اولین خاطره‌ام از فونس، کاملًا واضح و روشن است. بعدازظهر روزی 
در م���ارس یا فوریۀ 1884، او را دیدم. آن س���ال، پدرم مرا برای گذراندن 
تابست���ان به ف���رِی بنت���وس2 برده ب���ود. م���ن از مزرع���ۀ سانفرانسیسکو، 
کن���ار هم اسب‌سواری  گشتم. ما  همراه پسرعمه‌ام برن���اردو هائدو، برمی‌
کردی���م و شادمان���ه آواز می‌خواندی���م، ام���ا اسب‌س���واری تنه���ا دلیل  می‌
کرده، انب���وه ابرهای سُربی‌رنگ  شادمانی من نبود. پ���س از یک روز دم‌
توف���ان‌زا که باد جن���وب بر آن‌ها می‌وزی���د،‌ آسمان را پوشان���ده بود. باد، 
گرفته بود  وحشیانه درخت‌ه���ا را شلاق می‌زد و این ترس )امی���د( مرا فرا
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گیر کند. در  که مبادا ب���اران شدید ما را در فض���ای باز بیرون شه���ر، غافل‌
گودافتادۀ  واقع، ما به‌نوعی با توفان مسابقه می‌دادی���م. به‌طرف بستر 
که در دوطرف���ش دو پیاده‌روی آجری بلندتر  خیابان باریکی پیچیدیم 
از سطح زمی���ن ساخته بودند. ه���وا یک‌دفعه تاریک ش���ده بود. صدای 
قدم‌ه���ای تند و تقریب���اً مخفیانه‌ای را ب���الای سرم شنیدم؛ س���رم را بلند 
کردم و پسری را دیدم که روی پیاده‌روی باریک ترک‌خوردۀ بالای سرم 
که انگ���ار روی دیوار باریک ترک‌خ���ورده‌ای بدود. به‌یاد  طوری می‌دود 
گاچوها، پوشیده بود  کرده‌ای، مثل شل���وار  کوت���اه پف‌ که شلوار  می‌آورم 
و دمپایی‌ه���ای کتانی با کف حصیری به پا داشت، و سیگاری از صورت 
زننده‌اش بیرون زده بود و این‌ها همه بر زمینۀ یک ابر توفانی بی‌انتها، 

توی چشم می‌زد.
برناردو یک‌دفعه بی‌سلام و علیک با صدای بلند از او پرسید: »ایرنئو 
که نگاهی ب���ه آسمان بیندازد، بدون  ساعت چند است؟« پسرک بی‌آن‌
لحظ���ه‌ای درنگ، ج���واب داد:‌ »چه���ار دقیقه به هشت، برن���اردو خوان 

فرانسیسکوی جوان«. صدایش زننده و ریشخندآمیز بود.
ع جلب  گر پسرعمه‌ام توجه مرا به موضو من آن‌قدر حواس‌‌پرتم که ا
نکرده ب���ود، هرگز امکان نداشت به سؤال و جواب���ی که الان نقل کردم، 
فکر کنم. پسرعمه‌ام بر اثر یک‌جور غرور محلی، می‌خواست نشان ندهد 

که از حاضرجوابی پسرک جاخورده است.
او به من گفت پسرکی را که در آن خیابان باریک دیدم، ایرنئوفونس 
ن���ام دارد که به‌خاطر بعض���ی کارهای عجیب و غریب���ش معروف است؛ 
گی���رد و درست مث���ل ساعت، همیشه  که از م���ردم کناره می‌ ازجمل���ه این‌
ک���ه ایرنئو پسر یک  کرد  می‌داند که چه وقت���ی است. پسرعمویم اضافه 
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که عده‌ای از  زن اتوکش روستایی ــ ماریا کلمنتینا فونســ‌ است، و با این‌
گفتند پدرش )م���ردی انگلیسی به نام اوکانر( پزشکی است در  مردم می‌
ل اسب  گفتند دلا کارخانۀ گوشت و ماهی نمک‌س���ود، عده‌ای دیگر می‌
است یا در ناحی���ۀ سالتو گاری گاوکش می‌راند تا زندگی‌اش را بچرخاند. 
لوس لارِلس  پسرعم���ه‌ام به من گفت ک���ه پسرک با مادرش نزدی���ک ویلا

کند. زندگی می‌
م���ا تابستان سال‌ه���ای 1886 و 1885را در مونته‌ویدئ���و گذراندیم؛ 
س���ال1887 بود که به فِرِی بنتوس برگشت���م. طبیعتاً جویای حال همۀ 
کسانی شدم ک���ه می‌شناختم، و آخرسر سراغ فونس کرنومتری را گرفتم؛ 
گفتن���د در مزرع���ۀ سان‌فرانسیسک���و، یک اس���ب نیمه‌وحش���ی او را زمین 
که از شنی���دن این خبر  زده و بدج���وری فلج شده است. به‌ی���اد می‌آورم 
احس���اس گیج���ی آزاردهنده‌ای به من دس���ت داد: تنها دفع���ه‌ای که او 
را دیده بودم، م���ن و پسرعمه‌ام سوار بر اس���ب از مزرعۀ سان‌فرانسیسکو 
گشتی���م و او هم روی بلندی در کنار م���ا راه می‌رفت. این  ب���ه خانه برمی‌
ک���رد، مثل خیالی  حادثۀ جدی���د که پسرعم���ه‌ام، برناردو، برای���م تعریف 
ک���ه از عناصر زمان گذشت���ه ساخته ش���ده، خیلی روی من اث���ر گذاشت. 
گفتن���د فون���س اص�ل�اً از جایش تک���ان نمی‌خ���ورد، دائم ب���ه درخت  می‌
انجی���ر پشت خان���ه یا به یک ت���ار عنکبوت زل می‌زن���د. در تاریک‌روشن 
گذارد او را کنار پنج���ره ببرند. او چنان غروری دارد که وانمود  غروب می‌
کن���د سقوط فاجعه‌ب���ارش، خیل���ی هم برای���ش خوب ب���وده... . من  می‌
دوب���ار او را پشت پنجرۀ میل���ه‌دار کلبه‌اش دیدم که ب���ه شکلی ناهنجار، 
گرفت؛ یک‌بار بی‌حرکت دراز کشیده و  وضع زندانی‌وارش را نادی���ده می‌
چشم‌هایش را بسته ب���ود؛ بار دیگر هم بی‌حرکت، غرق در تماشای یک 
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