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ک���ه هی���چ ح���ق ن���دارم ای���ن فع���ل مقدس  او را به ی���اد م���ی آورم )ب���ا این 
]به ی���ادآوردن[ را ب���ر زب���ان آورم �� فقط یک نف���ر روی زمی���ن این حق را 
که گُل ساعتی تیره رنگی را در دست گرفته  داشت و او هم مرده است( 
ک�رد که انگار هیچ وق���ت کسی آن را آن                        طور  بود و طوری ب���ه آن نگاه می 
گ����ر در هم�ۀ م�دت م���دت عم���رش، از نخستین پرتو  ندی���ده ب�ود، حتی ا

بامداد تا آخرین پرتو غروب به آن خیره می شد.
خ پوست وارش و  او را به یاد م���ی آورم؛ چهرۀ خام���وش او، قیاف���ۀ سر
عجیب دوردست بودنش را از پشت ]دود[ سیگار. انگشت های باریکش 
که مانند انگشت ه���ای چرم بافان بود.  کنم( به ی���اد می آورم  را )فکر می 
کن���ار آن دست ه���ا، یک فنج���ان ماته ب���ا علامت  ک���ه در  به ی���اد می آورم 

»ساحل شرقی1« بود.
به یاد م���ی آورم پنجرۀ خان���ه اش را و یک پ���ردۀ حصی���ری زردرن�گ را 
با نقاشی مات منظ���رۀ دریاچه ای. صدای���ش را با وض�وح به ی���اد م�ی آورم 
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�� ص���دای تودماغی آهسته و خشمگی���ن بزن بهادره���ای آن روزگار، بدون 
ته لهج���ۀ ایتالیایی که ای���ن روزها شنیده می ش���ود. م���ن او را فقط سه بار 
دیدم، آخرین بار در سال 1887 .... من این فکر را تحسین کردم که همۀ 
ما که ب���ا او سروکار داشتیم باید چیزی درب���اره اش بنویسیم. شهادت من 
شای���د کوتاه ترین )و مسلم���اً بی اهمیت ترین( مطل���ب در کتابی باشد که 
می خواهید منتشر کنید، اما بعید است که بی طرفانه ترین باشد. متأسفانه، 
من آرژانتینی هستم و این است که ذاتاً مدیحه سرایی از من برنمی آید، 
ک���ه مدیحه سرای���ی در اروگوئ���ه یک شی���وۀ ادب���ی الزامی است،  درحالی 
مخصوصاً وقتی پای یک اروگوئه ای در میان باشد. »جوجه دانشمند«، 
»جلف«، »بچه شهری«، فون���س این ناسزاها را بر زبان نیاورد، اما یقین 
ک���ه از نظ���ر او، م���ن مظهر همی���ن بدبختی ها ب���ودم. پ���درو لیندرو  دارم 
ایپوچ���ه« نوشته اس���ت که فون���س منادی نس���ل ابرمردها ب���ود �� »یک 
کنم، اما  زرتش���ت بومی و یاغی« �� و من دربارۀ ای���ن نقطه نظر بحث نمی 
ک���ه او یک تبهک���ار خیابانی اهل ف���ری بنتوس هم  نبای���د فراموش کرد 

بوده، با بعضی کمبودها و محدودیت های اصلاح ناپذیر.
اولین خاطره ام از فونس، کاملًا واضح و روشن است. بعدازظهر روزی 
در م���ارس یا فوریۀ 1884، او را دیدم. آن س���ال، پدرم مرا برای گذراندن 
تابست���ان به ف���رِی بنت���وس2 برده ب���ود. م���ن از مزرع���ۀ سانفرانسیسکو، 
کن���ار هم اسب سواری  گشتم. ما  همراه پسرعمه ام برن���اردو هائدو، برمی 
کردی���م و شادمان���ه آواز می خواندی���م، ام���ا اسب س���واری تنه���ا دلیل  می 
کرده، انب���وه ابرهای سُربی رنگ  شادمانی من نبود. پ���س از یک روز دم 
توف���ان زا که باد جن���وب بر آن ها می وزی���د،  آسمان را پوشان���ده بود. باد، 
گرفته بود  وحشیانه درخت ه���ا را شلاق می زد و این ترس )امی���د( مرا فرا
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گیر کند. در  که مبادا ب���اران شدید ما را در فض���ای باز بیرون شه���ر، غافل 
گودافتادۀ  واقع، ما به نوعی با توفان مسابقه می دادی���م. به طرف بستر 
که در دوطرف���ش دو پیاده روی آجری بلندتر  خیابان باریکی پیچیدیم 
از سطح زمی���ن ساخته بودند. ه���وا یک دفعه تاریک ش���ده بود. صدای 
قدم ه���ای تند و تقریب���اً مخفیانه ای را ب���الای سرم شنیدم؛ س���رم را بلند 
کردم و پسری را دیدم که روی پیاده روی باریک ترک خوردۀ بالای سرم 
که انگ���ار روی دیوار باریک ترک خ���ورده ای بدود. به یاد  طوری می دود 
گاچوها، پوشیده بود  کرده ای، مثل شل���وار  کوت���اه پف  که شلوار  می آورم 
و دمپایی ه���ای کتانی با کف حصیری به پا داشت، و سیگاری از صورت 
زننده اش بیرون زده بود و این ها همه بر زمینۀ یک ابر توفانی بی انتها، 

توی چشم می زد.
برناردو یک دفعه بی سلام و علیک با صدای بلند از او پرسید: »ایرنئو 
که نگاهی ب���ه آسمان بیندازد، بدون  ساعت چند است؟« پسرک بی آن 
لحظ���ه ای درنگ، ج���واب داد:  »چه���ار دقیقه به هشت، برن���اردو خوان 

فرانسیسکوی جوان«. صدایش زننده و ریشخندآمیز بود.
ع جلب  گر پسرعمه ام توجه مرا به موضو من آن قدر حواس  پرتم که ا
نکرده ب���ود، هرگز امکان نداشت به سؤال و جواب���ی که الان نقل کردم، 
فکر کنم. پسرعمه ام بر اثر یک جور غرور محلی، می خواست نشان ندهد 

که از حاضرجوابی پسرک جاخورده است.
او به من گفت پسرکی را که در آن خیابان باریک دیدم، ایرنئوفونس 
ن���ام دارد که به خاطر بعض���ی کارهای عجیب و غریب���ش معروف است؛ 
گی���رد و درست مث���ل ساعت، همیشه  که از م���ردم کناره می  ازجمل���ه این 
ک���ه ایرنئو پسر یک  کرد  می داند که چه وقت���ی است. پسرعمویم اضافه 
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که عده ای از  زن اتوکش روستایی �� ماریا کلمنتینا فونس �� است، و با این 
گفتند پدرش )م���ردی انگلیسی به نام اوکانر( پزشکی است در  مردم می 
ل اسب  گفتند دلا کارخانۀ گوشت و ماهی نمک س���ود، عده ای دیگر می 
است یا در ناحی���ۀ سالتو گاری گاوکش می راند تا زندگی اش را بچرخاند. 
لوس لارِلس  پسرعم���ه ام به من گفت ک���ه پسرک با مادرش نزدی���ک ویلا

کند. زندگی می 
م���ا تابستان سال ه���ای 1886 و 1885را در مونته ویدئ���و گذراندیم؛ 
س���ال1887 بود که به فِرِی بنتوس برگشت���م. طبیعتاً جویای حال همۀ 
کسانی شدم ک���ه می شناختم، و آخرسر سراغ فونس کرنومتری را گرفتم؛ 
گفتن���د در مزرع���ۀ سان فرانسیسک���و، یک اس���ب نیمه وحش���ی او را زمین 
که از شنی���دن این خبر  زده و بدج���وری فلج شده است. به ی���اد می آورم 
احس���اس گیج���ی آزاردهنده ای به من دس���ت داد: تنها دفع���ه ای که او 
را دیده بودم، م���ن و پسرعمه ام سوار بر اس���ب از مزرعۀ سان فرانسیسکو 
گشتی���م و او هم روی بلندی در کنار م���ا راه می رفت. این  ب���ه خانه برمی 
ک���رد، مثل خیالی  حادثۀ جدی���د که پسرعم���ه ام، برناردو، برای���م تعریف 
ک���ه از عناصر زمان گذشت���ه ساخته ش���ده، خیلی روی من اث���ر گذاشت. 
گفتن���د فون���س اص���لًا از جایش تک���ان نمی خ���ورد، دائم ب���ه درخت  می 
انجی���ر پشت خان���ه یا به یک ت���ار عنکبوت زل می زن���د. در تاریک روشن 
گذارد او را کنار پنج���ره ببرند. او چنان غروری دارد که وانمود  غروب می 
کن���د سقوط فاجعه ب���ارش، خیل���ی هم برای���ش خوب ب���وده... . من  می 
دوب���ار او را پشت پنجرۀ میل���ه دار کلبه اش دیدم که ب���ه شکلی ناهنجار، 
گرفت؛ یک بار بی حرکت دراز کشیده و  وضع زندانی وارش را نادی���ده می 
چشم هایش را بسته ب���ود؛ بار دیگر هم بی حرکت، غرق در تماشای یک 
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