

میران

(مجموعه داستان)

کامران سلیمانیان مقدم



فهرست

۷	مهتاب
۱۲	عاشق
۲۰	دزد
۲۵	لاریجان
۳۱	شب و تنهایی و تنها
۴۰	نامه
۴۹	قریباغی
۵۷	خاکسپاری
۶۶۴	میران
۷۰	مارمولک
۷۵	مهمنانی
۸۶	خداحافظ تیرانداز
۹۰	باران بهمن
۱۰۱	جمعه
۱۰۴	چه غروی شد!
۱۱۶	لیلای دیگر

مهمتاب

در، نرم و بی صدا کشیده شد. پشتِ میز کسی نبود. متظر ماند. زیر
شیشه‌ی پیشخوان عکس شالیکارانی را می‌دید با کلاه ژاپنی که
بالایش نوشته شده بود: "FUJI".

صدای پا، از راهرویی که به پایین پله می‌خورد نزدیک می‌شد.
- بفرمایید؟

- اتاق می‌خواستم.

- کارت شناسایی تو ن!

توی راهرو، عکس همان شالیکارها را، قاب کرده، چسبانده
بودند سر هر پاگرد. "FUJI"‌ی بالایشان نبود.

پنکه‌ی سقفی را روشن کرد. دستشویی و توالت و حمام یکی
بود. از پنجره‌ی روبروی در، گلdstه‌ی مسجدی دیده می‌شد.
ساکش را کنار تخت، چسبیده به دیوار گذاشت. از این یکی پنجره،
اسکله خیلی دور نبود. ساکش را خالی کرد. دیوارهای دستشویی
هنوز نم داشت. فشار آب کم بود. حوله با خودش نیاورده بود.
وقتی خیس شد فهمید. برهنه و خیس روی تخت افتاد. به شکم
برگشت. از خیسی تشک تنفس مورمور شد. یخ کرد.

"- آقایان برن بیرون بهتره."

آب از خیسی موها راه گرفته بود تا کبودی لب‌ها. بوی سدر و
کافور بود.

گوشی را برداشت.

- بیخشید این نزدیکی‌ها داروخانه کجاست؟

تاریکی شب دریا روشنی نورافکن اسکله را می‌بلعید. بوی دریا
نبود. از دور چراغ‌های چشمکزن دو کشته باربری با بوی دود،
بود و نبود. سنگ صافی برای نشستن ندید. زانوها در بغل،
مشتمشت سنگ تو موج‌های کوفته به صخره‌ی پیش پایش
می‌ریخت.

”- حیف نمی‌آد برگردیم؟“

”- توقف خود تو دوست داری.“

”- کی بود می‌گفت دلم می‌خواهد همون‌طوری که می‌خواه
همه‌چی تمام شه؟“

موج پاشید توی صورتش. هوا، هوای دریا شد. سه‌سایه از دور
می‌آمدند. یکی جا مانده بود. پیژن دست جوان را گرفته بود. آنکه
لابد مردش بود از پشت می‌آمد. پسر صحبت می‌کرد و انگار با
خود. پیژن نگاهش نمی‌کرد. فقط دستش را گرفته بود. نزدیک
شدند. منظره‌ی قوزکرده‌اش لب ساحل، قاطی سیاهی شب بود.
پیرمرد عقب‌تر ماند و دیگر نیامد و آن دو کنارتر نشستند.
سنگ‌های توی مشتش را پیش پایش رها کرد.

”- بذار بیان مادر! چه اشکالی داره؟ برات گریه می‌کن. گریه
می‌کنی. دلت خنک می‌شه. خجالت هم نداره. همه بی‌قصیرن.“

سنگ‌ها را کنار زد. خاک خیس بود.

” رو سنگا پا نزار! گناه داره! ”

موج، سنگین کوبید. کفاب نشسته به ریشش را باد پخش کرد.
چادرِ خیس به تنش چسبیده بود.

” مامان ازت رنجیده. می‌گه فکرت خراب شده. زیادی
می‌خونی. ”

داد کشید:

– ترسید؟

صداش را خودش هم نشنید. بلندتر داد کشید:
– ترسید؟

جوان رو کرد به مادرش.

– آره. می‌ترسه موج ببردش.

با هم خندي دند. جوان ادامه داد:

– امشب عجب موجایی می‌آد. نه؟

سرش را تکان داد و همان طور رو به دریا برگشت. چند صیاد
 محلی، تور به دریا می‌انداختند. جوان دنبال هم صحبت بود:
– ماهی می‌گیرن. آره؟

پیرزن تکیه‌زده به دیوار، مردش را صداد می‌زد که روی سنگ
بزرگی خوابیده بود.

– آقام می‌گفت چهل و هشتمه، دریا نمی‌آم.

” چه وقت خوبی! خوش به سعادتش. سومش شب جمعه‌س،
هفتمش چهل و هشتم. ”

بار اول بود که تو لابی هتل می‌نشست.