


بخش اول: زندگی گذران



مردی وارد بهشــت می شــود. از فرشــته ای خواهش می کند ردپایــی را که از 
خــود بر زمین به جا گذاشــته اســت، به او نشــان دهد. از ســر کنجــکاوی، از 
روی عطشــی کودکانه برای دیدن و دانستن. فرشته می گوید: »خیلی ساده 
است، برو پشت پنجره و تماشا کن.« مرد به سمت تصویر خودش در پشت 
شیشــه می رود و ردپای خود را بر زمین می بیند؛ از دوران کودکی تا واپســین 
نفسش. اما یک چیز تعجبش را بر می انگیزد: گاهی هیچ اثری از ردپایش بر 
زمین نیســت. گاهی ردپا ها محوشــده و تا مسافتی دورتر اثری از آن نیست. 
فرشته می گوید: »این مربوط به روز هایی است که زندگی تان سخت تر از آن 
بوده اســت که  تاب تحملش را داشــته باشــید. در چنین لحظاتی، من شما 
را در آغــوش گرفتــه و حمل می کــردم، تا روز بعــد، زمانی که دوباره احســاس 

شادمانی کنید و به کمک آن بتوانید نیروی تان را بازیابید.«
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کــه مــن  ایــن حکایــت را بــه ایــن خاطــر در مقدمــۀ ایــن کتــاب آورده ام 
خود هرگز چیزی شــبیه بــه این ننوشــته ام: از حمل شــدن در آغوش چیزی 
ـ  بلکه همیشــه از آغــوش زندگی گذران  ســبک تر از خودم ـ مثل یک فرشــته ـ
نوشــته ام؛ از آغوش هیاهوی پر شــرار زیســتن. برای لمــس معصومیت روز، 
زمــان لازم اســت.برای درک ســادگی یــک زبــان زمــان لازم اســت.برای یاد 
گرفتــن زمــان لازم اســت. و زمانی بــاز هم بیش تر، بــرای خندیــدن به آنچه 
کــه بــه جهــل و  کــه یادگرفته ایــم. خندیــدن بــه دانســته هامان، هم چنــان 
نادانی مــان. خندیــدن مثل بهار در چشــم ها، مثــل کودکیِ پنهــان در صدا، 
مثل بــاران در کتاب هــا. چون در کتاب ها بــاران می بــارد. بارانی خالص به 
آهســتگی روی صفحات کتاب سُــر می خــورد؛ بارانی که از قلــب می بارد.در 
این کتاب، باران بر ســر انگشــتان من آواز  سر داده اســت، روی کاغذ ضرب 
گرفته اســت، هوای اتــاق را تازه کرده اســت. در این کتاب، باران اســم زنی 
را با خود آورده اســت؛ زنی که صدایش شــفاف و قلبش رقیق اســت: نلّا، نلّا 
بیلســکی1.وقتی می نویسیم، برای که می نویســیم؟ نمی دانم. فکر می کنم 
دانســتنش غیرممکن باشــد. این که برای که می نویســیم، خــود به خود در 
کلمات مان جاری اســت. درســت مثــل روز که بعد از شــب می آیــد؛ مثل تب 
و تابی که در نهایت ســکوت هســت. کلمات به ســوی ما می آینــد تا آن ها را 
در دســتان آرام خــود بگیریم، و فراتر از خودشــان ببریم بــرای نمی دانم چه 
کســی. »برای شــما می نویســم« یعنی: برای خیلی فراتر از شــما می نویســم، 

1. Nella Bielski
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ولی »خیلی فراتر« از طریق شماست که ممکن می شود. 
در گذشــته برای  پادشــاه می نوشتند، برای اســتغاثه به درگاهش. امروز 
دیگــر چیــزی نصیب او نمی شــود، دیگــر نامه ای  برایش نوشــته نمی شــود. 
امروز پادشــاه به کناری گذاشــته شده؛ خاموش، زیر ســقف آسمان خویش. 
دیگر برای او نمی نویسیم، بلکه برای یکی از خادمان درگاهش می نویسیم 
ـــــ از روی ســروری احتمالی که در  تــا او نامــه را به اجمــال بــرای وی بازگوید ـ
آن بازخواهد یافت: برای رســاندن صدای مان به گوش پادشــاه راه دیگری 
وجود ندارد؛ به جز آن که در برابر چشمانش حضوری سبک، ملایم و فریفته 

ـــ بدون هیچ عبارت خاصی، بی هیچ کلامی. را به نمایش بگذاریم ـ
 ایــن شــعر، نامــه ای طولانی بوده اســت. ایــن نامــۀ بلند بــالا، تبدیل به 
کتابی کوچک شده است1. من هرگز  جز کتاب های کوتاه چیزی ننوشته ام، 
چون نمی توانســته ام جور دیگری بنویســم؛ ولی شــاید هــم از روی ضرورت 
کــم، زیاده به نقصان. هیچ  این کار را کرده ام: نوشــتن یعنی تبدیل زیاد به 
ک تر از نور باشــد. هیچ  نوشته ای نمی تواند بیش از  کتابی نمی تواند اندوهنا

یک لبخند، همهمه راه بیندازد.

شکلی  به  دارد،  کید  تا آن  بر  اثر  این  در  خصوصا  و  است،  سادگی  دنبال  به  همواره  بوبن  که  آنجا  از   .1
لذا  کرده است.  نامه خودداری  از به کار بردن هرگونه نشانه های نگارشی در متن  هوشمندانه و پرمعنا 
گرفته است ولی به ناچار برای  مترجم هم در تلاش برای حفظ امانت در ترجمه، همین شیوه را در پیش 
کرده  استفاده  نامه  مختلف  بخش های  و  کلمات  بین  فواصل  ایجاد  از  جملات،  مفهوم  شدن  واضح تر 

که طبیعتاً این فواصل در متن اصلی وجود ندارند. ــــ مترجم. است 
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