


بخش اول: زندگی گذران



مردی وارد بهشــت می‌شــود. از فرشــته‌ای خواهش می‌کند ردپایــی را که از 
خــود بر زمین به‌جا گذاشــته اســت، به او نشــان دهد. از ســر کنجــکاوی، از 
روی عطشــی کودکانه برای دیدن و دانستن. فرشته می‌گوید: »خیلی ساده 
است، برو پشت پنجره و تماشا کن.« مرد به سمت تصویر خودش در پشت 
شیشــه می‌رود و ردپای خود را بر زمین می‌بیند؛ از دوران کودکی تا واپســین 
نفسش. اما یک چیز تعجبش را بر می‌انگیزد: گاهی هیچ اثری از ردپایش بر 
زمین نیســت. گاهی ردپا‌ها محوشــده و تا مسافتی دورتر اثری از آن نیست. 
فرشته می‌گوید: »این مربوط به روز‌هایی است که زندگی‌تان سخت‌تر از آن 
بوده اســت که  تاب تحملش را داشــته باشــید. در چنین لحظاتی، من شما 
را در آغــوش گرفتــه و حمل می‌کــردم، تا روز بعــد، زمانی‌که دوباره احســاس 

شادمانی کنید و به کمک آن بتوانید نیروی‌تان را بازیابید.«
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کــه مــن  ایــن حکایــت را بــه ایــن خاطــر در مقدمــۀ ایــن کتــاب آورده‌ام 
خود هرگز چیزی شــبیه بــه این ننوشــته‌ام: از حمل شــدن در آغوش چیزی 
ـ  بلکه همیشــه از آغــوش زندگی گذران  ســبک‌تر از خودم ـ مثل یک فرشــته ـ
نوشــته‌ام؛ از آغوش هیاهوی پر شــرار زیســتن. برای لمــس معصومیت روز، 
زمــان لازم اســت.برای درک ســادگی یــک زبــان زمــان لازم اســت.برای یاد 
گرفتــن زمــان لازم اســت. و زمانی بــاز هم بیش‌تر، بــرای خندیــدن به آنچه 
کــه بــه جهــل و  کــه یادگرفته‌ایــم. خندیــدن بــه دانســته‌هامان، هم‌چنــان 
نادانی‌مــان. خندیــدن مثل بهار در چشــم‌ها، مثــل کودکیِ پنهــان در صدا، 
مثل بــاران در کتاب‌هــا. چون در کتاب‌ها بــاران می‌بــارد. بارانی خالص به 
آهســتگی روی صفحات کتاب سُــر می‌خــورد؛ بارانی که از قلــب می‌بارد.در 
این کتاب، باران بر ســر انگشــتان من آواز  سر داده اســت، روی کاغذ ضرب 
گرفته اســت، هوای اتــاق را تازه کرده اســت. در این کتاب، باران اســم زنی 
را با خود آورده اســت؛ زنی که صدایش شــفاف و قلبش رقیق اســت: نلّ، نلّ 
بیلســکی1.وقتی می‌نویسیم، برای که می‌نویســیم؟ نمی‌دانم. فکر می‌کنم 
دانســتنش غیرممکن باشــد. این‌که برای که می‌نویســیم، خــود به خود در 
کلمات‌مان جاری اســت. درســت مثــل روز که بعد از شــب می‌آیــد؛ مثل تب 
و تابی که در نهایت ســکوت هســت. کلمات به ســوی ما می‌آینــد تا آن‌ها را 
در دســتان آرام خــود بگیریم، و فراتر از خودشــان ببریم بــرای نمی‌دانم چه 
کســی. »برای شــما می‌نویســم« یعنی: برای خیلی فراتر از شــما می‌نویســم، 

1. Nella Bielski
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ولی »خیلی فراتر« از طریق شماست که ممکن می‌شود. 
در گذشــته برای  پادشــاه می‌نوشتند، برای اســتغاثه به درگاهش. امروز 
دیگــر چیــزی نصیب او نمی‌شــود، دیگــر نامه‌ای  برایش نوشــته نمی‌شــود. 
امروز پادشــاه به کناری گذاشــته شده؛ خاموش، زیر ســقف آسمان خویش. 
دیگر برای او نمی‌نویسیم، بلکه برای یکی از خادمان درگاهش می‌نویسیم 
ـــــ از روی ســروری احتمالی که در  تــا او نامــه را به اجمــال بــرای وی بازگوید ـ
آن بازخواهد یافت: برای رســاندن صدای‌مان به گوش پادشــاه راه دیگری 
وجود ندارد؛ به‌جز آن‌که در برابر چشمانش حضوری سبک، ملایم و فریفته 

ـــ بدون هیچ عبارت خاصی، بی‌هیچ کلامی. را به نمایش بگذاریم ـ
 ایــن شــعر، نامــه‌ای طولانی بوده اســت. ایــن نامــۀ بلند‌بــالا، تبدیل به 
کتابی کوچک شده است1. من هرگز  جز کتاب‌های کوتاه چیزی ننوشته‌ام، 
چون نمی‌توانســته‌ام جور دیگری بنویســم؛ ولی شــاید هــم از روی ضرورت 
کــم، زیاده به نقصان. هیچ  این کار را کرده‌ام: نوشــتن یعنی تبدیل زیاد به 
ک‌تر از نور باشــد. هیچ‌ نوشته‌ای نمی‌تواند بیش از  کتابی نمی‌تواند اندوهنا

یک لبخند، همهمه راه بیندازد.

شکلی  به  دارد،  کید  تا آن  بر  اثر  این  در  خصوصا  و  است،  سادگی  دنبال  به  همواره  بوبن  که  آنجا  از   .1
لذا  کرده است.  نامه خودداری  از به‌کار بردن هرگونه نشانه‌های نگارشی در متن  هوشمندانه و پرمعنا 
گرفته است ولی به ناچار برای  مترجم هم در تلاش برای حفظ امانت در ترجمه، همین شیوه را در پیش 
کرده  استفاده  نامه  مختلف  بخش‌های  و  کلمات  بین  فواصل  ایجاد  از  جملات،  مفهوم  شدن  واضح‌تر 

که طبیعتاً این فواصل در متن اصلی وجود ندارند. ــــ مترجم. است 
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