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پلت لتافیه1 آن قدرها که می گفتند خل و دیوانه نبود. معلوم است که روزها را از هم 
تشخیص می داد چون مدت ها بود کار دیگری نداشت؛ شمارش، انتظار و فراموشی 
روزها. خوب می دانســت آن روز چهار شــنبه بود. از این گذشته، حاضر شده بود! 
مانتویش را پوشــیده، کیف خریدش را برداشته و کوپن های تخفیف را جمع کرده 
بود. حتی صدای ماشین ایون2 را از دور شنیده بود. اما حالا گربه اش جلوی در بود، 
گرسنه بود و وقتی می خواست کاســة غذایش را بگذارد زمین، افتاده بود و سرش 

خورده بود به اولین پلة راه پله.
پلــت لتافیه خیلی می خورد زمین؛ اما این یک راز بود، رازی که نباید به کســی 
می گفت.در ســکوت خانه با صدای بلند گفت: »نباید به کسی بگی، شنیدی؟ نه به 

ایون، نه به دکتر و نه به کوچولو«. 
باید آرام بلند می شد، صبر می کرد تا همه چیز به حال عادی برگردد؛ محل درد را 

با سنتول3 ماساژ می داد و کبودی های لعنتی را پنهان می کرد.
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اما کبودی های بدن پلت هیچوقت کبود نبودند؛ زرد، سبز یا بنفش بودند و مدت ها 
باقی می ماندند، مدت های مدید، گاهی چند  ماه... پنهان کردن شان مشکل بود. آدم های 
خوب از او می پرسیدند چرا همیشــه لباس زمستانی می پوشد، چرا همیشه جوراب 
می پوشد و هیچ وقت کتش را درنمی آورد.به خصوص نوه اش با این سؤال ها شکنجه اش 

می داد: »آهای مامانی، این ها چیه؟ این لباس ها رو در بیار، داری می میری از گرما!«
نه، پلت لتافیه اصلًا خل وضع نبود. خوب می دانست که این کبودی های بزرگ 
که هرگز از بین نمی رفتند یک روز کار دســتش می دهند. می دانســت زن های پیر 
بی مصرفی مثل خودش چه سرنوشتی داشتند. آن هایی که برای از بین بردن آفت های 
ســبزی های باغچه کاری نمی کردند و بــرای اینکه نیفتند، دست شــان را به مبل 
می گرفتند. پیرزن هایی که نمی توانند سوزن نخ کنند و حتی به یاد نمی آورند چطور 
می شود صدای تلویزیون را بلندتر کرد. آن هایی که همة دکمه های کنترل را می زنند و 

آخر درحالی که از عصبانیت به گریه می افتند پریز را می کشند.
اشک های تلخ و کوچک.سر توی دست ها ، جلوی تلویزیون خاموش.

پس چی؟ دیگه هیچ چیز؟ دیگه هیچ صدایی توی خونه نباشــه؟ هرگز؟ به این 
بهانه که رنگ دکمه هــای کنترل یادش رفته؟ ولی نوه ات روی دکمه ها برچســب 
چســبونده بود. بله، اون ها رو یکی یکی چسبونده بود! یک رنگ برای کانال ها، یک 
رنگ برای صدا و یکی برای خاموش کردن! بســه پلت! دیگه این جور گریه نکن و 

برچسب ها رو نگاه کن!
ـ »چرا سرم داد می زنید؟ خیلی وقته برچسب ها کنده شدند... تقریباً فوری کنده 
شدند... الان چندماهه دنبال دکمه می گردم، هیچ چیز نمی شنوم و تصویر ها رو با یک 

زمزمة آروم نگاه می کنم... این جور داد نزنید، آخرش من رو کر هم می کنید.



 11

»پلت؟ پلت، اونجایی؟«
ایون غر زد و بدوبیراه گفت. سردش بود، شالش را دور سینه محکم تر پیچید و بار 
دیگر ناسزا گفت. دلش نمی خواست دیر به سوپر مارکت برسد؛ این را نمی خواست.

همان طورکه آه می کشید به سمت ماشــینش برگشت، سوئیچ را چرخاند، ماشین را 
خاموش کرد و کلاهش را از روی صندلی برداشت.

پلت حتماً ته باغچه بود. این پلت همیشــه ته باغچة خانه اش بود. روی صندلی 
نزدیک لانة خالی خرگوش ها می نشست. ســاعت ها همان طور می نشست، شاید 
از صبح تا شــب، راست، بی حرکت، صبور، دســت ها روی زانو، با نگاهی غایب.
این پلت باخودش حرف می زد، مرده ها را صدا مــی زد و برای زنده ها دعا می کرد.
با گل ها حرف می زد، با کاهو ها، چرخ ریســک ها و سایة خودش هم حرف می زد. 
این پلت یک تخته اش کم بود و نمی دانست کدام روز است. امروز چهارشنبه بود و 
ـ که از ده سال پیش هرهفته به سراغ او می آمد ــ  چهارشنبه ها روز خرید بود. ایون ـ

درحالی که زیرلب می گفت: »پیری بدچیزیه...« در نرده ای حیاط را باز کرد.
ـ پیری بدچیزیه، این قدر تنها بودن بد  چیزیه و دیر به سوپر مارکت رسیدن و کنار 

صندوق ها چهار چرخه پیدا نکردن...

  2
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اما نه؛ باغ خالی بود. زن بدخلق نگران شد. رفت پشت ساختمان و دست را بالای 
چشم ها گذاشت تا ســر و گوش آب بدهد. وقتی دوستش را دید که کف آشپزخانه 

افتاده، بلند گفت:»یا مسیح!« 
ازفرط نگرانی بر سینه علامت صلیب کشید، کمی ناسزا گفت و به انباری رفت 
تا ابزاری پیدا کند. عاقبت شیشة پنجرة آشپزخانه را شکست و به زحمت خود را تا 

لبة آن بالا کشید.
هرطور بود به آن سمت آشــپزخانه رفت، زانو زد و سر زن سالخورده را، که در 

مخلوطی از شیر و خون افتاده بود، بلند کرد.
ـ آهای پلت! مردی؟ تو مردی، هان؟

گربه بی اعتنا به رویدادها، آداب ورسوم و قطعات شیشةشکسته، شیر را از کف 
آشپزخانه می لسید و خرخر می کرد.
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