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آقای	ویلاک1	سرگرم	هرس	کردن	شمشادها	بود.	از	این	کار	بدش	نمی	آمد.	اگر	
به	خاطر	بوی	ناخوشایند	شکوفه	های	برگنو	نبود	حتماً	از	این	کار	لذت	می	برد.	
قیچی	نو،	تیز	و	براق	بود.	بریدن	ســاقه	های	سبز	نورس	و	صاف	کردن	سطح	
شمشادها،	حس	خوب	انجام	کاری	مفید	را	به	همراه	داشت.	هنوز	کار	زیادی	
باقی	بود.	می	بایست	هفتة	پیش	به	این	کار	می	رسید	اما	این	اولین	روزی	بود	که	

آقای	ویلاک	موفق	شده	بود	پیش	از	شام	به	منزل	بازگردد.
هرس	کردن	شمشــادها	از	معــدود	کارهای	خانه	بود	کــه	آقای	ویلاک	
می	توانست	انجام	دهد.	او	به	طرز	خجالت	آوری	در	انجام	کارهای	خانه	ناتوان	
بود.	همة	محل	این	را	می	دانســتند.	این	مسئله	موضوع	تمام	جوک	های	خانم	
ویلاک	بود.	حکایت	مورد	علاقة	او	این	بود	که	آقای	ویلاک	زمستان	پارسال	
ســرانجام	پس	از	تلاش	بیهودۀ	هفت	ســاله	برای	تعمیر	فرِ،	بالاخره	کسی	را	
برای	این	کار	استخدام	کرده	بود.	خانم	ویلاک	حافظة	بی	نظیری	داشت،	و	در	
تعاریف	متعددش	هیچ	وقت	کلمه	ای	را	از	قلــم	نینداخته	بود.	حتی	حالا،	در	

1. Wheelock
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اواخر	تابستان	نمی	توانست	این	قصه	را	بدون	خندیدن	تعریف	کند.

اوایل	زندگی	مشترکشان	آقای	ویلاک	از	این	بابت	زیاد	ناراحت	نمی	شد.	
حتی	برای	بهتر	شــدن	جوک	های	همســرش	خود	را		ناتوان	تر	از	آنچه	بود،	
نشان	می	داد.	اما	حالا	از	این	که	ناتوانی	اش	موضوع	تمام	گفتگوها	باشد	خسته	
شده	بود.	تمام	مردهایی	که	خانم	ویلاک	با	آن	ها	آشنایی	داشت	-	پسرخاله	ها،	
پسرعمه	ها،	شوهر	خواهرش،	همکلاسی	های	دبیرستانش،	شوهرهای	همسایه،	
همه	و	همه	در	نصب	قفسه،	تعمیر	قفل،	یا	دست	کم	در	تعمیر	صندوق	لباس	
ماهر	بودند.	آقای	ویلاک	به	این	نتیجه	رســیده	بود	که	بی	علاقگی	اش	به	این	

کارها	او	را	سست	نشان	می	دهد.	
اخیراً،	وقتی	همسرش	ســر	میز	شام	برای	سرگرمی	همســایه	ها	داستان	
بی	عرضگی	هایــش	را	تعریف	می	کرد،	می	خواســت	در	دفاع	از	خود	چیزی	
بگوید.	می	خواست	فریاد	بزند:	»خیلی	خب،	حال	فکر	کنیم	که	من	از	پس	این	

کارها	برنمیام.	که	چی؟«
این	فکر	را	در	ذهنش	سبک	و	سنگین	کرده	بود.	سعی	کرده	بود	صدایش	
را	در	گفتن	این	جمله	ها	تصور	کند.	اما	غیر	از	»خب	که	چی؟«	حرف	دیگری	
در	دفاع	از	خود	به	ذهنش	نرســیده	بود.	و	نیافتن	حرفی	تندتر	کمی	خیالش	را	
راحت	کرده	بود.	این	مسئله	نقشة	او	را	در	پاسخ	دادن	به	استهزاهای	همسرش	

غیرممکن	می	کرد.
خانم	ویلاک	حالا	در	ایوان	تروتمیز	خانه	شــان	نشسته	بود.	خانه،	نمای	
ســفید	و	گچ	کاری	شده	داشــت.	کنارش	تعدادی	بلوز	و	لباس	زیر	شوهرش	
بود	که	هنوز	برچســب	قیمت	بر	خود	داشــتند.	او	پیش	از	آن	که	همسرش	
لباس	ها	را	بپوشــد	تمام	دکمه	ها	را	دوباره	محکم	تر	می	دوخت.	خانم	ویلاک	
هیچ	وقت	منتظر	افتــادن	دکمه	ها	نمی	ماند،	پیش	از	آن	که	این	اتفاق	بیفتد	آن	ها	
را	می	دوخت.	او	با	حرکاتی	ســریع	و	مصمم	مشغول	می	شد	و	هر	بار	که	نخ	

کمی	بدقلقی	می	کرد	لب	هایش	را	به	هم	می	فشرد.	
زن	بلند	قدی	نبود،	و	پس	از	تولد	فرزنــدش	اضافه	وزن	جای	خود	را	به	
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درشت	اندامی	جاافتاده	ای	داده	بود.	موهای	پرپشت	قهوه	ای	اش	به	طرزی	نامنظم	
اطراف	صورتش	رشد	کرده	بود.	شــب	ها	عادت	داشت	موهایش	را	بیگودی	
بپیچد	و	بخوابد،	اما	موهایش	هیچ	وقــت	آن	طور	که	باید	فر	نمی	خورد.	موها	
را	با	دقت	مرتب	کرده	اما	مشخص	بود	که	این	کار	را	با	عجله	و	بی	حوصلگی	
انجام	داده		است.	خانم	ویلاک	خیلی	تمیز	و	همیشه	مصر	به	استفاده	از	صابون	
ضد	میکروب	بود.	همیشه	و	مکرر	به	همه	تاکید	می	کرد	که	از	وسایل	آرایشی	
اســتفاده	نمی	کند.	از	زن	هایی	هم	که	با	رژیم	گرفتن	و	حذف	غذاهای	مقوی	
مانند	غلات،	خامه	و	پودینگ	از	سفره	شان،	برای	پایین	آوردن	وزن	شان	تلاش	

می	کردند	بدش	می	آمد.	
	در	این	مورد	اتفاق	نظر	 	که	تعدادشان	هم	کم	نبود	ـ دوستان	ادلاید1	ویلاک	ـ
داشــتند	که	او	آدمی	منطقی	و	جدی	است.	همة	آن	ها	و	خود	خانم	ویلاک	این	

نظر	را	یکجور	تمجید	تلقی	می	کردند.
خواهر2،	دختر	پنج	سالة	خانوادۀ	ویلاک	در	سکوت	در	راه	سنگفرش	وسط	
چمن	ها	بازی	می	کرد.	او	از	زمان	تولد،	خواهر	خوانده	می	شد	و	خانم	ویلاک	
هنوز	نقشــه	هایی	برای	به	دنیا	آوردن	برادری	برای	او	داشت.	کالسکة	خواهر	
هنوز	در	زیرزمین	بود،	و	لباس	های	نوزادی	اش	هم	داخل	کشــو	منتظر	بودند.	
اما	پرداخت	اضافه	حقوق	در	شــرکت	تبلیغاتی	محل	کار	آقای	ویلاک	خیلی	
معمول	نبود.	حقوق	آقای	ویلاک	به	سختی	کفاف	مخارج	زندگی	کنونی	شان	
را	می	کرد.	آن	ها	نمی	توانســتند	با	وجدان	راحت،	خود	را	برای	داشتن	فرزند	
دیگری	آماده	فرض	کنند.	خانم	و	آقای	ویلاک،	هر	دو	به	خوبی	احساس	گناه	

آقای	ویلاک	را	در	خالی	ماندن	گهوارۀ	داخل	زیرزمین	حس	می	کردند.	
خواهر،	کودک	زیبایی	نبود،	اجزای	صورتش	متناسب	بودند	و	چشمانش	
روزی	در	آینده	زیبا	می	شدند،	اما	نمی	شــد	او	را	زیبا	خواند.	وقتی	به	جهت	
خاصی	نگاه	می	کرد،	مشخص	می	شد	که	چشم	چپش	به	سمت	بینی	انحراف	

1. Adelaide   2. Sister
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دارد.	به	زودی	وقتی	هفت	ساله	می	شد،	چشمش	را	عمل	می	کردند.	موهایش	
رنگ	پریده	و	بی	حالت،	و	پوستش	زرد	و	بیمارگونه	بود.	دختر	ظریف	کوچکی	
بود.	ظرافت	او	از	زیبایی	نبود	بلکه	شــکنندگیِ	کودکی	بود	که	باید	مدام	برای	
درمان	دندان	ها	یا	گلو	و	یا	بیرون	آوردن	اجسام	ناشناخته	ای	از	بینی	اش	تحت	
درمان	باشــد.	به	تازگی	غدد	داخل	بینی	اش	را	درآورده	بودند	و	هنوز	به	جای	
دســتمال	از	باند	اســتریل	چهارتا	اســتفاده	می	کرد.	او	و	مادرش	هردو	فکر	

می	کردند	که	این	کار،	او	را	با	وقار	جلوه	می	دهد.
علاوه	بر	این،	لباس	های	بلند	جلــوِ	حرکت	آزادانة	دخترک	را	می	گرفت.	
مادرش	همیشه	با	این	فکر	که	خواهر	بالاخره	بزرگ	می	شود،	پیراهن	های	بلند	
و	گشــاد	برایش	می	خرید؛	البته	این	انتظار	طولانی	هیچ	وقت	تمامی	نداشت،	
چون	دامن	های	دختر	همیشــه	برایــش	بلند	بودند	و	شــانة	لباس	ها	تا	روی	

آرنج	هایش	پایین	می	آمد.	
آقای	ویلاک	همان	طور	که	مشــغول	هرس	کردن	بــود،	گاهی	نگاهی	به	
دخترش	می	انداخت.	او	هیچ	گاه	عشــق	پدرانة	قوی	نسبت	به	دختر	احساس	
نکرده	بود.	نوزاد	رنگ	پریده	با	ســر	بزرگ	که	بوی	شیر	مانده	و	لاستیک	گرم	
می	داد،	او	را	ناامید	کرده	بود.	خواهر	باعث	ناراحتی	اش	می	شد	و	کمی	اعصابش	
را	خرد	می	کرد.	او	در	بزرگ	کردن	خواهر	دخالتی	نداشت.	خانم	ویلاک	آن	قدر	
در	ایفای	نقش	پدر	و	مادر	مهارت	داشــت	که	جای	هر	دو	آن	ها	را	گرفته	بود.	
هر	بار	که	خواهر	برای	اجازه	گرفتن	نزد	او	می	آمد،	آقای	ویلاک	به	او	می	گفت	

صبر	کند	و	از	مادرش	اجازه	بگیرد.
با	وجود	بیماری،	خواهر	بچة	نق	نقویی	نبود.	همیشه	منطقی	و	مودب	بود	
و	دوست	داشــت	با	دیگران	صحبت	کند،	به	علاوه	کاملًا	از	خود	گذشته	بود.	
هیچ	وقت	مثل	بقیة	بچه	ها	دردسر	درست	نمی	کرد.	از	بچه	ها	خوشش	نمی	آمد.	
شنیده	بود	که	بقیه	او	را	قدیمی	پسند	می	خوانند.	می	دانست	که	بدن	ظریفی	دارد	
و	این	چیزها	باعث	می	شد	خود	را	از	بقیه	بهتر	بداند.	به	علاوه	بقیة	بچه	ها	خشن	

بودند	و	از	خودشان	مراقبت	نمی	کردند.	
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