


کــودک همراه فرشــته می‌رود و ســگ هم به دنبــال کودک مــی‌رود. این 
جمله‌ای از انجیل است. جمله‌ای از کتاب توبیاس1، در انجیل. انجیل 
کــدام از  کــه از کتاب‌هایی متعدد درســت شده‌اســت، و هر  کتابــی اســت 
تعــداد زیــادی جملــه، و هــر جملــه از تعــدادی بی‌شــمار ســتاره، درختان 
ع گندم و ماهی  زیتون و چشــمه، الاغ‌های کوچک و درختان انجیر، مزار
و باد درســت شده‌است؛ باد همه‌جا، رنگ ارغوانی روشن باد شامگاهی، 
کتاب‌هــای  صورتــی نســیم صبحگاهــی، ســیاه طوفان‌هــای عظیــم. 
امــروزی کاغذی هســتند. کتاب‌های گذشــته از پوســت بودنــد. انجیل 
تنهــا کتاب از هواســت، بارانی سیل‌آســا از جوهــر و باد. کتابــی احمقانه، 
سرگشــته در معنــی، بــا صفحه‌های به‌هم‌ریخته درســت مثــل بادی که 

کاتولیک و ارتدوکس وجود دارد.    Tobie .1: بخشی از انجیل که فقط در نسخۀ 
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کــودکان می‌پیچد.  در پارکینگ فروشــگاه، لای موهای زنان، در چشــم 
کتابی که غیرممکن اســت آن را با دو دســت گرفت و برای مدت طولانی 
در آرامــش خوانــد: خیلــی زود، غیبش می‌زند و شــن جمله‌هایــش را بین 
انگشــت‌ها پخش می‌کند. باد را بین دســتانمان می‌گیریــم و خیلی زود، 
مثل ابتدای عاشقی، رها می‌کنیم، می‌گوییم برای من دیگر بس است، 
همه‌چیــز را فهمیــدم، بالاخــره، وقتش بود، بــرای من دیگر بس اســت، 
در اولیــن لبخنــد، اولیــن قــرار ملاقــات، اولیــن جملــۀ تصادفــی. کــودک 
همــراه فرشــته می‌رود و ســگ هــم به دنبــال کودک مــی‌رود. به شــکلی 
فوق‌العاده، این جمله با سرگذشــت فرانســوا دســیز1 همســان است. چیز 
کمــی درباره‌اش می‌دانیم و این خیلی هم خوب اســت. دانســتن چیزی 
دربارۀ کســی مانع شــناخت او می‌شــود. چیزی که درباره‌اش می‌گوییم، 
بــا اعتقاد بــه اینکــه هرچــه را می‌گوییــم می‌دانیــم، دیدن آن را مشــکل 
می‌ســازد. بــرای نمونــه می‌گوییــم: فرانســوا دســیز قدیــس. بی‌آن‌کــه از 
خواب زبان بیدار شــویم، این را در خواب‌گــردی می‌گوییم. نمی‌گوییم، 
می‌گذاریــم گفته ‌شــود. می‌گذاریم واژه‌ها بیایند، آن‌هــا با نظمی می‌آیند 
کــه نظم ما نیســت، که نظــم دروغ، نظم مــرگ، نظم زندگــی در اجتماع 
اســت. هــر روز، تعــداد کمــی، واقعــا تعــداد کمی حــرف درســت رد و بدل 
می‌شــود. شاید فقط برای این عاشق می‌شویم که در آخر گفتگو را شروع 
کنیــم. شــاید فقط به ایــن دلیل کتابی را بــاز می‌کنیم که در آخر شــنیدن 
را آغــاز کنیــم. کودک همراه فرشــته می‌رود و ســگ هم بــه دنبال کودک 
مــی‌رود. شــما در ایــن جمله نــه کودکــی می‌بینید و نــه فرشــته‌ای. فقط 
ســگ را می‌بینیــد، حس شــادمانه‌اش را حــدس می‌زنیــد، او را می‌بینید 

François d’Assise .1: )1228-1182( از قدیسین مسیحی، بنیان‌گذار فرقۀ فرانسیسکن‌ها.                                                                                         
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کــه دو موجــود نادیدنی را دنبــال می‌کند: کودک- کــه بی‌خیالی‌اش او را 
نادیدنی ســاخته-، فرشته - که ســادگی‌اش او را نادیدنی ساخته ‌است. 
ســگ، بله، او را می‌بینیم. عقب. پشت سر همه. دو تای دیگر را تعقیب 
می‌کند. از روی ردپای‌شان دنبال‌شان می‌کند و گاهی هم پرسه می‌زند، 
گــم می‌شــود، در برابــر چنگــر ســرخی1 یــا روباهی خشــکش  در مرغــزاری 
می‌زنــد، بعد، با دو جســت، خــودش را به دیگــران می‌رســاند، دوباره به 
دامان کودک و فرشــته می‌چســبد. ســرگردان، بانشــاط. کودک و فرشته 
در یک راســتا هســتند. شــاید کــودک دســت فرشــته را گرفته‌ تــا راهبرش 
باشــد، تا فرشــته خیلی معذب نشــود که مثل یک نابینا در روز روشن، در 
کــودک زمزمه می‌کنــد و چیزهایــی را که از  دنیــای دیدنــی راه مــی‌رود. و 
ذهنش می‌گذرد تعریف می‌کند و فرشته، از سر رضایت، لبخندی می‌زند 
و سگ، هم‌چنان، پشت سر آن دو، گاهی به راست، گاهی به چپ روان 
است. این سگ در انجیل اســت. در انجیل، تعداد سگ‌ها زیاد نیست‌. 
نهنگ‌ها، میش‌ها، پرنده‌ها و مارها هستند ولی تعداد سگ‌ها خیلی کم 
اســت. شــما فقط همین یکی را می‌شناســید که در جاده‌ها به زحمت راه 
می‌رود و صاحبانش را دنبال می‌کند: کودک و فرشــته، خنده و ســکوت، 

قمار و محبت. فرانسوا دسیز سگ.

این پرسشــی اســت که پاســخش را پیدا نمی‌کند. این پرسشی است 
که از پاســخش ناامید اســت. مانند مگس در برابر شیشــه‌ها، زیر زمان‌ها 
مانده‌ اســت تا زمانی که به هوای آزاد پاســخش برسد. پرسشی کودکانه 
ح کرده که به گوشــه‌ای از آســمان آبی  اســت. روحی این پرســش را مطر

کنار نیزار زندگی می‌کند.                                                                                                             که  la poule d’eau .1: پرنده‌ای 
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آویخته ‌اســت و در سکوتی که برایش خیلی بزرگ است: منی که از ابتدا، 
در اینجــا نبــوده‌ام، از کجا آمده‌ام؟ وقتی هنوز به دنیــا نیامده ‌بودم کجا 
بــودم؟ زمانۀ ما کوتاه‌ترین پاســخ ممکن را دارد: تــو نتیجۀ آمیزش پدر و 
مادرت هستی. تو میوۀ چند آه و کمی لذت هستی. هرچند که آن چند آه 
و آن لذت ضروری هم نیســتند. امروزه، دیگر فقــط به یک لولۀ آزمایش 
نیاز داریم. آخرین پاسخ از نظر تاریخ چنین است: تو از یک اسپرماتوزوئید 
گهانی  و تخمک آمده‌ای. چیز بیشــتری اینجا نیســت. تو فقط جهش نا
مــاده روی خودش هســتی، راهی دوردســت که درنهایــت می‌خواهد به 
نیســتی بپیوندد. در قرن ســیزدهم، در قرن فرانســوا دســیز، پاسخ بسیار 
طولانی‌تر بود، بســیار طولانی‌، هرچند که مشخص شد پاسخ خیلی قادر 
به روشن‌ســازی پرســش نیست. در قرن ســیزدهم، ما از خدا می‌آمدیم و 
به ســوی او باز می‌گشــتیم.  کل پاســخ در انجیل بود، و فقــط در یگانگی 
با انجیل پدیدار می‌شد. پاســخی در هزاران صفحه. پاسخ بیشتر از آنکه 
در انجیل باشــد در قلب کســی بود که برای یافتن پاسخ در انجیل، آن را 
می‌خواند. و نمی‌توانست آن را به خوبی بخواند مگر اینکه خواندن را در 
تک‌تک روزهایش می‌آورد. پاســخ خوانده نمی‌شــد بلکه تجربه می‌شد، 
با جســم تجربه می‌شــد؛ بــا عقل تجربه می‌شــد، بــا روح تجربه می‌شــد. 
پاسخ اســتاد نبود. استادان کســانی هســتند که کلماتی را که دیگران در 
کتاب‌ها پیدا کرده‌اند، به آن‌ها یــاد می‌دهند. ولی از کتابی از جنس هوا 
کلمه‌ای یاد نمی‌گیریم. گاه‌گاهی، از آن هوایی تازه‌ به ما می‌رسد و در اثر 
نســیم گفتاری به خود می‌لرزیم: حتی پیش از آنکه به دنیا آمده‌ باشــی، 
دوســتت داشــتم. حتی پس از پایان دنیا نیز دوســتت خواهم داشت. تو 
را تا ابدیت دوســت دارم. فرانســوا دســیز، پیش از آنکه مات و مبهوت در 
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