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حرف اول

در تئاتر بیشتر از همه چیز عاشق رفت و برگشت ها، ورود و خروج ها و آمد و شد بین 
صحنه و کناره های آن هستم. به این می ماند که از دنیایی به دنیای دیگر رفت وآمد کنی. 
تازه توی صحنه هم بیش از همه چیز دیوانة آن درگاه ها، نرده ها، دیواره ها، پنجره ها 
و از همه بیشتر درها هستم. این ها قاب هایی هستند که بین دنیاهای متفاوت افتاده اند، 
گذرگاه هایی در دل زمان و مکان که اطلاعاتی از کرانه های این ها، از آغاز و پایانشان 
به دست می دهند. هر دیواره و دری یادمان می آورد که چیزی پشت آن هست و پشت هر 
»طرف دیگری« باز یک »طرف دیگر« وجود دارد. این ها به شکلی غیرمستقیم پرسشی را 
در مورد فراسوی آن »فراسوی نهایی« مطرح کرده و خراشی به دل راز کائنات می اندازند. 

دست کم من که این طور فکر می کنم.
واتسلاو هاول1– نمایشنامة »خروج«2

Václav Havel .1 )2011 ـ 1936(؛ نمایشنامه نویس، سیاستمدار و نخستین رئیس جمهور جمهوری 
چک از 1993 تا 2003

2. Odcházení
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دیباچه

ما آدم ها از همان روزگار باستان در مورد جهنم حرافی کرده ایم. هرکول در دوازدهمین 
خوان دشوار خود می بایست به جهان زیرین می رفت و سگ چندسر نگهبان جهنم1 
را به بند می کشید. دانته2 در نگارش یکی از بزرگ ترین سفرنامه های جهان ادبیات، 
دوزخ را نقطة عزیمت کار خود گرفت. مارک تواین3 هم جایی سفارش کرده که به 
بهشت برویم چون هوایش مساعدتر است اما از آن جای دیگر هم غافل نشویم چون 
قطعاً آنجا آدم های جالب تری گیرمان می آیند. در گفتار روزمره هم وقتی پای فحش و 
ناسزا وسط بیاید چنان راحت حرف از جهنم می زنیم و آدم ها را به آن حواله می کنیم 
که انگار یک چیز متحرک 4است و پشت در همین خانه مان. تازه، خبر ندارید که 
شهری در میشیگان هست دقیقاً به همین اسم جهنم5 که از قضا یخبندان های بدی هم 
دارد. همین خود من هم این جمله همیشه ورد زبانم بوده که: »در جهنم جایی هست 

Cerberus .1؛ معمولًا در اساطیر یونان از او با سه سر و در برخی تفاسیر تا پنجاه سر یاد شده است.
Dante Alighieri .2 )1321 ـ 1265(؛ شاعر و نویسندۀ ایتالیایی که کمدی الهی را نوشت.

 )Mark Twain( ؛ با نام مستعار مارک تواین)1910 ـ 1835( Samuel Langhorne Clemens .3
نویسنده و طنزپرداز امریکایی

4. اشاره به سریال وسترن »جهنم متحرک« )Hell On Wheels( که از 2011 تا 2016 پخش می شد.
Hell .5؛ منطقه ای خودگردان در جنوب شرقی ایالت میشیگان
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مخصوص زن هایی که به زن های دیگر کمک نمی کنند.« و این قدر این جمله را گفتم 
که آخرش استارباکس1 آن را روی ظرف های قهوه اش نوشت. اصلًا همین عنوان کتاب 

خودش گویای همه چیز است.
همه مان آخرش رفتنی هستیم و این را کاری اش نمی شود کرد ولی هیچ مقصدی شاید 
نهایی نباشد. تمامی روز ما را کارهایی پر کرده که بزرگ یا کوچک، همه شان رو به 
پایان اند و فقط مقاطع آن ها با هم فرق دارد. دلیل شتاب همیشگی ما در انجام کارها هم 
در این است که خوب می دانیم این زمان را انگار به ما قرض داده اند و همه مان مسافریم. 
تقلا و تمنای ما هم در این جهت بوده که به نهایت خشــنودی و رضایت از خودمان 
برسیم و از همان دوران که نیاکان باستانی ما دست گذاشتند به نقاشی روی دیواره های 
غارها، غریزۀ ما رو به این سمت قرار گرفته که از خودمان، تفکراتمان و احساساتمان 

رد و اثری به جا بماند.
در کتاب خاطراتی که به سال 2003 با عنوان خانم وزیر2 منتشر کردم از دوران 
میانسالی و سیاست مداری خودم نوشته بودم و زمانی که در مقام سفیر امریکا به سازمان 
ملل رفتم و بعدتر هم که وزیر خارجه شدم. چند سالی گذشت و این بار کتاب زمستان 
پراگ3 را نوشتم که قصة دوران کودکی ام در اروپا بود و ماجرای زندگی والدینم در 
فجایع جنگ جهانی دوم و باقی قضایا. در کتابی که پیش روی شماست می خواهم برشی 
به گذشــته بزنم و برایتان بگویم چگونه به اینجا رسیدم و در پردۀ سوم بازی زندگی 

قرار است چه بکنم و اگر شد نیم نگاهی هم به آینده بیندازم.
پیش ترها، در ســال 2001، که دیگر دوران وزارتم رو به پایان می رفت، با لذتی 
تمام یکبند این پرســش را از خودم می کردم که بعدش چه؟ آخر تازه شصت وســه 
سالم بود و اصلًا هم دلم نمی خواست باقی عمرم را یک گوشه بنشینم و وقت بکشم. 
روزنامه نگارها از من می پرسیدند: می خواهید چگونه در خاطرات مردم به یادگار 
بمانید. من هم می گفتم: اصلًا چرا در خاطرات کسی به یادگار بمانم. من که قرار نبود 

Starbucks Corporation .1؛ شرکت کافی شاپ های زنجیره ای چند ملیتی امریکایی
2. Madam Secretary: A Memoir
3. Prague Winter: A Personal Story of Remembrance and War, 1937–1948
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بمیرم. ســر جایم بودم و کلی کار داشتم که بعد از آن انجام بدهم. روشن اینکه پیش 
از همه چیز باید فهرســتی از اولویت های خودم درست می کردم ولی از طرفی اصلًا 
دوست ندارم ذهنم را ببندم. به همین دلیل خودم را برای زندگی »بعد از کار دولتی« 
آماده کردم و درهای کله ام را هم باز گذاشتم تا ببینم چه پیش می آید و آنچه بعد از 

این می خواهم برایتان تعریف کنم، قصة همین است.
هر جای دنیا را بگردید می بینید برای راه و روش زندگی در این دنیا نســخه های 
بلندبالایی پیچیده اند. نویســندگان بزرگی ما را به این سفارش کرده اند که شخصیتی 
محکم داشته باشیم، ژرف بیندیشــیم و غذاهای چرب هم نخوریم، درگیر کارهای 
کوچک نشویم و هیچ وقت بدون اسلحه از خانه بیرون نرویم. پس خاطرتان آسوده که 
این کتاب قرار نیست از آن خودآموزهای موفقیت و بهروزی باشد. حتی برعکس: اینجا 
قرار است ببینید که اگرچه ما در روندی پیوسته از آدم های دیگر چیزهایی می آموزیم 
اما ویژگی های خاص خودمان را داریم و اصلًا نمی شود که آدم کاملی باشیم. این نکته 
را هم خواهید دید که من همیشة عمرم روی دور تند بوده ام: همیشه سرم خیلی شلوغ 
است. شاید این راه حل روی شما جواب بدهد و شاید هم نه. آدم باید روش خودش را 
پیدا کند. حواستان باشد این ماجرا هایی که می خواهم برایتان تعریف  کنم همگی از دل 
خاطراتم بیرون پریده و درنتیجه حساب و کتاب درستی ندارند. راحت از یکی به دیگری 
می پرم و زمان ها را به هم می ریزم و خوشی و ناخوشی شان درهم است. لابد دلیلی داشته 
که از زمان یونان باستان، دو چهرۀ خنده و گریه را به عنوان نماد تئاتر انتخاب کرده اند.

همیشه آرزوهای ما از دل علایق مان سر برمی آورند و من نیز همیشه دلبستة مسائل 
جهانی بوده ام. در این کتاب از دوران وحشــت محض پس از حوادث یازدهم سپتامبر 
خواهم گفت و حملة امریکا به عراق، رکود و ورشکستگی فراگیر اقتصادی در کشور، 
دوران زمامداری سه رئیس جمهور کاملًا متفاوت در کشور خودمان و زایش دوبارۀ 
تمایلات ضددموکراسی در بسیاری کشورها و از جمله خود امریکا. این رخدادها دستمایه 
و پس زمینه ای برای قصة من خواهند بود؛ چون بخشی از این قصه را همه می دانند اما 

جاهایی از آن خصوصی تر بوده و البته پاره ای از لحظاتش حتی مایة شرمساری است.
چند سال پیش، خرد و خسته از گرد سفری دراز و شبانه رسیده بودم به فرودگاهی 
در انگلستان و مأمور مقرراتی گمرک که لهجة اتوکشیدۀ انگلیسی داشت پاپیچم شده 
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بود: مرا از توی صف بیرون کشیدند و منتظر گذاشتند و کیف و وسایلم را گشتند. من 
هم به اندازۀ هر آدم دیگری به امنیت بها می دهم ولی آخر ناسلامتی دیگر هشتاد سالی 
داشتم و قیافه ام هم که خیلی مهربان و دلنشین است )حالا گیرم کمی هم شکسته( و تازه 
دیرم هم شده بود. یکبند هم از خودم می پرسیدم »آخر چرا من؟« و دقایق می گذشتند و 
آن مامور همان اطراف می گشت و آدم های دیگر هم دست از خیره نگاه کردن و نشان 
دادنم برنمی داشتند و از خودشان می پرسیدند مگر من چه کرده ام؟ دیگر شرم را خوردم 
و عاصی و عصبانی پاشنة دهانم را کشیدم و گفتم: »می دانی من کی هستم؟« و دیگر خیالم 
راحت که این حرف کار خودش را می کند و در جواب خیلی گرم و مهربان شنیدم: 

»نه، ولی اینجا ما پزشکی داریم که در این موضوع کمک تان می کند.«
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حیات دیگر

ژانویة 2001 سرآغاز هزاره ای نوین و سرانجام کار من به عنوان شصت وچهارمین وزیر 
خارجة امریکا را رقم زد. کمتر در زندگی ام به حس خستگی روی خوش نشان داده ام، 
اما در آن زمان حس می کردم دیگر تا حدی رمق از تنم رفته اســت. چند سال پیاپی 
زندگی ام در سفرهای هوایی شتابان و بلند، ورزش کم، ضیافت های شام و ناهار رسمی 
و خوردن سالاد تاکو1در راه برگشت به خانه و داغان کردن این بدن اروپای شرقی ام 
می گذشت. مثل درخت های کهنســال دیگر رشدم رو به بالا نبود: فقط رو به بیرون! 
یک بار حتی یکی از این روزنامه نگارهای واشنگتنی که مثلًا دلش خواسته بود بامزه 

باشد مرا به کلبة اسکیموها تشبیه کرد.
خودم هم عقلم می رسید که لازم نیست برنامة کاری ام این قدر فشرده باشد ولی آخر 
دلم هم نمی خواست کارم را از دست بدهم. از طرفی عاشق آن دقایق جهنمی بودم، آن 
سیلاب بی پایان پرسش های دیگران، آن موج رنگارنگ همیشه جوشان آدم هایی که با 
هم از ایده های مختلف حرف می زدیم و آن باور به اینکه حرف ها و کارهایم ورای خودم 
بر جای دیگری تأثیر می گذارند؛ جایگاهی که هرچه را از توان خودم خرج می کردم به 
من باز می گرداند. هر روز صبح کله ام از ضرب نقشه ها و برنامه ها روی شانه ها سنگینی 

1. سالادی مکزیکی که از نان تورتیلا، کاهو، گوجه، پنیر چدار، خامة ترش و سالسا تهیه می شود.
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می کرد و رخوت را از من می برد. قهوه به دست می پریدم به تلفن و یادداشت کارهایی 
که باید بکنم و از این طرف چشم و گوشم به اخبار تازه بود که مثل مخدر از همان جا 
به همة تنم می رسید. بدجور اعتیادی است: اینکه یکبند حواست باشد که توی دنیا چه 
اتفاقی افتاده و حالا چه فرصتی دست ات می آید که چه بگویی و بکنی. من هم مثل هر 

معتادی، حالا داشتم از مخدرم محروم می شدم و باید دنبال جایگزین آن می گشتم.
طبق قانون اساسی، بیستم ژانویه مراسم تحلیف بود و رئیس جمهور منتخب سوگند 
یاد می کرد و اتاق بیضی شکل کاخ سفید را تحویل می گرفت و دیگر همة آدم های 
دفترش فقط انتظار رفتن ما را می کشیدند؛ زمانی که هرچه نزدیک تر می شد، آرامش 
بیشــتری به دل من می انداخت. هیچ گاه این اندازه از پایان کارم خشنود نبودم. آن 
هشت سالی که در این وزارتخانه کار کردم، بهترین آموزش ها را در زمینة مسائل 
بین الملل به من داد. مثل دانشجویی بودم که حالا می دید شب های دراز کار و شب 
بیداری اش او را برای آغازی دوباره آماده کرده؛ نه مثل آن بازیگر خنگ و کودنی 
که همة وجودش برای پایان نمایش جان می دهد. در این دوره، مهارتی تمام را در 
مذاکره به دست آوردم، با رســانه ها خوب تا کردم، بحران های جهانی را فهمیدم 
و این را هم یاد گرفتم که چگونه با این بحران ها باید برخورد کرد. هر روز صبح 
که به سوی دفترم می رفتم، یک دسته از همکاران پرجنب وجوش و خلاق دورم را 

می گرفتند و در این کار یاری ام می کردند.
حالا بیشتر می خواستم. از پا افتاده بودم اما باز می خواستم امکانی بیابم که از هر 
ساعت و هر دیداری بیشترین بهره را ببرم. زمانی کلینتون هم به سران کشورهایی که 
مهمان کاخ سفید بودند گفته بود که به آن ها رشک می برد چون عمر توافق ها و پیمان های 
آن ها از عمر کاری او بسی بیشتر است. او هم می خواست تا جای ممکن رئیس جمهوری 
کارساز و مفید باشد. با این حال همچنان سحرگاه های خونینی از افق جهان می دمید و 

چشم اندازی تیره و تار در راه بود.
داشتیم به خط پایان می رسیدیم و من فقط تصاویر این چند سال گذشته را در سر 
داشتم: وزرای خارجة مجارستان، لهستان و جمهوری چک که به پیمان ناتو1 پیوسته 

The North Atlantic Treaty Organization (NATO( .1؛ پیمان نظامی آتلانتیک شمالی 
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بودند؛ غیرنظامیان کوزوو1 که میهن آن ها را از دام یک نسل کشــی پاکســازی قومی 
رهاندیم و برای این قدردان همیشگی ما بودند؛ شاه اردن که از بستر بیماری برای برقراری 
صلح در منطقه می کوشــید؛ زنان سراسر جهان که به پا خواسته و برای حقوق برابر یا 
دست کم شنیده شدن ندای خود مبارزه می کردند؛ و سرانجام آن چهارم ژوئیه2 که من 
روی پله های مانتیچلو3 ایستادم و شهروندیِ امریکا را به کسانی اهدا کردم که همگی 
نام های کاملًا امریکایی داشتند: مارتینز، کیم، یانگ، تیو، حسن، کابیلا، ولسکی، اومالی، 
استرن، گارسیا و مارکونی4. همان روز شنیدم یکی از همین آدم ها به خانواده اش گفته 
بود: »باورتان می شود که من به عنوان پناهنده به امریکا آمدم و شهروندی ام را از دست 
خود وزیر خارجه شان گرفتم؟« من صدایش زدم و گفتم: »باورت می شود وزیر خارجة 

امریکا خودش پناهنده بوده؟«
سر ساعت دوازده دیگر کاری جز رفتن نمانده بود. قوانین خیلی سرراست و روشن 
بودند و دیگر دموکرات ها باید کنار می رفتند. از کلینتون برای همة اعتمادی که به من 
داشت متشکرم. حتی در آن لحظاتی که تمام دنیا انگار خل شده بودند باز هیجان من 
به انجام کارم بیشتر می شد. در آن صبح آخری، نشستم پشت میزم و برگه ای برداشتم و 

برای کالین پاول5 که قرار بود بعد از من در همین دفتر بنشیند یادداشتی نوشتم:

کالین عزیز
ما همه تلاشمان را کردیم و امیدوارم وقتی توی این دفتر می آیی همه جا تمیز باشد. با 
این حال همه جای این دفتر را روح و حس و حال پیشینیان مان انباشته، همة آن ها که 
دست امریکا را گرفتند و به اوج امروزش رساندند. پس امروز سررشتة بهترین شغل 

جهان را به تو می سپارم. برایت موفقیت و بهروزی آرزو می کنم.
مادلین

Kosovo .1؛ کشوری در شبه جزیرۀ بالکان
2. روز استقلال امریکا

Monticello .3؛ خانة توماس جفرسون نویسندۀ اعلامیة استقلال و از بنیانگذاران امریکا
4. Martínez, Kim, Yang, Thieu, Hassan, Kabila, Waleski, O’Malley, Stern, Garcia, 

and Marconi

Colin Luther Powell .5 )1937(؛ وزیر خارجة دولت جورج بوش پسر از 2001 تا 2005
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هر چه پا به سن می گذاریم و گذشــته از ما دور می شود، زندگی را مرحله بندی 
می کنیم: نوزاد عرعرو، بچة نق نقو، عاشــق کشندۀ آه های بدبو، پدر و مادر هزارکارۀ 
یکبند در رفت و رو، نان آور ستیزه جو و مثل این ها. خوب هم دستمان آمده که گذر 
از هر کدام از این مراحل پدرمان را در می آورد. من هم آن موقع می دانســتم که رفتن 

از وزارتخانه قرار است هم دیدگاه خودم و هم دیگران را نسبت به من تغییر بدهد.
ولی دست کم این دفعه مهیا و حاضریراق بودم. دو دهه  پیش تر اصلًا این جوری نبود. 
در یک ســحرگاه برفگیر ژانویة 1982 همسرم جو آلبرایت1 مرا برد به اتاق نشیمن 
و این مژده را داد که: »ازدواج ما دیگر به تهش رسیده چون من یکی دیگر را دوست 
دارم.« یک جملة ساده، یک مشت کلمة کوتاه و خفه که خردم کردند. بیست وسه 
سال از ازدواج ما می گذشت و تا آن موقع همیشه فکر می کردم که با هم خواهیم بود 
تا آنکه مرگ مــا را از هم جدا کند. البته مثل خیلی از ازدواج های دیگر، مال ما هم 
همیشه خوش و خرم نبود اما من دنیایی از خاطرات را در سرم داشتم و به خیالم هم 
نمی رسید که جو این قدر فکرش از من دور شده باشد. از او به عنوان همسر و پدر سه 
دخترم خیلی هم راضی بودم و دخلم آمد وقتی فهمیدم یکی دیگر را به من ترجیح داده.

بامزه اش هم اینکه اگر طلاق نمی گرفتیم، گمانم هیچ وقت خدا وزیر خارجة امریکا 
نمی شدم. این درست که شش سال پیش تر از آن و در 39 سالگی اولین کارم را در واشنگتن 
به دســت آورده و در کنار یک سناتور قرار گرفته بودم. اما از همان جا بود که کارم 
را جدی تر گرفتم و بعد در دوران ریاست جمهوری کارتر2 کارمند شورای امنیت ملی 
بودم. خیلی دلم می خواســت در کار خودم به جایی برسم اما از سویی نیاز بود که در 
زندگی حامی جو باشم که خبرنگار بود و رو به پیشرفت. همیشه خودم را یک محقق 
می دیدم و یک آدم دوم، نه کسی که خودش سری توی سرها دربیاورد و سررشته دار 
باشد. دیر شروع کرده بودم و سنم از اغلب همکارها بیشتر بود. انتظاری هم نمی رفت 
که در این زمان باقی مانده آن چنان پیشرفتی بکنم و خیلی بالا بپرم. این وسط طلاق هم 

آمد و روی همه چیز آوار شد و چشم انداز را از آن که بود بدتر کرد.

Joseph Medill Patterson Albright .1 )1937(؛ تاجر و خبرگزار امریکایی
James Earl Carter Jr .2. )1924(؛ رئیس جمهور دموکرات امریکا از 1977 تا 1981
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مدتی گیج و گول بودم و راه پیش و پس نمی دانستم. اصلًا نمی دانستم به عنوان زنی 
تنها چه باید بکنم چون هیچ وقت تا پیش از آن تنها نبودم. تا از کالج ولزلی1 درآمدم با 
جو ازدواج کردم و بین روز فارغ التحصیلی و جشن عروسی فقط سه روز فاصله افتاد. 
بعد یکدفعه دو دهه و خرده ای فاصله، و حالا دیگر نه »ما«یی در کار بود و نه »دیگری« 

که بشود با او همفکری کرد و تصمیم گرفت. 
که باز یکدفعه اتفاقی افتاد که هیچ انتظارش را نداشتم: آن »من« شکل دیگر عمیق تر و 
غریب تری پیدا کرد. البته این دگردیسی آرام اتفاق افتاد و چند ماهی کشید تا اول عادت های 
همیشگی ام را گم کنم. بعد دست گذاشتم به چشیدن از این آزادی هایی که پیش تر دست شان 
نمی زدم. دیگر مجبور نبودم برنامه ها، خریدها، پخت و پز و رفتارم را طبق سلیقه و برنامةکسی 
دیگر تنظیم کنم. زمان گذشت و دیگر عادت نگاه کردن به دیگری و چشمداشت تأیید او 
را از دست دادم. طولی نکشید که دیگر از دست دوستان و خانواده که همیشه می خواستند 
کمک حالم باشند و فقط به من حس بی خاصیتی می دادند به تنگ آمدم. نشستم و حساب هایم 

را با خودم واکندم که ببینم چه کاره ام و چه کارها ازم برمی آید.
جو دیگر خاطره ای مربوط به گذشته بود و بچه ها هم از آب وگل درآمده  بودند و 
دیگر می شد بدون عذاب وجدان همة وجودم را وقف کارهایی بکنم که انگار برای آن  
ساخته شده بودم. خیلی زود به استادی دانشگاه جورج تاون2 رسیدم و مشاور دموکرات هایی 
که برای مشاغل دولتی نامزد می شدند. در سال 1984 قائم مقام هیئت رئیسة »بنیاد ملی 
دموکراسی3« شدم که تازه راه افتاده بود و چند سال بعد رئیس یک اندیشکده. در سال 
1993 که کلینتون رئیس جمهور شد باز به کار دولتی برگشتم و سفیر امریکا در سازمان 
ملل شدم و چهار سال هم وزیر خارجة کشورم بودم. در ژانویة 2001 که از وزارتخانه 

درمی آمدم، باز در آستانة دوران گذار مهمی بودم. باید کار تازه ای را شروع می کردم.
تردیدهایم فراوان بودند اما به یک نکته اطمینان داشتم: جانم درآمد تا همه مرا 
شناختند و حالا که صدایم درآمده بود، دیگر دلیلی نداشت خفه اش کنم. ولی حالا باید 

Wellesley College .1؛ یک کالج دخترانة خصوصی در ماساچوست
Georgetown University .2؛ دانشگاه خصوصی واقع در شهر جورج تاون در نزدیک واشنگتن

National Democratic Institute (NDI( .3؛ نهادی غیرحزبی و غیرانتفاعی که از سال 1983 در 
زمینة گسترش نهادهای دموکراتیک در سطح جهان فعالیت می کند.
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چه می کردم که این صدا را بشنوند؟ مگر وزیر سابق خارجه اصلًا چه می تواند بکند؟

در آن سال های اولیه ای که این کشور تازه راه افتاده بود، وزارت خارجه همیشه 
سکویی برای جست زدن به وسط کاخ سفید بوده: از همة ده رئیس جمهور بعد از توماس 
جفرسون1، پنج نفرشان وزیر خارجه بودند. اما یک بار این سکوی پرش گم وگور شد 
و از ســال 1830 تا خود ســال 2000 فقط یک وزیرخارجه2 توانست خودش را به 
ریاست جمهوری برساند و تازه این جناب از طرفداران برده داری هم بودند. البته ادوارد 
اورت3 هم بود که بعد از تمام شدن عمر کوتاه کاری اش خود را به در و دیوار زد که 
راهی به دولت پیدا کند و نکرد. دســت آخر امروز فقط او را با آن نطق درازش توی 
گتیسبورگ به یاد می آوریم: جایی که طی دو ساعت سخنرانی نتوانست به اندازۀ دو 

دقیقة آبراهام لینکلن4 حرف بزند.5
من هم مثل هنری کیسینجر6 خارج از خاک امریکا به دنیا آمده ام و درنتیجه طبق 
قانون اساسی نمی توانم جایگاه ریاست جمهوری را به دست بیاورم. واتسلاو هاول یک بار 
به من پیشنهاد داد که این سفر دور و دراز عمرم را به عقب برگردانم و بروم توی جمهوری 
چک رئیس جمهور بشوم. کلی از این پیشنهاد ذوق کردم چون کاخ ریاست جمهوری 
پراگ چشم انداز محشری رو به شهر دارد ولی مطمئن نبودم که مردم این کشور هم مرا 

بخواهند. تازه من سال ها قبل امریکایی شده بودم و این کار دیگر ناممکن بود. 
البته جز ریاست جمهوری گزینه های دیگری هم وجود داشت. ویلیام جنینگز برایان7 

Thomas Jefferson .1 )1826 ـ 1743(؛ ســومین رئیس جمهور امریکا از 1801 تا 1809 که در 
دوران ریاست جمهوری جورج واشنگتن وزیر خارجة او بود.

James Buchanan Jr .2. )1868 ـ 1791(؛ پانزدهمین رئیس جمهور دموکرات امریکا از 1857 تا 
1861 که در دوران جیمز پولک وزیر خارجه بود.

Edward Everett .3 )1865 ـ 1794(؛ وزیر خارجة امریکا در سال های 1952 و 1953
Abraham Lincoln .4 )1865 ـ 1809(؛ شانزدهمین و شاید مشهورترین رئیس جمهور تاریخ امریکا 

از 1861 تا 1865
5. اشاره به نطق دو پاراگرافی بسیار کوتاه و تأثیرگذاری که لینکلن در 19 نوامبر 1863 در گتیسبورگ 

)Gettysburg( و در زمان جنگ داخلی امریکا انجام داد. 
Henry Alfred Kissinger .6 )1923(؛ وزیر خارجة امریکا از 1973 تا 1977

William Jennings Bryan .7 )1925 ـ 1860(؛ وزیر خارجة امریکا از 1913 تا 1915
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بعد از اینکه از وزارت خارجه درآمد دست گذاشت به کار انتشارات و سخنرانی و 
حتی تبلیغات املاک و مستقلات در فلوریدا. دادستانی را هم در کنار همةکارها دنبال 
کرد و همین او را با کلارنس دارو1 روبرو کرد؛ وکیل افسانه ای تاریخ امریکا که در 
آن زمان دفاع از جان.تی.اسکوپس2 را برعهده داشت. این معلم جنجالی اهل تنسی را در 
آن زمان متهم کرده بودند که سر کلاس به بچه ها درس انقلاب می دهد. محاکمة او 
در سال 1925 بازتاب گسترده ای در سراسر کشور داشت و برایان این دعوا را به بهترین 
شکلی از دارو برد و اســکوپس را محکوم کرد اما برای اینکه حسن نیت اش را نشان 

بدهد، جریمةصد دلاری را خودش پرداخت.
به جز این هم آدم های بزرگی نظیر ویلیام مکسول اوارتس3 را هم در تاریخ می شود 
پیدا کرد. او که از 1877 تا 1881 وزیر خارجه بود بعدها رئیس کارزاری شد که برای 
نصب مجسمة آزادی اعانه جمع می کرد. خیلی زود معلوم شد که کمک های طبقة مرفه 
و ثروتمندان امریکا برای انجام این کار کافی نیست و این بود که اوارتس با همراهی 
جوزف پولیتزر4 به مردم رو کردند. این دو در آگهی های خود روی نقطة حساسی انگشت 
گذاشتند و برای مردم نوشتند: »پول ساخت مجسمة آزادی را کارگران، دستفروش ها، 
شاگرد مغازه ها و صنعتگران فرانسه داده اند... این مجسمه هدیة میلیونرهای فرانسوی 
به میلیونرهای امریکایی نیست، تحفه ای است که مردم فرانسه به مردم امریکا پیشکش 
کرده اند.« هنر قلم و اندیشة این دو کارگر افتاد و 125 هزار نفر از شهروندان امریکایی، 
از جمله بچه های مدرسه ای، هر چه را ته جیب شان پیدا می شد برای این کار فرستادند 

و این گونه معروف ترین شمایل آزادی جهان برافراشته شد.
روز 21 ژانویة 2001 بیرون دفترم ایستاده بودم و خواهی نخواهی آمادۀ این می شدم 
که به راه پیشینیانم بروم. البته هنوز کلی امتیاز و حقوق ویژه داشتم: محافظ داشتم و مثلًا 
بلیت نیم بهای سینما به من می دادند ولی درعین حال هم سالم و سلامت بودم و هم آمادۀ 

1. Clarence Seward Darrow (1857 – 1938)

2. John Thomas Scopes (1900 – 1970)

3. William Maxwell Evarts (1818 – 1901)

Joseph Pulitzer .4 )1847 ـ 1911(؛ روزنامه نگار تاریخ ساز امریکا و از بنیانگذاران پدیدۀ »جراید 
زرد« که امروز او را به خاطر جایزۀ پولیتزر می شناسیم. 
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این که شرایط بدنی بهتری هم به دست بیاورم. موی سرم هنوز رنگ طبیعی اش را حفظ 
کرده بود )هرچند به مدد راهکارهای غیرطبیعی!( ولی جز این هیچ وقت به کارهای 
عجیب و غریب روی پوست و قیافه ام عقیده ای نداشتم. یک بار در یک مهمانی، زنی 
نیمچه سوسیالیست و نیمچه خبرنگار به من گفته بود خیلی شجاعم که هنوز نداده ام 

پوستم را بکشند. من هم گفتم شجاع خود اوست که داده پوست اش را بکشند.
من آدم عملگرایی هستم و کیف می کنم از اینکه پشت سرم می گویند او اهل عمل و 
تمام کردن کارهاست. هر روز صبح چشمم لابلای سطور و ستون های روزنامه ها دنبال 
چیزی می گردد که به دردم بخورد و قطعاً یکی دوتایی گیرم می آید. برای من بیشــتر 
زندگی صرف تلاش برای درست کردن روال چیزهای مختلف است و باز کردن کلاف 
سردرگم معماهایی که ممکن است ذهن وزیر خارجه ای را درگیر خودش بکند. خیلی 
از آدم ها شکایت دارند که روزهایشان عین هم شده و شما هم شاید گرفتار این حس 
باشید، ولی من هیچ وقت نشده ام. حتی در روزهایی که انگار هیچ اتفاق خاصی هم نیفتاده 
هم اگر خوب به این تصاویر تکراری شهرفرنگ دنیا نگاه کنید، تفاوتی می بینید. آخر 
چگونه می شود در این دنیایی که در هر روزش یک میلیارد نبوغ، پیش آگاهی، ویژگی 
و شور جریان دارد دلزده و کسل شد؟ کنار نشستن و گوشة عزلت گزیدن از من یکی 
که برنمی آید. به همین خاطر، توی قاموس من و در اوایل سال 2001 واژۀ بازنشستگی 

معادل همان واژۀ چهارحرفی جهنم بود.
هنوز شتابزده بودم. چندان به مرگ فکر نمی کنم. همه می دانند که همیشه این جمله 
به این شکل ورد زبانم است: »اگر من مردم...« و نمی گویم که »وقتی من مردم...« ولی 
حواسم هست که جسم و جان و طبیعت کار خودشان را خوب بلدند. نمی دانستم که 
ماجراهای بعد از آن »حیات دیگر« چند سال طول می کشند. سه سال، ده سال یا بیشتر. 

ولی این را می دانستم که هرچه زودتر و تندتر شروع کنم کار بیشتری ازم برمی آید.
وقتی به گام های بعدی ام فکر می کردم نگرانی های مشخصی چهره می کردند. دلم 
می خواست در ادامة زندگی، همان دغدغه هایی را دنبال کنم که در زمان کار دولتی ام 
داشتم و از جمله گسترش دموکراسی و آزادی های زنان از نخستین اولویت هایم بودند. 
سوای این، دلم می خواست به همان خوبی تصویری باشم که خیلی ها از من ساخته و برای 
هم تعریف می کردند. دلم می خواست آدم ها ازم راضی باشند و نه سرخورده. حالا این 
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تمایل به راضی نگه داشتن همه، ریشه اش در خوش قلبی ام است یا حس عدم امنیت بماند.
وقتی وزیر بودم این حس را داشــتم که انگار خواهر دوقلویی دارم که به اسم من 
همه جا می رود و حرف ها و کارهایش روی آدم هایی اثر می گذارد که به عمرم آن ها را 
ندیده و نمی دیدم. همان مادلین آلبرایتی که هر روز توی آینه می دیدم نبود؛ آدم خودنمایی 
بود که توی تن من نشسته بود و همه جا می رفت و سخنرانی می کرد و اسمش را روی 
کارها و برنامه های مهمی می گذاشتند. همزادی خوشفکر که آدم ها ازش حرف می زدند 
و وقتی با خودم تنها می شدم چندان او را نمی شناختم. مثلًا آن مادلین آلبرایت مردمی که 
بقیه می دیدند عمراً زیر بار این نمی رفت که یکی بهش بگوید در بیست و چند سالگی 

عاشق شکار بلدرچین بوده یا دوست داشته کت خز روی دوش اش بیندازد.
حســاب هایم را با این همزادم هم واکندم و برایش جایی گذاشتم تا هم به خودم 

برسم و همزمان آدم مفیدی باشم.
جای شــکرش باقی بود که در آن ژانویة کذایی فقط من نبودم که دوست داشت 
دوباره از نو همه چیز را شروع کند و بیشــتر آدم های گروهی که در دوران وزارتم 
گردهم آورده بودم در همین فکر بودند. زنان و مردانی که رفاقت آن ها برایم به دنیایی 
می ارزید و به هیچ شکلی نمی خواستم این را از دست بدهم. باید دنبال راهی می گشتم که 
پیش هم بمانیم و این یعنی دست وپا کردن راهکاری برای به جریان انداختن این مهارت 
و استعدادها که پولی هم از آن دربیاید و آن ها را پیش خودم نگه دارد. سوای این ها، با 
بسیاری از سیاستمداران کشورهای دیگر هم دوستی و آشنایی به هم رسانده بودم و این 

را هم باید حفظ می کردم. 
حالا چه راهی داشــتم؟ اول از همه اینکه سخنرانی هایی را برگزار کنم و کتاب 
خاطراتم را بنویسم. یا برگردم سر کار تدریس. با چند نفر از همکارانم سر راه اندازی 
یک دفتر مشاورۀ اختصاصی زنان هم حرف زدم. حالا دیگر از بند کار دولتی هم رها بودم 
و می توانستم با آزادی تمام به نامزدهای سیاسی مشاغل مختلف و هر که دوست داشتم 
مشاوره بدهم. پیش تر هم از من خواسته بودند در مورد موضوعات خاص امنیت ملی به 
کنگره بروم و شهادت بدهم. همین باعث می شد که در موقع بروز رخدادهای آینده، 
شبکة ارتباطات این نهاد هم به کار بیفتد و مثلًا مرا به عنوان سخنگوی کمیته های موجود 
در کنگره به کار بگیرند. در محیط های دانشگاهی و اندیشکده های مختلف دوستانی 



24     به جهنم و جاهای دیگر
داشتم که ممکن بود در کارهای خودشان از من کمک بخواهند. امیدوار بودم که حالا 
بتوانم اندکی بیشتر با دوستان قدیمی و خانواده ام وقت بگذرانم و تلافی کم توجهی این 
سال های گذشته را در بیاورم: خواهرم کتی1، برادرم جان2، همسرش پم3 و دو پسرشان، 
دخترانم آلیس4، آنی5 و کیتی6 و آن پنج نوه ام که به زودی شــش تا می شدند. تازه یک 
مزرعه  هم در روستاهای ویرجینیا خریده بودم که گله ا ی  گاو در آن می چریدند و به 

این ها هم باید می رسیدم.
فهرست کاهنده ای بود و عقل سلیم هم حکم می کرد که با ملاحظة حوصله و پول 
توی جیبم، از بعضی از این کارها بگذرم. با این حال دلم می خواســت این مرحلة بعد 
زندگی ام از مراحل پیشین هیجان انگیزتر باشد و همین شد که یکدفعه گفتم: »به جهنم! 

همه اش را می خواهم.«

1. Kathy   2. John   3. Pam

4. Alice   5. Anne   6. Katie
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درس صداها

هفتة بعد از خروج من از وزارتخانه، با دو تا از رفقای قدیم در یک تور سلامتی اسم 
نوشتیم و به چشــمه های آبگرم باخا1 در مکزیک رفتیم. آنجا ویلایی خشتی کرایه 
کردیم و همه روزمان به ورزش های گروهی و صدا درآوردن از تخته بند خشــک 
تن مان می گذشت. ســبزی به خوردمان می دادند و دمنوش و ما را به پیاده روی هایی 
می بردند که یکبند باید در طول آن ها حواسمان به توصیه های راهنمای مان می بود و 
چشم اندازهای طبیعی و لانه های کایوتی ها را می دیدیم. چند روزی بیشتر نماندیم اما 
همین برای من کافی بود که ذهنم را کامل از همه چیز بشویم و این وسط فقط فکرهای 
پراکنده ای به سرم می آمدند در این زمینه که آخر این چه سیاست خاصی است که 
رئیس جمهور تازه در قبال مکزیک در پیش گرفته و چرا این همه سال حواسم نبوده 

که اسپانیولی یاد بگیرم.
به واشنگتن که برگشتم حالم حسابی جا نیامده اما دست کم زخم هایم هم آمده بودند 
و تشنة شروعی دوباره. رفتم و در یک مجموعة قضایی دفتری موقت گرفتم و همان گروه 
پیشین وزارتخانه را دور هم جمع کردم. گام های نخست ما بسیار کوچک و آرام بودند. 
روزهای اول وقتم به جواب دادن یک عالم تماس های تلفنی و خواندن گزارش های سازمان 

1. Baja
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سیا1 می گذشت. دیگر خبری از آن جلسات پرشکوه در آن اتاق بیضی نبود و نشسته بودم 
کنج اتاق کوچکی که تازه مستطیل بود و دورتادورش صندلی های معمولی و اغلب خالی. 
البته جلسات هم اندیشــی و برنامه ریزی داشتیم ولی این ها همه تشریفاتی بودند و هیچ 
شتابی برای رسیدن به این و آن جلسه وجود نداشت. این ضرباهنگ باید به زودی سرعت 
می گرفت ولی آن اوایل کار، این قدر سرمان خلوت بود که خیلی تمیز و به قاعده سر ناهار 

کارمان را تعطیل می کردیم و می رفتیم بیرون و شب هم پیش از تاریکی، خانه بودیم.
از سال 1993 تا آن زمان نشده بود که خودم مسیر بین محل کار و خانه را رانندگی 
کنم. دیگر خیلی وقت بود که پمپ بنزین ها خودشان باک را پر نمی کردند و این کار 
هم گردن خودم افتاده بود. چند ماهی که گذشت محافظ ها هم مرخص شدند و دیگر 
نه ماشینم ضدگلوله بود و نه خبری از آن محافظانی که تمامی آن هشت سال گذشته با 
اسلحة توی کمر و گوشی توی  گوش شان سایه به سایه ام می آمدند. همة این ها حالا مال 
یکی دیگر شده بود چون من دیگر »مقام سابق« بودم و اسم رمزی هم که روی من گذاشته 
بودند2 حالا لابد برای یکی دیگر استفاده می شد. هرچند از بازگشت حریم خصوصی ام 
راضی بودم اما به همان میزان و موقع راه رفتن توی خیابان، حس تخم مرغی را داشتم که 
پوست اش را کنده باشند. نمی دانستم آدم بعدی که توی خیابان به او برمی خورم قرار است 
لبخند بزند، کنار بکشد، زیرلبی بخندد یا )مثل خیلی ها( چشم بدراند و رد شود. این حس 
تردید که مرا شناخته اند یا نه هنوز هم با من است و به خصوص موقعی که به سفر می روم 
مرا گیر می اندازد. گاهی بدون اینکه کسی حواس اش به من باشد خیلی جاها می روم و 
برمی گردم ولی بعضی وقت ها مثلًا موقع خریدن مسواک یکی مرا می شناسد و دیگر واویلا.

همان اوایل کارِ »دفتر سخنرانان واشنگتن3« قراردادی برای سخنرانی در جاهای 
مختلف با من بست و بیشتر مرا برای برنامه های سالانة مختلف می فرستاد. اولش فکر 
کردم کار ســاده ای اســت و به راحتی از پس اش برمی آیم اما وقتی داشتم آمادۀ شروع 

Central Intelligence Agency .1؛ سازمان اطلاعات برون مرزی امریکا که زیرنظر دولت فدرال 
کار می کند.

2. Pathfinder

Washington Speakers Bureau (WSB( .3؛ بعدها Omnicom این دفتر را خرید و زیرمجموعة 
خودش کرد.
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می شدم نگرانی به دلم افتاد. فکرش را بکنید که از شما بخواهند پیش چشم چند هزار 
نفر آدم غریبه بروید و مدتی دراز از خودتان بگویید و بعدش هم تازه از شما بخواهند 
پرسش های پراکندۀ مردم را جواب بدهید. وقتی توی دستگاه دولتی بودم خیلی پیش 
می آمد که سخنرانی کنم اما دستور کار مشخص بود و فقط در مورد روابط بین المللی 
حرف می زدم و نه در مورد شخص خودم. نه که خیال کنید مثلًا فروتنی یا حجب و 
حیا مانع از این کار می شد. من اصلًا از این دو مقوله هیچ بویی نبرده ام. مسئله ام این بود 
که میانه ای با این جور اعتراف عمومی پیش چشم همه نداشته و ندارم. از بچگی جوری 
عادتم داده بودند که موقع حرف زدن از شرایط جسمی خودم یا کارهای دیگران خیلی 
روراست و صریح باشم و همین مسئله همیشه در زندگی و کار سیاسی ام مرا یاری کرده. 
اگر مجبور باشم حتی یک سیب زمینی را هم دست می اندازم و ابایی از این کار ندارم، 
اما حالا باید می رفتم پیش چشم یک عده آدمی که تازه پول داده و پای حرف های من 
نشسته بودند و باید با قصه های مربوط به خودم سرشان را گرم می کردم. حالا آن چنان 
دست و پایم را هم گم نکرده بودم ولی نمی شد گفت با این موقعیت راحتم. به همین 

دلیل، از خود آدم های توی دفتر سخنرانان راهنمایی خواستم.
آن ها هم برای اینکه دستم بیاید اوضاع از چه قرار است، فیلمی از سخنرانی یکی از 
مشهورترین طرف های قراردادشان را برایم فرستادند که دست برقضا کسی نبود جز کالین 
پاول. تا فیلم را برای خودم گذاشتم و از همان ثانیة اولش فهمیدم این فیلم به هیچ درد 
من یکی نمی خورد. کالین پاول از اول تا آخر ملت را روده بر کرد و از حفظ، یکبند از 
همه جای زندگی اش گفت: بچگی اش در جنوب برانکس1، ایام سربازی، فرماندهی ستاد 
مشترک ارتش در دوران پایان جنگ سرد و جنگ خلیج فارس. بعد هم از ملزومات 
رهبری توانمند سیاسی گفت و یک رشته توصیه های انگیزشی هم چاشنی کارش کرد. 
حرف هایی که از دهان او کارســاز بودند ولی من از شنیدن شان باز نگران تر هم شدم 
چون می دانستم هیچ وقت نتوانسته ام دستورالعمل دقیقی در زمینة پیشرفت سرهم کنم و 
به کسی تحویل بدهم. هر چقدر هم زور زدم نشد و فقط جملات الکی و قالبی از دهانم 
می پریدند و خیلی که تلاش کردم یک جمله از شکســپیر یادم آمد که: »نه بخشنده 

Bronx .1؛ شمالی ترین منطقة نیویورک که به خاطر آمار بالای جرم و جنایت هم شهرتی فراوان دارد.
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باش و نه خواهان.« تازه پاول قدش همان قدر بلند بود که از یک فرماندۀ نظامی انتظار 

می رود. از قد و قوارۀ خودم که چه دردسرتان بدهم.
با همة این احوال، پا پس کشیدن هم که دیگر اصلًا توی مرامم نبود. باید فکری 
برای این دلشورۀ لعنتی هم می کردم و به همین خاطر همان فکر کردن را انتخاب کردم 
و نشستم به سرراست کردن اینکه چگونه و از چه راهی می توانم بهتر حرفم را بزنم. 
این جوری بود که فهمیدم باید خودم را جای مخاطبانم بگذارم. که بفهمم چه چیزی 
برایشان مهم است. چه حرفی می تواند آن ها را به خنده، گریه و فکر کردن و شادی 
بیاورد و البته دقیقاً به همین ترتیبی که گفتم. بزرگ ترین گناهی که یک ســخنران 
می تواند مرتکب شود این است که شنونده اش به حال کسالت و بی تفاوتی بیفتد. مصمم 

شدم که موجود کسالت باری نباشم.
اولین ســفر کاری ام در این عرصه 24 مارس 2001 بود و در شهر سن دیگو برای 
مراسم سالانة اتحادیة ملی هیئت های علمی دانشگاه های کشور. حسابی هم شلوغش 
کرده بودند و این قدر از اعضای هیئت علمی دانشــگاه ها، گوش تا گوش سالن نشانده 
بودند که انگار مسابقة بسکتبال یا کنسرت پاپ است. پشت صحنه منتظر بودم و پابه پا 
می کردم و فقط به آن نخســتین قانون سخنرانی فکر می کردم: که رابطه ای شخصی و 
انسانی با مخاطبانم برقرار کنم و انگار همان اول کار دست به دست شویم و دوست. 
به همان خاطر حرفم را با یادآوری دوران دانشجویی، مادر شدن، مادربزرگ شدن و 
استادی در دانشگاه شروع کردم. بعد هم برایشان گفتم که در زمان وزارتم گاهی که 
مرا به بازدید از دبستان می بردند، کرۀ زمین را نشان بچه ها می داده ام و می گفته ام که 
کجاهای دنیا رفته ام و بی ردخور همیشه یکی پیدا می شده که ازم بپرسد: »شما توی قطب 

شمال بابانوئل رو هم دیدید؟1«
دفعه های بعدی که به سخنرانی دعوت می شدم بخت بیشتری یارم بود و دست برقضا 
هر بار پیش از سخنرانی، کاری پیش می آمد که زمینة این دوستی با مخاطب را درست 
می کرد. مثلًا یک بار پیش از سخنرانی برای کانون وکلا، مرا به حضور در هیئت منصفه ای 
دعوت کرده بودند و این جوری کلی حرف آماده داشــتم. یا یک بار دیگر که اجلاس 

1. اشاره به باور خیالی مغرب زمین که بابانوئل در قطب شمال زندگی می کند.
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دندانپزشکان کشور بود و هفتة پیش تر از آن دندانم را پر کردم و آن دفعه که یکی از 
گاوهای مزرعه ام را صاعقه زد و ماه بعدش رفتم به نشست مدیران برتر صنف بیمه. به 
خواب هم نمی دیدم که باید به این ها چه بگویم اما گرفتاری ام با ادارۀ بیمة محل چنته ام 
را از چندوچون کارشان پر کرده بود. البته گاوم مرد و بیمة ویرجینیا هم خسارت نداد.

از سر همان سخنرانی سن دیگو دیگر دستم توی حرف زدن از زندگی خودم راه افتاد، 
هرچند به شدت مختصر و بااحتیاط. من اندک زمانی پیش از جنگ جهانی دوم در 
پراگ زاده شدم و با والدینم از ترس نازی ها به لندن فرار کرده بودیم. سال های جنگ 
در همان لندن و گرماگرم جنگ و حمایت از نیروهای متفقین برای نجات اروپا از 
چنگال هیتلر گذشت. بعد از تسلیم شدن آلمان در 1945 به چکسلواکی برگشتیم اما 
پس از زمان کوتاهی پدرم سفیر چکسلواکی شد و مجبور به کوچ به بلگراد پایتخت 
یوگسلاوی. سه سال بعد که کشور ما به دست شوروی افتاد باز اسیر تبعید شدیم و راهی 
امریکا: اول به لانگ آیلند1 رفتیم و بعد به دنور و در این زمانه فقط یک آرزوی سرراست 

توی ذهنم بود؛ اینکه من هم یک نوجوان امریکایی معمولی بشوم.
والدینم را می پرستیدم ولی راست اش را بخواهید خیلی آدم های جدی و مقرراتی 
بودند )بدجور اروپایی( و اصولًا توی کار سازگاری و تطبیق با محیط تازه خیلی لنگ 
می زدند. پدر حواس جمع من مدام زاغ سیاهم را چوب می زد و با ماشین اش تعقیبم می کرد 
و تا دید با کسی سروسرّی پیدا کرده ام، تر و فرز پسرک بینوا را گیر انداخت و دعوتش 
کرد خانه مان به صرف شیر و بیسکوئیت. روزگار درازی همین جوری گذشت و کارم 
با هیچ کس از قرار اول به دومی نمی رسید. مادرم هم از آن زن های علاقه مند به فالگیری 
بود؛ کف بینی می کرد و فال قهوه می گرفت و هرچه می دید می گفت و مثلًا یکدفعه 
رو می کــرد به آقای محترم صاحب فال و خبر از این می داد که به زودی زن مرموز و 
زیبایی را ملاقات خواهد کرد و چنین و چنان و اصلًا در بند این نبود که همسر طرف 
کنارش نشسته. البته او هم در حمایت و محافظت از ما شیوۀ خاص خودش را داشت 
و حتی شاید از پدرمان هم بدتر. هروقت پدرمان سخت گیر می شد می فهمیدیم کار از 
جای دیگر آب می خورد و مادرمان به او نخ داده. همیشــه سعی می کرد زندگی ما در 

1. Long Island
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حالت عادی، مسیر خودش را طی کند و غم و غصه ای به دلمان نیاید و بعدها فهمیدم 
که در همان حال آن قدر دلیل موجه برای اندوهگین بودن داشت که کفاف یک عمر 
گریه و زاری را می داد. مثل بیشتر زنان زمانة خودش تحصیلات دانشگاهی نداشت ولی 
هم دوست داشتنی بود و هم خوش صحبت، خیلی زود دست آدم ها را می خواند و اصلًا 

حوصلة حماقت دیگران را نداشت.
وقتی به کالج دختران ولزلی رفتم همة دانشجویان ورودی موظف بودند یک عکس 
نیم تنه از خودشــان بیندازند که »نشان دهد داوطلب از تناسب اندام و توانایی راست 
ایستادن برخوردار است.« بعد عده ای می نشستند و این عکس ها را داوری می کردند و 
آن ها را که کژ و کوژ بودند به نرمش های اصلاحی و کارهایی از این دست وا می داشتند. 
ما که هیچ وقت نفهمیدیم بعدش با آن عکس ها چه می کردند تا اینکه زد و یکی توی 

سردابه های زیر دانشگاه ییل1 همه شان را پیدا کرد.
برای مخاطبانم در سن دیگو گفتم اهل کجایم و در چه حد به کاری که در زندگی ام 
پیش گرفته ام معتقدم و بعد از فراز و فرود زندگی ام گفتم و کار در دولت و همه اعضای 
هیئت علمی دانشگاه ها را به خاطر پایبندی شان به آموزش عمومی ستودم. هرچند سخنرانی 
من یک چیز بود و مال کالین پاول چیزی دیگر، اما کارم خوب پیش رفت و همه برایم 
دست زدند و بعدها ازم تعریف کردند. این تنها برنامه ای ساده بود و شاید اتفاق مهمی 
تلقی نمی شد اما با این اندیشه از سن دیگو رفتم که در این حرفه  سخنرانی به موفقیت 
خواهم رسید. باد توی کله ام انداختم و با سر افراشته و دلی آرام و خاطری شادمان رفتم 

فرودگاه که برگردم به واشنگتن.
نشسته بودم در سالن انتظار فرودگاه و روزنامه ای می خواندم که یک مرد خوش لباس 
مو جوگندمی آمد وسط سالن و همه جا را نگاه کرد. بعد با اینکه کلی صندلی خالی 
بود، یکراست آمد و خودش را روی صندلی کنار من انداخت و چمدانش را پیش پایم 

گذاشت و ترسی به دلم افتاد که الان سر صحبت را باز می کند که کرد:
»شما مادلین آلبرایت هستید؟«

»بله.«

Yale University .1؛ از قدیمی ترین و معتبرترین دانشگاه های جهان در شهر نیوهیون امریکا
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»من همین الان مستندی درباره تان دیدم.«
»عجب.«

»مایکل داگلاس1 می گفت شما از رفیق بازی بدتان نمی آید.«
»همه که مایکل داگلاس نمی شوند.«

»شما تمام قدرت و کارتان را از دست داده اید؛ لابد الان حالتان افتضاح است.«
»اینجا امریکاست دیگر. بدک نیستم.«

»نه، نه، نه. من خودم زمانی برای جمهوری خواهان توی کاخ سفید کار می کردم 
و وقتی کارمان آنجا تمام شد خیلی افتضاح بودیم. شما حتماً الان حالتان افتضاح است.«

مردک زد و حال خوشم را به گند کشید. گذاشتم پایم که خواب رفته بود بیدار 
شود و پناه بردم به دستشویی و همان جا منتظر هواپیمایم ماندم.

بعد از آن بار اول دست کم توی چندصدتایی از برنامه های سخنرانان امریکا حاضر 
شدم و واقعاً کار کردنم در کنار این آدم ها لذت بخش بود: هری رودز2، کریستین فرل3، 
کیت سالتر4 و باقی آن ها. در این کار خیلی فرصت پیش می آمد که بنشینم و با حسابدارها، 
معلمان، کارمندان آژانس های مسافرتی، داروسازها، کارگران کارخانجات، بقال ها، 
بانکدارها، مدیران فروش، کارگران بازیافت، کارمندان بیمارستان و حتی نمایندگان 
صنعت لقاح مصنوعــی حرف بزنم و اینجا بود که باز پای گاوهایم به میان آمد و این 

دستة آخری کلی راهنمایی سازنده هم برایم داشتند. 
این کار را بخشی از روند پیوســتة آموزش خودم می دانستم و این جوری پایم به 
شهرهایی باز شــد که به عمرم نرفته بودم و با آدم هایی نشست و برخاست کردم که 
زندگی و دیدگاه هایشان کاملًا با من فرق داشت. همیشه به این موضوع بده بستان نگاه 
جدی داشته ام. حتی امروز وقتی خبری دربارۀ بحرانی جهانی می خوانم همان جا اسم 
خودم را جای اســم وزیر خارجة وقت می گذارم و جای طرف فکر می کنم که الان 
چه باید کرد. مجال صحبت در مجامع عمومی این امکان را برایم فراهم کرد که این 

دیدگاه ها را هم مطرح کنم و همه بدانند من هنوز وجود دارم.

Michael Kirk Douglas .1 )1944(؛ بازیگر مشهور و خوش سیمای هالیوود
2. Harry Rhoads                3. Christine Farrell  4. Kate Salter
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خیلی ها می گویند پول گرفتن برای سخنرانی، آن هم از سوی یکی مقام سابق 
دولتی، کار اشتباهی اســت و من این حرفشان را درک می کنم. همیشه می شنویم 
فلانی محض اینکه فقط یک جا بیاید و برود کلی پول می گیرد و همه خیال می کنند 
طرف این کار را فقط برای پول کرده. شاید این ادعا برای بعضی ها درست باشد و 
من نمی توانم با قطع و یقین این حرف را رد کنم. ولی از طرف خودم که می توانم 
حرف بزنم: پولی که من و بسیاری چون من از این سخنرانی ها در می آوریم توی 
دهان گشــاد هزینه های سرســام آور کرایه دفتر و کارکنان می رود. شما همیشه 
دست کم به یک تندنویس، یک منشــی اختصاصی، مدیر روابط عمومی و یکی 
دو نفر کارمند ســاده نیاز دارید. رؤســای جمهور بعد از اتمام دوره شان ردیف 
بودجة اختصاصی برای این کار دارند اما کســی برای اعضای کابینه تره هم خرد 
نمی کند. هر ســال چندهزار نامه و درخواست به دستم می رسید و من دست تنها 
بدون وجود این کارمندانی که گفتم، به یک دهم آن ها هم نمی توانســتم جواب 
بدهم. پول همة این ها را برنامه های دفتر سخنرانان واشنگتن جور می کرد و تازه 
در نظر بگیرید که باید ســر بعضی برنامه های رایگان و خیریه هم می رفتم که 
نپذیرفتن آن ها خیلی برایم بد تمام می شد. من که گلف باز یا خواننده نبودم که تقه 
به توپ بزنم و قر بدهم و از هوا پول سرازیر بشود. اینجاست که دفتر سخنرانان 
به من این امکان را داد که با خیال راحت به کارهایم برسم و هرازگاهی به رفقا 

و خانواده ام هم سرکی بزنم. 
من از سخنرانی و تعامل با آدم های توی سالن خطابه خوشم می آید، حالا می خواهد 
رایگان باشــد یا نه. البته که در این میانه چیزهایی وجود داشتند که باید تکلیفم را با 

آن ها روشن می کردم و همیشه در نظرشان می گرفتم.
یکی اش زمان بود. دفتر سخنرانان به من گفته بود که زمان معمول یک سخنرانی 
چیزی حدود چهل وپنج دقیقه است و بعد هم پاسخ به چند سؤال و دیگر تمام. من به 
همین دستور عمل کردم اما خیلی زود حس کردم سه ربع ساعت تمام خیلی برای یک 
سخنرانی طولانی است. تجربة تدریسم این را دســت کم یادم داده بود که کاسة صبر 
آدم ها ظرفیت محدودی دارد. این جملة طلایی خیلی به دردم خورد: »گیرایی مغز آدم 
به سفتی نشیمن اش بسته.« در تاریخ امریکا هم تأثیرگذارترین خطابه ها، کوتاه ترین ها 
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بوده اند. هر جملة سخنرانی مراسم تحلیف جان کندی1 را می شود به پاراگراف یا حتی 
صفحه ای گسترش داد و مفصل تر نوشت اما بی گمان با این کار از مزه و تأثیر می افتد. 
تازه هرچه کمتر حرف می زدم وقت بیشتری برای پرسش و پاسخ می ماند و این بخش 
از کار را خودم بیشتر دوست داشتم چون در زمان کارم در کابینه مجبور بودم هر پاسخ 
و هر واژه را کلی سبک و سنگین کنم و مراقب باشم. حالا با خیال راحت، دیگر خیالم 
نمی رسید که حرفم را بد بفهمند و کارم را از دست بدهم یا جنگی راه بیفتد و تا دلم 

می خواست روده درازی می کردم. 
با این حال، حتی موقعی که در ذهنم سخنرانی می کردم، این گفتگو با آدم ها تنها وقتی 
سازنده می شد که بتوانم آن ها را ببینم و آن ها هم چشم شان به من بیفتد. آخر می دانید، من 
به زور قدم به یک متر و نیم می رسد و به راحتی پشت همة سکوهای خطابه گم وگور 
می شوم و باید همیشه یک تکه چوب به کلفتی ده سانت زیر پایم بگذارم. در واشنگتن 
که بودیم یک تکه الوار همیشه همراهمان بود و در سفرها هم سفارش می کردیم که 
یک چیزی در این اندازه برایم جور کنند. بعضی جاها برایم صندوقچه ای می گذاشتند 
که با هزار بدبختی روی اش می رفتم و تازه باید مراقب می بودم پاشنه های بلند کفشم توی 
سوراخ و سنبه هایش نرود. در مواقع دیگر هم آجری که زیر پایم می گذاشتند یا خیلی 
دراز بود، یا کلفت، نازک، یا اصلًا سوراخ دار. نتیجه هم اینکه باید همیشه چارچنگولی 

خودم را به یک طرف سکوی خطابه بند می کردم که یکدفعه ای کله پا نشوم.
بعضی روزها هم بود که جای ســخنرانی، گرفتار گفتگویی طولانی و بی پایان با 
روزنامه نگارها می شدم و البته اگر طرف صحبتم آدم مطلع و خوش صحبتی بود، خیلی 
هم بهم خوش می گذشت. از این هم نگذریم که برای شکل گیری یک مصاحبة سازنده 
و مفید دو عامل دیگر هم بسیار تأثیرگذار است: یکی اینکه صندلی های محل نشستن مان 
این قدری بزرگ و یغور نباشند که من توی آن ها فرو بروم و گم بشوم و دوم اینکه نور 
محیط هم زیاد نباشــد. چون وقتی نور زیاد باشد مجبورم اخم کنم و واقعاً جور شدن 
با آدمی که صدایش از وســط نور می آید سخت است. انگار که دیگر گیر افتاده ای و 

John Fitzgerald Kennedy .1 )1962 ـ 1917(؛ سی و پنجمین و جوان ترین رئیس جمهور دموکرات 
امریکا از 1961 تا 1963
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مجرمی هستی ایستاده در پیشگاه الهی و مشغول پاسخ به همة کارهای ناشایست خودت.

ماجرای محل برگزاری سخنرانی هم برای خودش داستانی است. من که همیشه همان 
حرف ها را می خواهم بزنم اما دیگر گفتن ندارد که در یک ناحیة پر از آدم های محافظه کار 
باید لحنم را متناسب با آن ها تنظیم کنم. نه که از جنگ و جدل بترسم اما ناسلامتی مهمان 

آن ها هستم و دلیلی ندارد بیخودی مرافعه درست کنم که اوقات ملت تلخ شود.
در همان زمان وزارتم، این را دیگر خوب فهمیده بودم که از یک طرف آدم خوب 
باید بداند که چه می گوید و از طرفی به همان اندازه مهم است که بداند چه حرف هایی 
را اصلًا نباید زد. این مسئله به ویژه وقتی به خارج از کشور می روی و برای مخاطبان 
خارجی حرف می زنی نهایت اهمیت را دارد. مثلًادر کشورهای عربی اگر از دهانت 
دربرود و بگویی »خلیج فارس«، یکدفعه همه دیوانه می شــوند یا مثلًا ما اینجا توی 
امریکا به دریای جنوب چین، می گوییم دریای جنوب چین! حالا بیا و این واژه را توی 
اندونزی، ویتنام، فیلیپین یا خود چین بگو؛ داستان درست می شود. یا مثلًا ما در امریکا، 
یا لیبریا و برمه فواصل را به مایل می گوییم اما همه جای دنیا کیلومتر را می فهمند. حالا 
که صحبت از برمه شد این را هم بگویم که مردم آنجا به کشور خودشان می گویند 
میانمار و وقتی به کشورهای مسلمان می رسی هم حساسیت ها شکل خاصی می گیرد. 
برای مسلمانان، اینکه یک نفر غیرمسلمان حتی از روی خوش نیتی کلی از قرآن یا کلام 
بزرگان دین مثال می آورد ممکن است توهین آمیز تلقی شود. در مصر شاید به هوس بیفتی 
که مثلاً انور سادات1 را شهید راه صلح بنامی و حواست نباشد که این آدم توی خود این 
کشور هیچ محبوب نیست و دوست اش ندارند. همین موضوع در مورد بوریس یلتسین2یا 
گورباچف3 در روسیه صادق است. تازه یک دیپلمات امریکایی وقتی مأمور به خدمت 

1. محمد انور السادات )1981 ـ 1918(: سومین رئیس جمهور مصر از 1970 که به خاطر توافق با رژیم 
اشغالگر قدس و پایان جنگ اعراب و اسرائیل در غرب به عنوان چهره ای صلح طلب شهرت پیدا کرد و 
از این سو منفور جامعة مسلمانان شد. این موج در نهایت به ترور او به دست خالد اسلامبولی انجامید.

Boris Nikolayevich Yeltsin .2 )2007 ـ 1931(؛ اولین رئیس جمهور روســیه پس از فروپاشــی 
شوروی از 1991 تا 1999

Mikhail Sergeyevich Gorbachev .3 )1931 - (؛ آخرین دبیرکل حزب کمونیســت شوروی از 
1985 و آخرین رئیس جمهور این کشور از 1990 که فروپاشی این رژیم را اعلام کرد
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در کشورهای امریکایی می شود این نکته را باید یادش باشد که امریکایی بودن صفتی 
خاص خودش و مردم ایالات متحد نیست و مردم برزیل هم به اندازۀ آن ها امریکایی اند.

آخرش این را هم بگویم که کلًا من یک جا بند نمی شوم و سفر کردن را به اندازۀ 
سخنرانی و حرف زدن با مردم دوست دارم و تا زمان طولانی از ماندنم در یک جا می گذرد 
بی تاب می شوم و دربدر دلیل و فرصتی برای دررفتن. لیزا رومانوف1 مدیر روابط عمومی ام، 
این حال مرا خوب فهمیده و تا می بیند کاسة صبرم لبریز شده نگاهی به ساعت اش می اندازد و 
می گوید )راستکی!( که ممکن است به هواپیما نرسیم. گاهی این ترفند جواب نمی دهد چون 
هم من حسابی گرم شده ام و هم آدم های هم صحبتم جماعت خوش صحبت و مهربانی اند 
و چنان اطرافم را انباشته اند که نمی شود به راحتی از وسط شان رد شد. به همین دلیل، ما 
همیشه راهکار دومی را برای خروج استفاده می کنیم. سال هاست که به دررفتن از درهای 
پشتی عادت کرده ام: مسیری که از آشپزخانه، حیاط های پشتی انباشته از زباله، سطل های 
آشغال و حتی باغچه های انبوه پر از علف هرز می گذرد. بعد از بیست سال سخنرانی در 

همه جا، تازه دارم به این فکر می افتم که من هم به اندازۀ بانی و کلاید2 راه دررو بلدم.

1. Liza Romanow

Bonnie and Clyde .2؛ زوج جنایتکاری که در دوران رکود اقتصادی امریکا به سرقت های برق آسا 
و فرار همیشگی از قانون شهرت داشتند. فیلمی هم با همین نام به کارگردانی آرتور پن  ساخته شد.
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