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پیش ‌‌گفتار

»همیشه می‌‌توان از رابطه‌ای عاشقانه، چیزهای زیادی دربارۀ معنای هستی خویش آموخت«. 
کیرکگور این جمله را بعد از تنها رابطۀ عاشقانه‌‌اش، یعنی به‌هم‌زدن نامزدی‌‌اش، نوشت. )1( 
فلسفه‌‌ورزی کیرکگور نگریستن از درون به زندگی بود، و هیچ فیلسوف دیگری به اندازۀ او 
فلسفه‌‌اش را با زندگی خود عجین نکرد. بحران عاشقانۀ او، فهم تازه‌‌ای از هویت و آزادی انسانی 
نصیب‌اش کرد که اعتبار پایدار »پدر اگزیستانسیالیسم« را برایش به ارمغان آورد. او سبک 
فلسفی تازه‌‌ای بنا نهاد که ریشه در ماجراهای درونی1ِ انسان بودن داشت. با اینکه آدمی بدقلق  
ـ و شاید در مقام اسوه، خطرناک هم بود ـ آمادگی‌‌اش برای تشریح وضع بشر الهام‌‌بخش بود. 
او در شناخت عشق و رنج، شوخ‌‌طبعی و اضطراب، ناامیدی و شجاعت کارکشته شد. او این 
احوال دل را موضوع فلسفۀ خود کرد و نوشته‌‌هایش بر دل نسل‌‌های متعدد خوانندگان نشست. 
وقتی نویسندۀ سوئدی، فردریکا برمر2، در سال 1849 از کپنهاگ دیدن کرد تا سالشمار 
حیات فرهنگی دانمارک را بنویســد، ســال‌‌ها بود که کیرکگور در شهر خود به چهره‌ای 
سرشناس تبدیل شده بود. کیرکگور درخواست گفتگو با برمر را رد کرد و دیداری صورت 
نگرفت، گرچه حرف و حدیث‌‌های زیادی دربارۀ بی‌‌قراری‌‌های کیرکگور شنیده بود: »در 
طول روز، او را می‌‌بینی که ســاعت‌‌ها میان انبوه مردم در خیابان‌‌های شلوغ کپنهاگ بالا و 

1. inward drama			   2. Fredrika Bremer
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پایین می‌‌رود.)2( شب‌ها خانۀ تنهایی‌‌اش در نور می‌‌درخشد«. شاید شگفت‌‌آور نیست که برمر 
او را شخصیتی »دست‌‌نیافتنی« یافت که نگاه خیره‌‌اش »بی‌‌وقفه به نقطه‌ای واحد دوخته شده 
بود«. برمر نوشت: »او میکروسکوپ‌‌اش را روی این نقطه می‌‌گذارد، و با دقت ریزترین اتم‌‌ها، 
سریع‌‌ترین حرکات و نهانی‌‌ترین دگرگونی‌‌ها را زیر نظر دارد. دربارة این‌هاست که می‌نویسد 
و اوراق زیادی را سیاه می‌‌کند. نزد او، همه‌چیز را می‌‌توان در این نقطه یافت، نقطۀ دلِ آدمی.« 
برمر یادآور می‌‌شود که آثار او به‌‌ویژه تحسین خانم‌‌ها را به همراه دارند. »فلسفۀ دل باید برای 
آنان مهم باشــد«. البته حالا دیگر روشن شده که برای آقایان هم هست. نگاهی به نسل‌‌های 
پیاپی خوانندگان کیرکگور، که برخی از اثرگذارترین اندیشمندان و هنرمندان قرن اخیر هم 

درمیان آنهاست، این واقعیت را آشکار می‌‌کند. 
البته کیرکگور نخستین کسی نبود که برای درک معنای انسان بودن کوشید. او با سنت فکری 
مهیب اروپا دست و پنجه نرم می‌‌کرد؛ سنتی که متافیزیک یونان باستان، عهد عتیق و جدید، 
آموزه‌‌های آباء کلیسا و راهبان قرون وسطا، لوتر و اخلاص‌‌گرایی لوتری، و سلسلۀ فیلسوفانی 
نوآور چون دکارت، اسپینوزا،  لایب‌‌نیتس، کانت، شلینگ و هگل و ادبیات رمانتیک را در 
خود جذب کرده بود. او در طول سه دهۀ بی‌‌باروبر و پرآشوبِ قرن نوزدهم، این جریان‌های 
فکری را به هستی خویش ریخت و تنش‌‌ها و تناقض‌‌هایشان را در خود احساس کرد. درعین‌حال، 
سلسله‌‌ای از عشــق‌‌های آتشین، که هریک از آن‌ها، شاید به استثنای اولی، عمیقاً تردیدآمیز 
بودند، دلش را شکافتند و لبریز کردند، وسعت بخشیدند و درهم کوبیدند: مادرش آنه، پدرش 

میکائیل پدرسن، نامزدش رگینه، شهرش، آثار ادبی‌‌اش و خدایش.
به‌زودی، در مه 1843، کیرکگور را در حال بازگشت از برلین به کپنهاگ خواهیم دید. او 
با قطار، کالسکه و کشتی ‌‌بخار سفر می‌‌کند. یکباره متوجه می‌‌شویم نویسنده است. حالا دیگر 
سی ساله شده و کار نویسندگی را، که برایش شهرت به همراه خواهد داشت، آغاز کرده است. 
او با شیوایی نظرگیری نوشت و روحش را در زبان دانمارکی محبوبش جاری ساخت؛ حتی در 
ترجمه‌‌ نیز ضربان نثر و شاعرانگی اندیشه‌‌اش را احساس می‌‌کنیم. آنچه خود کیرکگور بعدها 
»کار نویسندگی‌‌اش« نامید، بخش اعظم زندگی او را دربر گرفت و توش و توانش را به پای آن 
ریخت. وقتی از نویسنده بودن او حرف می‌‌زنیم، صرفاً منظورمان این نیست که او کتاب‌‌هایی 
حجیم را با سرعتی حیرت‌‌انگیز نوشت و دفترهای یادداشت و کاغذهای بی‌‌شماری را سیاه 
کرد. نوشتنْ تاروپود هستیِ کیرکگور شد، پرشور‌‌ترین عشق زندگی‌‌اش. چون همۀ عشق‌‌های 
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دیگرش را در این عشــق ریخت و چونان اقیانوسی بی‌قرار که بر ساحل سرزمین مادری‌‌اش 
موج‌‌ می‌‌زند، به آن عظمت بخشید. این عشق، عشقی قهار و جانکاه بود. او در جوانی، شروع 
نوشتن را دشوار می‌‌دید، اما همین که دست به قلم برد دیگر نتوانست دل از آن بکند. سرش پر 
از پرسش‌‌هایی دربارۀ نویسندگی و اعتبار قلمش بود، و پیوسته بین نوشِ نوشتن و نیش نشر دادن 
گرفتار بود. مسحور ژانرهای ادبی بود و دربارۀ شیوۀ چاپ و صحافی آثارش بسیار سختگیر.

هم در مقام فیلسوف می‌‌نوشت و هم در مقام سالک معنوی. در تمثیلِ غارِ جمهوری افلاطون، 
شخصی تنها در جستجوی حقیقت، از جهان معمولیِ وهم‌زده می‌‌گریزد و بعد برمی‌‌گردد تا 
دانش خود را با جماعت بی‌‌خبران در میان بگذارد. این کهن‌‌الگوی فیلسوف، رابطۀ کیرکگور 
را با جهان قرن نوزدهم توصیف می‌‌کند. همچنین کیرکگور سلوک دینی را در عهد عتیق، در 
داستان سفر سخت ابراهیم در فراز و نشیب کوه موریا بازشناخت: اشتیاق عمیق به سوی خدا، 
تقلای پراضطراب برای درک رسالت خویش، جستجوی طریق معنوی اصیل. این‌‌ها بودند که 
به حیات باطنی او شکل دادند. دین او پیوسته از عرف و عادت می‌‌گریخت، گرچه باورهایش 

چندان از راست‌‌کیشی دور نبودند. 
این کتاب، کیرکگور را در سفر جستجوی پاسخ برای »پرسش هستی« همراهی می‌‌کند؛ 
پرسشی که هم به او جان بخشید و هم آشفته‌‌اش کرد؛ گاه او را پس می‌‌کشید و گاه به پیش 
می‌‌راند: انسان بودن در جهان چگونه است؟ او ایده‌‌های انتزاعی فلسفة مدرن را به نقد کشید 
و اصرار داشت که ما باید بفهمیم کی هستیم و چگونه باید زندگی کنیم؛ درست در دل خودِ 
زندگی، با آینده‌‌ای که پیش روی ما گشــوده است. درست همان‌‌طور که نمی‌‌توانیم از قطارِ 
در حال حرکت پیاده شویم، نمی‌‌توانیم از زندگی پا بیرون بگذاریم تا دربارۀ معنای آن تأمل 
کنیم. به همین سان، این زندگی‌‌نامه، کیرکگور را از چشم‌اندازی دور، بسان تماشاگری بررسی 

نمی‌‌کند، بلکه همسفرش می‌‌شود و همراه او با تردیدها و بلاتکلیفی‌‌هایش مواجه می‌‌شود.  
وقتی برای اولین‌بار، دربارۀ طرح تألیف این کتاب با ویراستارم صحبت کردم، گفت داری به 
یک  زندگینامۀ کیرکگوری برای کیرکگور می‌‌اندیشی. حق با او بود و این باریک‌‌اندیشی‌‌اش 
در لابلای صفحات ایــن کتاب، هم راهنمایم بود و هم متحیرم می‌‌کرد. اغلب مطمئن نبودم 
چگونه به آن دســت می‌‌زنم. حالا که به گذشته می‌‌نگرم، می‌‌بینم مثل دنبال کردن خطوط 
سیال و مبهمِ بین زندگی و نوشته‌‌های کیرکگور بود و گذاشتم که پرسش‌های فلسفی و معنوی 
به رویدادها، تصمیم‌‌ها و تصادم‌‌هایی که واقعیت‌‌های زندگی او را تشکیل دادند جان ببخشند. 
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شکل کتاب برگرفته از این پرسش کیرکگوری است که انسان بودن در جهان چگونه است؟ 
در آغاز بخش اول )سفرِ بازگشــت( کیرکگور را در بحبوحۀ نوشتن ترس و لرز می‌‌یابیم، 
جایی که پاسخی پرامید ـ  و به‌راستی زیبا ‌ـ به این پرسش می‌‌دهد. در بخش دوم )فهم زندگی 
با گذشته‌‌نگری( پنج سال بعد، او را در 1848 می‌‌یابیم، درحالی‌که به زندگی خود و فعالیت 
نویسندگی‌‌اش می‌‌نگرد و پاسخی متفاوت به پرسش خود از هستی می‌‌دهد. کیرکگور، بیش از 
حد، از میرایی خویش آگاه بود، اما انتظارش برای مرگ زودهنگام، در این پنج سال دگرگون 
شد: سال 1843 را پایان فرصتی برای نوشتن می‌‌دانست و این اضطرار او را واداشت با شتاب به 
آفرینش کتاب‌‌هایش دست بزند.  اما در سال 1848، مردن را کاری دید که نویسندگی‌‌اش را به 
انجام می‌‌رساند. در بخش سوم )زیستن با نظر به آینده( کیرکگور را در نبرد با جهان همراهی 

می‌‌کنیم؛ نبردی که به گونه‌‌ای با مرگش به پایان می‌‌رسد. 
با اینکه کیرکگور از جنبه‌‌های زیادی دلپذیر، بامزه و بامحبت و همچنین بی‌‌نهایت جذاب 
است، هم‌‌سفری با او چندان آسان نیست. یکی از آشنایانش در یادداشتی به تاریخ اول سپتامبر 
1843 می‌‌نویسد »امروز عصر با عالیجناب سورن کیرکگور گفتگویی داشتم؛ و با اینکه او دقیقاً 
همان کسی نیست که در کنارش آرامش بیابی، سخنانش دقیقاً موضوعی را که اخیراً درباره‌‌اش 
فکر کرده بودم برایم روشن کرد ـ و اغلب این‌‌گونه می‌‌شود.«)3( پدر و مادر کیرکگور، نامی 
بر وی نهادند که به معنای »سخت« است و هر چه سن‌‌اش بیشتر می‌‌شد بیشتر و بیشتر مصداق 
اسمش می‌‌شــد. کیرکگور، در تعلیقۀ غیرعلمی پایانی، که در سی‌وسه سالگی آن را نوشت، 
استدلال کرد که آدمی برای اینکه مؤمن شود باید »راز رنج را همچون والاترین شکل زندگی، 
والاتر از همۀ نیک‌‌بختی‌‌ها دریابد... چون سختیِ دینداری در همین است، که با سخت کردن 
همه‌چیز شروع می‌‌شود.«)4( اما چند صفحه بعد، او شخص دینداری را توصیف می‌‌کند که از 
گردش در پارک گوزن کپنهاگ لذت می‌‌برد »چون فروتنانه‌‌ترین نمود رابطه با خدا، اقرار به 
انسانیت خود است، چون لذت بردن، امری انسانی است.«)5( او می‌‌گفت، شادی حقیقی همیشه 

در دورترین نقطه از رنج منزل دارد. 
بی‌‌تردید، شادیِ انسان بودن، هرگز به آسانی نصیب کیرکگور نشد. در آغاز سال1840 او 
جوانی ثروتمند و بااستعداد و خوش‌‌مشرب بود که زن زیبای باهوشی، عاشقانه او را دوست 
داشت. اما او زندگی را بر خود حرام کرد. این واقعیت عمیق و رازآمیز روان کیرکگور با موضع 
فلسفی‌‌اش نسبت به جهان عجین شده بود. شاید او نخستین فیلسوف بزرگی بود که به تجربۀ 
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زندگی در جهانِ مدرنِ روزنامه‌‌ها، قطارها، ویترین‌‌ها، پارک‌‌های تفریحی و فروشگاه‌‌های 
بزرگ دانش و اطلاعات توجه کرد. با اینکه زندگی برای مردمان مرفهی چون او آسان‌‌تر 
و راحت‌تر می‌‌شد، اضطراب‌‌های تازه‌‌ای دربارۀ چگونه انسان بودن و چگونه به نظر آمدن 
برمی‌‌انگیخت. او نه‌تنها در آثار چاپ‌شده‌‌اش، بلکه در خیابان‌‌های کپنهاگ، از پشت پنجرۀ 
کافه‌‌های شیک در استروگت، و در صفحات روزنامه‌‌های شهرش نگاه دیگران را بر خود 

احساس می‌‌کرد و از آنچه می‌‌دیدند رنج می‌‌کشید. 
کیرکگور، در تعلیقۀ غیرعلمی پایانی، فیلسوفی را در اوایل دهة سوم زندگی‌‌اش توصیف 
می‌‌کند، شخصیتی که شباهت خیلی زیادی با خودش دارد. او در باغ‌‌های فردریکسبرگ بیرون 
کافه‌‌ای نشسته، سیگاری گیرانده و به جایگاه خود در جهان می‌‌اندیشد: »با خود گفتم داری 
پیر می‌‌شوی، بی‌آنکه چیزی شده باشی... اما از سوی دیگر، به هر جا که در اطراف خودت 
نگاه می‌‌کنی، در ادبیات یا در زندگی، نام‌‌ها و چهره‌‌هایی برجسته و نام‌‌آور را می‌‌بینی، آن‌هایی 
که جایزه برده‌‌ و تحسین شده‌‌اند، جلوه می‌‌کنند و درباره‌‌شان داد سخن می‌‌دهند، ولی‌‌نعمتان 
دوران هم می‌‌دانند چگونه زندگی را آسان‌‌ و آسان‌‌تر بکنند، برخی با راه‌‌آهن و کسان دیگر با 
اتوبوس و کشتی بخار، گروهی با تلگراف، و جمعی هم با پژوهش‌‌ها و گزارش‌‌های کوتاه و 

راحت دربارۀ هر چیزی که ارزش دانستن دارد.« )6(
او فکر می‌‌کرد زندگی معنوی نیز به دســت فیلسوفانی که نظام‌‌های فلسفی‌‌شان، ایمان 
مسیحی را تبیین می‌‌کند و حقیقت‌اش را، عقلانیت‌اش را و ارزش اخلاقی‌‌اش برای جامعه را 
نشان می‌‌دهد، آسان‌‌تر شده است. از خود پرسید »پس تو داری چه‌کار می‌‌کنی؟... اینجا گفتگوی 
من با خودم قطع شــد، چون سیگارم ته کشید و باید سیگار جدیدی آتش می‌‌زدم. سیگاری 
روشــن کردم و ناگهان این فکر در سرم جرقه زد: باید کاری بکنی، اما چون با توانایی‌‌های 
ناچیزت امکان ندارد بتوانی چیزی را آسان‌‌تر از آنچه تا الان شده بکنی باید با همان شور و 
شوق انسان‌‌دوستانۀ دیگران، وظیفۀ خود بدانی که چیزی را سخت‌‌تر کنی. این خیال خیلی 
خرســندم کرد و درعین‌حال فکر اینکه همه مرا به خاطر این تقلا دوست داشته و احترام 

خواهند نهاد، برایم خوشایند بود.«
 این سخنان شوخی‌‌آمیز سرشــار از کنایه‌‌اند: در زمان نوشتن آن‌‌ها، بی‌‌میلی هم‌‌عصران 
کیرکگور به تحسین آثارش، عمیقاً او را ناامید کرده بود. تعهد او به تأکید بر دشواری انسان 
بودن و تعمیق آن، به سلسله‌‌ای از نوشته‌‌های بی‌‌نهایت مرموز و مبهمی انجامید که سرسختانه 
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در برابر تفسیر و تلخیص مقاومت می‌‌کنند، چون بین خطوط آن‌ها مطالب بسیار فشرده شده 
است. در بسیاری از این متون‌‌، راویان مختلف کشمکشی بین نگاه‌‌های گوناگون به زندگی 
به‌پا می‌‌کنند و راه‌‌حل روشنی هم از دل آن‌ها بیرون نمی‌‌آید. آن‌ها همان‌‌قدرکه حقایق را بیان 
می‌‌کنند، خطاها و بدفهمی‌‌هایی را نیز به نمایش می‌‌گذارند. بعید نیست، مثل من، ده‌‌‌‌ها سال با 
پیچیدگی‌‌های ادبی و فلسفی آن‌‌ها دست و پنجه نرم کنی و بازهم به عمق آن‌ها دست نیابی. 
برای کیرکگور، کار فلسفه دادوستد سریع ایده‌‌های آسان و آماده نیست؛ بلکه آفرینش آثار 
معنوی عمیقی است که امیدوار بود در دل خوانندگانش اثر کند و آن‌ها را دگرگون سازد. این 
کار او آرامش بسیاری از معاصرانش را به‌هم ریخت یا به سادگی گیج و سردرگم‌‌شان کرد. 
با اینکه نبوغ او را دریافتند، مسخره کردن عیوب شخصی‌‌ و رفتارهای عجیب و غریبش برای 

آنان راحت‌‌تر از فهم کتاب‌هایش بود. 
)البته، امید کیرکگور به شناخته شدن و اضطراب‌هایش دربارۀ وجهۀ اجتماعی‌‌اش ریشه 
در احساسِ در معرض دید بودن، دیده شدن و قضاوت شدن داشت؛ احساسی که در ذات تجربۀ 
انسان بودن در جهان است. ما به‌سختی می‌‌توانیم دیگران را قضاوت نکنیم: به محض اینکه آن‌ها 
را می‌‌بینیم، سبک و سنگین‌‌شان می‌‌کنیم و وقتی خود را بر ما آشکار می‌‌کنند پیوسته مقیاس‌هایمان 
را تطبیق می‌‌دهیم.( زمانی که تا حد آزاردهنده‌‌ای به کیرکگور نزدیک شدم و با او زندگی 
کردم، گاهی درمی‌‌یافتم که از او بیزارم، و این، مانند پیدا کردن عیب‌ونقص در شخصی محبوب، 
آزارم می‌‌داد. کتاب‌هایش انتظارات خوانندگان را از او بالا می‌‌برند و گفتارهای دینی شاعرانۀ او 
آرمان‌های متعالی‌‌ای را وصف می‌‌کنند. مثلًا چگونه دلِ پاکِ آدمی، جلوه‌‌گاه خوبیِ خدا می‌‌شود، 
با همان زیبایی که آسمان در دریای آرام و خاموش دیده می‌‌شود. با این‌همه، در یادداشت‌‌های 
او، دلمشغولی‌‌های حقیرانه‌‌اش، حسادت به موفقیت رقیبانش، خشم گزنده‌‌اش نسبت به کسانی 
که او را بی‌‌اهمیت می‌‌پنداشتند و غرور ناتوان‌‌کننده‌‌اش را بازگو می‌‌کند. او اغلب برای خویش 
متأسف بود؛ با این حال  خودش را توجیه و دیگران را به خاطر نومیدی‌‌هایش سرزنش می‌‌کرد.

 با این حساب، آیا او انسانی ریاکار بود که چیزی را تبلیغ می‌‌کرد، که نه تجربه‌ا‌‌ش کرده 
بود و نه به آن عمل می‌‌کرد؟ برعکس، توانایی چشمگیر کیرکگور در برانگیختن نیکی، پاکی 
و صفایی که آرزومندش بود، از طوفان‌‌هایی که روحش را درمی‌‌نوردید، جدایی‌‌ناپذیر بود و 
عامل این پیوند دقیقاً همین اشتیاق به چیزی بود که می‌‌دانست از آن بی‌‌بهره است. فلسفۀ او 
به سبب تناقض‌‌هایش مشهور است و میل بی‌‌قرار کیرکگور به آرامش و صلح و سکون، خود 
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تناقضی ـ و حقیقتی ـ  بود که روزانه با آن می‌‌زیست. زندگی او مانند هر انسانی آمیزه‌‌ای بود 
از عناصر سطحی و عمیق که می‌‌توانستند به یک اندازه بر او مسلط شوند. او می‌‌کوشید آن‌‌ها 
را با هم آشتی دهد، گرچه آن‌ها به‌کرات در لحظاتِ پوچی تراژیک یا کمدی‌وار هستی، با هم 
تصادم می‌‌کردند. کیرکگور به تجربه دریافته بود که هر زمان کسی بکوشد مطابق آرمان‌‌های 
معنوی زندگی کند، مسامحه و فساد در آن‌ها رخنه می‌‌کند و او در مقام »شاعر مذهبی« سخت 

کوشید که منجی این آرمان‌‌ها باشد. 
تأمل دربارۀ واکنش‌‌های انتقادی‌‌ام به همۀ اندیشه‌‌ها و احساسات انسانی کیرکگور، مرا 
واداشت تا دربارۀ این واقعیت تأمل کنم که به طور معمول از زندگی‌‌نامه‌‌نویس انتظار می‌‌رود 
زندگی ســوژه‌‌اش ـ موفقیت‌‌ها، اصالت و خوبی‌‌هایــش ـ را ارزیابی کند. من در مقام یک 
زندگی‌‌نامه‌‌نویس کیرکگوری می‌‌خواهم در برابر وسوسۀ تحمیل یا فراخوانی این داوری‌‌ها 
بایستم. دلیل‌‌اش این نیست که کیرکگور اهل قضاوت کردن نبود، گرچه او هرازگاهی درس 
اخلاق می‌‌داد و حق‌به‌جانب می‌‌شــد. حتی به این دلیل نیست که او در مقام شاگرد سقراط، 
خودشناسی را گرامی‌‌تر از هر نوع فلسفۀ دیگر می‌‌دانست و خوانندگانش را تشویق می‌‌کرد 
که دربارة خود قضاوت کنند نه دیگری. نه؛ )بیشتر به این دلیل که او فهمید با کنار گذاشتنِ 

روش‌‌های آشنا و تجربه‌شدۀ ارزیابی زندگی بشری، می‌‌توان به نوعی آزادی دست یافت.(
کیرکگور همسری نداشت تا در پایان روز با او درددل کند، درعوض آزردگی و خشم خود 
را با نثر روان و انبوهی از جزئیات می‌‌نوشت. این کار معمول نبود، اما احساساتش چرا: وقتی 
یادداشت‌‌های روزانه‌‌اش را می‌‌خوانیم، احساسات فرومایه‌‌اش را تشخیص می‌‌دهیم؛ چون از قبل 
آن‌ها را خوب می‌‌شناسیم. کیرکگور در فلسفه‌‌اش عادت قضاوتگری آدمی را به پرسش می‌‌گیرد. 
این عادت چونان در تفکر شخصی و فرهنگ جمعی ما ریشه دوانده که تقریباً اجتناب‌‌ناپدیر 
شده، و او آن را »سپهر اخلاقی« یا صرفاً »جهان« می‌‌نامد؛ چرا که )مانند غار افلاطون( ما را 
دربر گرفته و محصور کرده اســت. )با اینکه اجتناب از قضاوت دیگران، به اندازة قضاوت 
خودمان سخت اســت کیرکگور بر این باور است که هیچ‌‌کدام از این قضاوت‌های انسانی، 
مطلق یا نهایی نیستند. او می‌‌گفت همیشه امکان دارد که در جایگاهی متفاوت قرار بگیری، 
چون هر انسانی به ساحتی با عمق بی‌‌نهایت تعلق دارد (که خودش آن را »باطن«، رابطۀ الاهی، 
ابدیت، ســپهر دینی، یا صرفاً سکوت نامید. )7( آثار او، این ساحت را، درست در دل زندگی، 

می‌‌گشایند و خواننده را به سوی آن وسوسه می‌‌کنند.
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بخش نخست
مه 1843: سفر بازگشت

توانایی فرودآمدن، به گونه‌‌ای که در همان لحظۀ فرود می‌‌ایستند و به 
راه می‌‌افتند، توانایی تبدیل جهش زندگی به راه رفتن، بیان مطلق والا 
در امور زمینی آری، این همان کاری است که تنها از عهدۀ شهسوار 

ایمان برمی‌‌آید.* 
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1
زیستن پرسش وجود

تا حالا، هرگز با این سرعت حرکت نکرده است! و درعین‌حال، کاملًا بی‌‌حرکت، بی‌هیچ اذیتی 
و حتی در حال استراحت، روی صندلی شگفت‌‌انگیزی ننشسته است.)1( کشتزارها با سرعت 
در جهت مخالف در پروازند و  بهار همچنان در اوج سرسبزی است. هیچ بادی از جانب خدا 
بر بادبان‌‌هایش نمی‌‌وزد و بر سرعت سفرش نمی‌‌افزاید. این نوع تازه‌‌ای از معجزه است. ترکیب 
کیمیاگرانۀ بخار و فولاد، ابتکار و بلندپروازی، راه‌‌آهن را درست در جهان مسیحیت گذاشته 
است.)2( این شیوۀ نوینِ حرکت به مردی مانند او فرصت فراغت می‌‌دهد. واگن درجه‌یک آرام 
است و او طبق معمول تنها سفر می‌‌کند. کشتزارهای خرم او را به اندیشیدن دربارۀ گذشته، و 
همۀ آنچه دگرگون گشته است وا می‌‌دارند. او فشردگی کار در چند هفتة گذشته، بحران‌های 
ماه‌‌های اخیر و پیش از این‌‌ها، سال‌ها رکود در دانشگاه را به یاد می‌‌آورد. شاید اکنون فرصتی 
باشد برای رهایی از همۀ این‌ها. وقتی با سرعت شصت کیلومتر در ساعت، از برلین به سوی 
دریای بالتیک می‌‌روی، همه‌چیز ممکن به نظر می‌‌آید در کمتر از دو روز، سورن کیرکگور 

به کپنهاگ برمی‌‌گردد.)3(
اواخر مه 1839 است و کیرکگور تازه سی سالگی را تجربه می‌‌کند. سه ماه پیش، این یا 
آن را منتشر کرده است، اثر فلسفیِ عظیم و عجیبی که خیلی زود هیاهو به‌پا کرد. او بخش 
زیادی از این کتاب را در بارورترین دوران زندگی‌‌اش تا آن زمان، در زمستان 1841 در برلین 
نوشت. این فصل برای دیداری کوتاه‌تر به برلین برگشت، با این امید که دوباره کاری مشابه 
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انجام دهد، و امروز، با اطمینان کافی، با دو دست‌نویس در کیفش سوار قطار شد. او تکرار را 
تمام کرده بود؛ داستان مردی که، مانند کیرکگور، با زنی جوان نامزد کرده، اما نظرش عوض 
شده و از او جدا می‌‌شود. داستان را شخصیتی روایت می‌‌کند که ـ  باز مانند کیرکگور ـ  برای 
بار دوم به برلین سفر می‌‌کند، به اقامتگاه قدیمی‌‌اش در جندرمن مارکت1 بازمی‌‌گردد و همان 
نمایشی را که قبلًا دیده در همان سالن تئاتر می‌‌بیند. این کتاب کوچکِ عجیب هم داستانی 
بلند است و هم مانیفست نوع جدیدی از فلسفه که در آن حقیقت را نمی‌‌توان شناخت، اما 

باید به گونه‌‌ای آن را تجربه کرد.
کتاب دیگر، که هنوز ناتمام بود، ترس و لرز است. این کتاب دربارۀ داستان ابراهیم و 
اسحاق اســت که در فصل 22 از کتاب پیدایش آمده است. خدا به ابراهیم دستور می‌‌دهد 
پســرش را قربانی کند، بنابراین پدر و پسر سه روز را پشت‌سر می‌‌گذارند تا به کوه موریا 
برســند. آنجا ابراهیم دست ‌و پای اسحاق را بسته و چاقویی را بلند کرده تا قربانی‌‌اش کند. 
ناگهان فرشته‌‌ای ظاهر شده و به او می‌‌گوید به‌جای اسحاق قوچی را قربانی کند. ابراهیم و 
اسحاق سه روز دیگر در راه بازگشت به خانه‌‌اند. وقتی ساره، همسر ابراهیم، از او می‌‌پرسد این 
سه روز کجا بودید، پیرمرد چه خواهد گفت؟ او به چه چیزی می‌‌اندیشید؟ هرگز نمی‌‌دانیم. 
روایت کتاب مقدس دربارۀ اندیشه‌‌ها و احساسات و نیّات ابراهیم چیزی نمی‌‌گوید و  این‌ها 
را فقط در خیال می‌‌توان تصور کرد. کیرکگور هنگام نوشــتن این کتابِ خلاقانه، زندگی 

درونی ابراهیم را روایت می‌‌کند.
شاید برخی مدعی شوند که فلسفه جای این قبیل اندیشه‌‌ورزی‌‌های شاعرانه نیست، اما 
کیرکگور درس‌‌های فلسفی بزرگی از سفر به موریا می‌‌گیرد. او مفتون راز سربه‌مهر ابراهیم 
است، حتی شاید از این اندیشه لذت می‌‌برد که زندگی خودش نیز رازی مانندِ آن دربر دارد، 
رازی که شــاید روزی دیگران آن را تصور، تفسیر و روایت‌اش کنند: »آن کس که پرده از 
معنای ابراهیم بردارد زندگی مرا نیز تبیین کرده است ـ اما از معاصران من چه کس به این 
پی برده است؟« )4( او امید دارد که ترس و لرز، شهرت او را در مقام نویسنده تضمین کند، به 

زبان‌های گوناگون ترجمه شود و نسل‌های پیاپیِ پژوهشگران آن را بخوانند. 
او، درست پیش از آغاز سفر به سوی خانه، از برلین برای صمیمی‌‌ترین دوست‌اش امیل 

1. Gendarmenmarkt
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بوسن1 نوشت: »تا حالا این‌‌قدر سخت کار نکرده‌‌ام، صبح‌‌ها کمی بیرون می‌روم، بعد به خانه 
برمی‌‌گردم و بی‌‌وقفه تا حدود ساعت سه در اتاقم می‌‌نشینم.)5( چشم‌‌هایم به‌سختی می‌‌بینند. آن‌گاه 
دزدکی با عصایم به رستوران می‌‌روم، اما آن‌‌قدر ضعیف شده‌‌ام که اگر کسی صدایم کند فکر 
می‌‌کنم از پا می‌‌افتم و می‌‌میرم. بعد به خانه می‌‌روم و دوباره شروع می‌‌کنم.« اما با این شرایط 
جسمانی به دوست‌‌اش خبر داد که »تو مرا شادتر از هر زمان دیگر خواهی دید« و با وجود 
اینکه در آستانۀ »بحرانی تازه‌‌« است، از ریختن گذشته‌‌اش در قالب کلمات خرسند است. »با 
وجود تنبلی‌‌ام در چند ماه اخیر دوشــی برپا کرده و حالا بازش کرده‌‌ام، ایده‌‌ها با سرعت بر 
من می‌‌ریزند: کودکان شاد و سالم و بالنده و بانشاط و مبارکی که به آسانی به دنیا می‌‌آیند و 

همه‌‌شان نشان مادرزاد شخصیت مرا با خود دارند.«
کیرکگور، این‌طور در برلین کار کرد. قهوه با شــکر، کیرکگور را قوت می‌بخشید و 
ضعیف هم می‌‌کرد و با وجود این، خودش بیش از همیشه سرحال بود ـ اما نیرویی به او جان 
می‌‌بخشید که تماماً حاصل کار خودش نبود. او تسلیم دوره‌‌های پیاپی نومیدی و شور و شعف 
شد و خودش این را نوعی تعلیم معنوی می‌‌پنداشت. او در یادداشت‌‌هایش دورۀ دردناک این 
چرخه را این‌‌گونه توصیف می‌‌کند: »در چاه تاریکی افتاده‌‌ام. با درد و رنج می‌‌خزم، نه چیزی 
می‌‌بینم و نه گریزگاهی.« ظاهراً این رنج برای آنچه به دنبال داشت، ضروری بود؛ مانند دردهای 
زنی در آستانۀ زایمان: »ناگهان فکری در سرم می‌‌پیچد، فکری چونان روشن، گویی پیش از آن 
هرگز به ذهنم خطور نکرده است، گرچه چندان ناآشنا نیست... وقتی تسخیرم می‌‌کند نوازشی 
را احساس می‌‌کنم؛ در آغوشم می‌‌گیرد، آن‌‌گاه من، منی که چون ملخی چروکیده شده‌‌ام دوباره 
می‌‌بالم، بهبود می‌‌یابم، پرورده و شاد و گرم و سرزنده می‌‌شوم؛ درست مثل یک نوزاد.)6( بعد 
حالی پیش می‌‌آید که گویی باید حرفم را بزنم و آن فکر را تا آخر ادامه دهم. من زندگی‌‌ام را 
گرو گذاشته‌‌ام و حالا لگام زده شده‌‌ام. نمی‌‌توانم توقف کنم؛ قوایم دوام می‌‌آورند. آن را تمام 
می‌‌کنم و همه‌چیز از نو شروع می‌‌شود.« خلاقیت او می‌‌تواند رحمت یا لعنت باشد اما، در هر 
حال، گریزناپذیر می‌‌نماید. ایده‌‌ها در او جاری می‌‌شوند، با زندگی‌‌ای که از آنِ خود آن‌هاست. 
کیرکگور مانند بیشتر مسافرانی که به خانه بازمی‌‌گردند، درست همان آدمی نیست که در 
آغاز سفرش بود. حتی در این روزهای نخست »مانیای راه‌آهن« او اولین کسی نیست که تنها در 
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قطاری نشسته و به زندگی‌‌ای می‌‌اندیشد که پشت سر گذاشته و مقصد پیش رو را تصور می‌‌کند.

خود بیمارانگاری و خرافه، دست در دست هم، این باور راسخ را در ذهنش کاشته بودند 
که بیشتر از چهار سال از عمرش باقی نمانده، اما این آیندۀ کوتاه با دست‌‌نوشته‌‌هایی که در کیف 
داشت، تابان‌‌تر از گذشته می‌‌درخشید. از حالا آن‌‌ها را با جلدهای ضخیم آبی، در کتابفروشی 
رایتزل می‌‌بیند. آن‌ها بر نیمکت‌‌های خشک کلیساها نور می‌‌پاشند. احساس می‌‌کند آزادتر 
است و از درون قوی‌‌تر شده است، اما وقتی فکر می‌‌کند که در خانه چه چیزی ـ و چه کسی 

ـ در انتظارش است نگران می‌‌شود. 
بار اول که به برلین آمد، از رگینه اولسون جدا شده بود. بیست‌وهشت سالش بود و تازه 
مدرک استادی الهیات گرفته بود. نیامده بود که کار دانشگاهی درخشانی را شروع کند؛ نه، از 
پیامدهای به‌هم‌زدنِ نامزدی‌‌اش گریخته بود. حالا یک‌سال‌ونیم از آن ماجرا می‌‌گذشت. رگینه 
در خانۀ خویشاوندانش در کپنهاگ است، و او هنوز در یادداشت‌‌هایش دربارۀ »او« می‌‌نویسد. 
حالا که دوباره به برلین برگشته، خاطرات جدایی دردناکشان سر هر پیچی منتظرش هستند 
و تازه دارد می‌‌فهمد: »اگر ایمان می‌داشــتم، با رگینه می‌‌ماندم.«)7( اما حالا، دیگر زندگی‌‌اش 
را در مسیر دیگری پیش می‌‌برد. می‌‌داند که دیگر هرگز ازدواج نمی‌‌کند. وقتی رگینه را در 
کلیسا یا در خیابان می‌‌بیند ـ که اغلب این اتفاق می‌‌افتد ـ نمی‌‌تواند با او حرف بزند. چهرۀ او و 
پژواک واپسین سخنان آکنده از دردش، با احساسات آشفته و ستیزنده در روح او موج می‌‌زنند. 

لحظه‌لحظۀ فکر کردن به او، با کوشش برای فهم خویش عجین شده است.
با این‌همه، بازگشت به خانه لذت‌‌بخش است. در خیابان فیلسوفان، کنار درختان گیلاس، 
زیر درختان لیمو و شاه‌بلوط، در پیاده‌‌روِ کنارِ برج و باروهای بازمانده از سده‌‌های میانه، که بسان 
تاجی سبز و شاداب، هر بهار گرداگرد شهر محبوبش شکوفا می‌‌شوند، قدم خواهد زد. )8( رویای 
رفتن به باغ‌‌های فردریکسبرگ در عصر یکشنبه را در سر دارد. آنجا در سایه می‌‌نشیند، سیگاری 
روشن می‌‌کند و دخترانی را تماشا می‌‌کند که چیزی می‌‌خورند و از تعطیلی‌‌شان لذت می‌‌برند. 
به آپارتمان بزرگش در نوریگاد1، نزدیگ دانشگاه و کلیسای بانوی ما برمی‌‌گردد. هر روز 
صبح از آنجا راه می‌‌افتد تا خود را غرق زندگی شهر کند، در همۀ محله‌‌های آن قدم می‌‌زند، 
از خاکریزها بالا می‌‌رود، در ساحل دریاچه‌‌ها قدم می‌‌زند، آن‌قدر که پوتین‌‌هایش از ریخت 

1. Nørregade



 25

سش وجودرزیستن پ     25

می‌‌افتند. در این قدم زدن‌‌های روزانه، در هر خیابانی با آشنایانی روبرو می‌‌شود، و بسیاری از 
آنان، شانه‌به‌شانه‌‌اش، با او قدم می‌‌زنند تا کمی با او هم‌کلام شوند. البته بیشتر کیرکگور حرف 
می‌‌زند و هیچ کس دیگری به شیوایی و زیبایی او سخن نمی‌‌گوید، تیزهوش‌‌تر از او کسی نیست. 
وقتی در خیابان راه می‌‌رود، کلاه لبه‌‌داری بر سر می‌‌گذارد تا نور آفتاب آزارش ندهد، همراهانش 
نیز راه رفتن کج و معوج و حرکات مبالغه‌‌آمیز دستِ آزادش را، که همیشه عصایی یا چتر 
بسته‌‌ای در آن بود، تحمل می‌‌کردند. عابران نگاه نافذش را با علاقه و اندکی ترس می‌‌پاییدند، 

چون به نظر می‌‌رسید هر که را می‌‌دید با چشمان آبی روشن‌‌اش،  تن و روحش را می‌‌کاوید.
و چون در فوریه، این یا آن1 هم بیرون آمد، اشــخاص بیشتری او را شناختند و خواهان 
گفتگو با او شدند. کیرکگور، دربارة انسان‌های دیگر کنجکاو است، اما به اوقات تنهایی هم 
نیاز دارد، زمانی برای نوشتن! وقتی از »دوش گرفتن« با مردم برمی‌‌گردد، به قدم زدن ادامه می‌‌دهد 
و درحالی‌که جملۀ بعدی‌‌اش را می‌‌نویسد در آپارتمان تاریکش قدم می‌‌زند. بعد برمی‌‌گردد 
پشت میز تحریر درازش، ساعت‌‌ها عقب و جلو می‌‌رود و کاغذها را با اندیشه‌‌هایش پر می‌‌کند.

1. Einor / or

باغ‌‌های فردریکسبرگ، اثر پیتر کریستین کلستروپ
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