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پیش   گفتار

»همیشه می  توان از رابطه ای عاشقانه، چیزهای زیادی دربارۀ معنای هستی خویش آموخت«. 
کیرکگور این جمله را بعد از تنها رابطة عاشقانه  اش، یعنی به هم زدن نامزدی  اش، نوشت. )1( 
فلسفه  ورزی کیرکگور نگریستن از درون به زندگی بود، و هیچ فیلسوف دیگری به اندازۀ او 
فلسفه  اش را با زندگی خود عجین نکرد. بحران عاشقانة او، فهم تازه  ای از هویت و آزادی انسانی 
نصیب اش کرد که اعتبار پایدار »پدر اگزیستانسیالیسم« را برایش به ارمغان آورد. او سبک 
فلسفی تازه  ای بنا نهاد که ریشه در ماجراهای درونی1ِ انسان بودن داشت. با اینکه آدمی بدقلق  
ـ و شاید در مقام اسوه، خطرناک هم بود ـ آمادگی  اش برای تشریح وضع بشر الهام  بخش بود. 
او در شناخت عشق و رنج، شوخ  طبعی و اضطراب، ناامیدی و شجاعت کارکشته شد. او این 
احوال دل را موضوع فلسفة خود کرد و نوشته  هایش بر دل نسل  های متعدد خوانندگان نشست. 
وقتی نویسندۀ سوئدی، فردریکا برمر2، در سال 1849 از کپنهاگ دیدن کرد تا سالشمار 
حیات فرهنگی دانمارک را بنویســد، ســال  ها بود که کیرکگور در شهر خود به چهره ای 
سرشناس تبدیل شده بود. کیرکگور درخواست گفتگو با برمر را رد کرد و دیداری صورت 
نگرفت، گرچه حرف و حدیث  های زیادی دربارۀ بی  قراری  های کیرکگور شنیده بود: »در 
طول روز، او را می  بینی که ســاعت  ها میان انبوه مردم در خیابان  های شلوغ کپنهاگ بالا و 

1. inward drama   2. Fredrika Bremer
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پایین می  رود.)2( شب ها خانة تنهایی  اش در نور می  درخشد«. شاید شگفت  آور نیست که برمر 
او را شخصیتی »دست  نیافتنی« یافت که نگاه خیره  اش »بی  وقفه به نقطه ای واحد دوخته شده 
بود«. برمر نوشت: »او میکروسکوپ  اش را روی این نقطه می  گذارد، و با دقت ریزترین اتم  ها، 
سریع  ترین حرکات و نهانی  ترین دگرگونی  ها را زیر نظر دارد. دربارۀ این هاست که می نویسد 
و اوراق زیادی را سیاه می  کند. نزد او، همه چیز را می  توان در این نقطه یافت، نقطة دلِ آدمی.« 
برمر یادآور می  شود که آثار او به  ویژه تحسین خانم  ها را به همراه دارند. »فلسفة دل باید برای 
آنان مهم باشــد«. البته حالا دیگر روشن شده که برای آقایان هم هست. نگاهی به نسل  های 
پیاپی خوانندگان کیرکگور، که برخی از اثرگذارترین اندیشمندان و هنرمندان قرن اخیر هم 

درمیان آنهاست، این واقعیت را آشکار می  کند. 
البته کیرکگور نخستین کسی نبود که برای درک معنای انسان بودن کوشید. او با سنت فکری 
مهیب اروپا دست و پنجه نرم می  کرد؛ سنتی که متافیزیک یونان باستان، عهد عتیق و جدید، 
آموزه  های آباء کلیسا و راهبان قرون وسطا، لوتر و اخلاص  گرایی لوتری، و سلسلة فیلسوفانی 
نوآور چون دکارت، اسپینوزا،  لایب  نیتس، کانت، شلینگ و هگل و ادبیات رمانتیک را در 
خود جذب کرده بود. او در طول سه دهة بی  باروبر و پرآشوبِ قرن نوزدهم، این جریان های 
فکری را به هستی خویش ریخت و تنش  ها و تناقض  هایشان را در خود احساس کرد. درعین حال، 
سلسله  ای از عشــق  های آتشین، که هریک از آن ها، شاید به استثنای اولی، عمیقاً تردیدآمیز 
بودند، دلش را شکافتند و لبریز کردند، وسعت بخشیدند و درهم کوبیدند: مادرش آنه، پدرش 

میکائیل پدرسن، نامزدش رگینه، شهرش، آثار ادبی  اش و خدایش.
به زودی، در مه 1843، کیرکگور را در حال بازگشت از برلین به کپنهاگ خواهیم دید. او 
با قطار، کالسکه و کشتی   بخار سفر می  کند. یکباره متوجه می  شویم نویسنده است. حالا دیگر 
سی ساله شده و کار نویسندگی را، که برایش شهرت به همراه خواهد داشت، آغاز کرده است. 
او با شیوایی نظرگیری نوشت و روحش را در زبان دانمارکی محبوبش جاری ساخت؛ حتی در 
ترجمه   نیز ضربان نثر و شاعرانگی اندیشه  اش را احساس می  کنیم. آنچه خود کیرکگور بعدها 
»کار نویسندگی  اش« نامید، بخش اعظم زندگی او را دربر گرفت و توش و توانش را به پای آن 
ریخت. وقتی از نویسنده بودن او حرف می  زنیم، صرفاً منظورمان این نیست که او کتاب  هایی 
حجیم را با سرعتی حیرت  انگیز نوشت و دفترهای یادداشت و کاغذهای بی  شماری را سیاه 
کرد. نوشتنْ تاروپود هستیِ کیرکگور شد، پرشور  ترین عشق زندگی  اش. چون همة عشق  های 
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دیگرش را در این عشــق ریخت و چونان اقیانوسی بی قرار که بر ساحل سرزمین مادری  اش 
موج   می  زند، به آن عظمت بخشید. این عشق، عشقی قهار و جانکاه بود. او در جوانی، شروع 
نوشتن را دشوار می  دید، اما همین که دست به قلم برد دیگر نتوانست دل از آن بکند. سرش پر 
از پرسش  هایی دربارۀ نویسندگی و اعتبار قلمش بود، و پیوسته بین نوشِ نوشتن و نیش نشر دادن 
گرفتار بود. مسحور ژانرهای ادبی بود و دربارۀ شیوۀ چاپ و صحافی آثارش بسیار سختگیر.

هم در مقام فیلسوف می  نوشت و هم در مقام سالک معنوی. در تمثیلِ غارِ جمهوری افلاطون، 
شخصی تنها در جستجوی حقیقت، از جهان معمولیِ وهم زده می  گریزد و بعد برمی  گردد تا 
دانش خود را با جماعت بی  خبران در میان بگذارد. این کهن  الگوی فیلسوف، رابطة کیرکگور 
را با جهان قرن نوزدهم توصیف می  کند. همچنین کیرکگور سلوک دینی را در عهد عتیق، در 
داستان سفر سخت ابراهیم در فراز و نشیب کوه موریا بازشناخت: اشتیاق عمیق به سوی خدا، 
تقلای پراضطراب برای درک رسالت خویش، جستجوی طریق معنوی اصیل. این  ها بودند که 
به حیات باطنی او شکل دادند. دین او پیوسته از عرف و عادت می  گریخت، گرچه باورهایش 

چندان از راست  کیشی دور نبودند. 
این کتاب، کیرکگور را در سفر جستجوی پاسخ برای »پرسش هستی« همراهی می  کند؛ 
پرسشی که هم به او جان بخشید و هم آشفته  اش کرد؛ گاه او را پس می  کشید و گاه به پیش 
می  راند: انسان بودن در جهان چگونه است؟ او ایده  های انتزاعی فلسفة مدرن را به نقد کشید 
و اصرار داشت که ما باید بفهمیم کی هستیم و چگونه باید زندگی کنیم؛ درست در دل خودِ 
زندگی، با آینده  ای که پیش روی ما گشــوده است. درست همان  طور که نمی  توانیم از قطارِ 
در حال حرکت پیاده شویم، نمی  توانیم از زندگی پا بیرون بگذاریم تا دربارۀ معنای آن تأمل 
کنیم. به همین سان، این زندگی  نامه، کیرکگور را از چشم اندازی دور، بسان تماشاگری بررسی 

نمی  کند، بلکه همسفرش می  شود و همراه او با تردیدها و بلاتکلیفی  هایش مواجه می  شود.  
وقتی برای اولین بار، دربارۀ طرح تألیف این کتاب با ویراستارم صحبت کردم، گفت داری به 
یک  زندگینامة کیرکگوری برای کیرکگور می  اندیشی. حق با او بود و این باریک  اندیشی  اش 
در لابلای صفحات ایــن کتاب، هم راهنمایم بود و هم متحیرم می  کرد. اغلب مطمئن نبودم 
چگونه به آن دســت می  زنم. حالا که به گذشته می  نگرم، می  بینم مثل دنبال کردن خطوط 
سیال و مبهمِ بین زندگی و نوشته  های کیرکگور بود و گذاشتم که پرسش های فلسفی و معنوی 
به رویدادها، تصمیم  ها و تصادم  هایی که واقعیت  های زندگی او را تشکیل دادند جان ببخشند. 
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شکل کتاب برگرفته از این پرسش کیرکگوری است که انسان بودن در جهان چگونه است؟ 
در آغاز بخش اول )سفرِ بازگشــت( کیرکگور را در بحبوحة نوشتن ترس و لرز می  یابیم، 
جایی که پاسخی پرامید ـ  و به راستی زیبا  ـ به این پرسش می  دهد. در بخش دوم )فهم زندگی 
با گذشته  نگری( پنج سال بعد، او را در 1848 می  یابیم، درحالی که به زندگی خود و فعالیت 
نویسندگی  اش می  نگرد و پاسخی متفاوت به پرسش خود از هستی می  دهد. کیرکگور، بیش از 
حد، از میرایی خویش آگاه بود، اما انتظارش برای مرگ زودهنگام، در این پنج سال دگرگون 
شد: سال 1843 را پایان فرصتی برای نوشتن می  دانست و این اضطرار او را واداشت با شتاب به 
آفرینش کتاب  هایش دست بزند.  اما در سال 1848، مردن را کاری دید که نویسندگی  اش را به 
انجام می  رساند. در بخش سوم )زیستن با نظر به آینده( کیرکگور را در نبرد با جهان همراهی 

می  کنیم؛ نبردی که به گونه  ای با مرگش به پایان می  رسد. 
با اینکه کیرکگور از جنبه  های زیادی دلپذیر، بامزه و بامحبت و همچنین بی  نهایت جذاب 
است، هم  سفری با او چندان آسان نیست. یکی از آشنایانش در یادداشتی به تاریخ اول سپتامبر 
1843 می  نویسد »امروز عصر با عالیجناب سورن کیرکگور گفتگویی داشتم؛ و با اینکه او دقیقاً 
همان کسی نیست که در کنارش آرامش بیابی، سخنانش دقیقاً موضوعی را که اخیراً درباره  اش 
فکر کرده بودم برایم روشن کرد ـ و اغلب این  گونه می  شود.«)3( پدر و مادر کیرکگور، نامی 
بر وی نهادند که به معنای »سخت« است و هر چه سن  اش بیشتر می  شد بیشتر و بیشتر مصداق 
اسمش می  شــد. کیرکگور، در تعلیقة غیرعلمی پایانی، که در سی وسه سالگی آن را نوشت، 
استدلال کرد که آدمی برای اینکه مؤمن شود باید »راز رنج را همچون والاترین شکل زندگی، 
والاتر از همة نیک  بختی  ها دریابد... چون سختیِ دینداری در همین است، که با سخت کردن 
همه چیز شروع می  شود.«)4( اما چند صفحه بعد، او شخص دینداری را توصیف می  کند که از 
گردش در پارک گوزن کپنهاگ لذت می  برد »چون فروتنانه  ترین نمود رابطه با خدا، اقرار به 
انسانیت خود است، چون لذت بردن، امری انسانی است.«)5( او می  گفت، شادی حقیقی همیشه 

در دورترین نقطه از رنج منزل دارد. 
بی  تردید، شادیِ انسان بودن، هرگز به آسانی نصیب کیرکگور نشد. در آغاز سال1840 او 
جوانی ثروتمند و بااستعداد و خوش  مشرب بود که زن زیبای باهوشی، عاشقانه او را دوست 
داشت. اما او زندگی را بر خود حرام کرد. این واقعیت عمیق و رازآمیز روان کیرکگور با موضع 
فلسفی  اش نسبت به جهان عجین شده بود. شاید او نخستین فیلسوف بزرگی بود که به تجربة 
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زندگی در جهانِ مدرنِ روزنامه  ها، قطارها، ویترین  ها، پارک  های تفریحی و فروشگاه  های 
بزرگ دانش و اطلاعات توجه کرد. با اینکه زندگی برای مردمان مرفهی چون او آسان  تر 
و راحت تر می  شد، اضطراب  های تازه  ای دربارۀ چگونه انسان بودن و چگونه به نظر آمدن 
برمی  انگیخت. او نه تنها در آثار چاپ شده  اش، بلکه در خیابان  های کپنهاگ، از پشت پنجرۀ 
کافه  های شیک در استروگت، و در صفحات روزنامه  های شهرش نگاه دیگران را بر خود 

احساس می  کرد و از آنچه می  دیدند رنج می  کشید. 
کیرکگور، در تعلیقة غیرعلمی پایانی، فیلسوفی را در اوایل دهة سوم زندگی  اش توصیف 
می  کند، شخصیتی که شباهت خیلی زیادی با خودش دارد. او در باغ  های فردریکسبرگ بیرون 
کافه  ای نشسته، سیگاری گیرانده و به جایگاه خود در جهان می  اندیشد: »با خود گفتم داری 
پیر می  شوی، بی آنکه چیزی شده باشی... اما از سوی دیگر، به هر جا که در اطراف خودت 
نگاه می  کنی، در ادبیات یا در زندگی، نام  ها و چهره  هایی برجسته و نام  آور را می  بینی، آن هایی 
که جایزه برده   و تحسین شده  اند، جلوه می  کنند و درباره  شان داد سخن می  دهند، ولی  نعمتان 
دوران هم می  دانند چگونه زندگی را آسان   و آسان  تر بکنند، برخی با راه  آهن و کسان دیگر با 
اتوبوس و کشتی بخار، گروهی با تلگراف، و جمعی هم با پژوهش  ها و گزارش  های کوتاه و 

راحت دربارۀ هر چیزی که ارزش دانستن دارد.« )6(
او فکر می  کرد زندگی معنوی نیز به دســت فیلسوفانی که نظام  های فلسفی  شان، ایمان 
مسیحی را تبیین می  کند و حقیقت اش را، عقلانیت اش را و ارزش اخلاقی  اش برای جامعه را 
نشان می  دهد، آسان  تر شده است. از خود پرسید »پس تو داری چه کار می  کنی؟... اینجا گفتگوی 
من با خودم قطع شــد، چون سیگارم ته کشید و باید سیگار جدیدی آتش می  زدم. سیگاری 
روشــن کردم و ناگهان این فکر در سرم جرقه زد: باید کاری بکنی، اما چون با توانایی  های 
ناچیزت امکان ندارد بتوانی چیزی را آسان  تر از آنچه تا الان شده بکنی باید با همان شور و 
شوق انسان  دوستانة دیگران، وظیفة خود بدانی که چیزی را سخت  تر کنی. این خیال خیلی 
خرســندم کرد و درعین حال فکر اینکه همه مرا به خاطر این تقلا دوست داشته و احترام 

خواهند نهاد، برایم خوشایند بود.«
 این سخنان شوخی  آمیز سرشــار از کنایه  اند: در زمان نوشتن آن  ها، بی  میلی هم  عصران 
کیرکگور به تحسین آثارش، عمیقاً او را ناامید کرده بود. تعهد او به تأکید بر دشواری انسان 
بودن و تعمیق آن، به سلسله  ای از نوشته  های بی  نهایت مرموز و مبهمی انجامید که سرسختانه 
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در برابر تفسیر و تلخیص مقاومت می  کنند، چون بین خطوط آن ها مطالب بسیار فشرده شده 
است. در بسیاری از این متون  ، راویان مختلف کشمکشی بین نگاه  های گوناگون به زندگی 
به پا می  کنند و راه  حل روشنی هم از دل آن ها بیرون نمی  آید. آن ها همان  قدرکه حقایق را بیان 
می  کنند، خطاها و بدفهمی  هایی را نیز به نمایش می  گذارند. بعید نیست، مثل من، ده    ها سال با 
پیچیدگی  های ادبی و فلسفی آن  ها دست و پنجه نرم کنی و بازهم به عمق آن ها دست نیابی. 
برای کیرکگور، کار فلسفه دادوستد سریع ایده  های آسان و آماده نیست؛ بلکه آفرینش آثار 
معنوی عمیقی است که امیدوار بود در دل خوانندگانش اثر کند و آن ها را دگرگون سازد. این 
کار او آرامش بسیاری از معاصرانش را به هم ریخت یا به سادگی گیج و سردرگم  شان کرد. 
با اینکه نبوغ او را دریافتند، مسخره کردن عیوب شخصی   و رفتارهای عجیب و غریبش برای 

آنان راحت  تر از فهم کتاب هایش بود. 
)البته، امید کیرکگور به شناخته شدن و اضطراب هایش دربارۀ وجهة اجتماعی  اش ریشه 
در احساسِ در معرض دید بودن، دیده شدن و قضاوت شدن داشت؛ احساسی که در ذات تجربة 
انسان بودن در جهان است. ما به سختی می  توانیم دیگران را قضاوت نکنیم: به محض اینکه آن ها 
را می  بینیم، سبک و سنگین  شان می  کنیم و وقتی خود را بر ما آشکار می  کنند پیوسته مقیاس هایمان 
را تطبیق می  دهیم.( زمانی که تا حد آزاردهنده  ای به کیرکگور نزدیک شدم و با او زندگی 
کردم، گاهی درمی  یافتم که از او بیزارم، و این، مانند پیدا کردن عیب ونقص در شخصی محبوب، 
آزارم می  داد. کتاب هایش انتظارات خوانندگان را از او بالا می  برند و گفتارهای دینی شاعرانة او 
آرمان های متعالی  ای را وصف می  کنند. مثلًا چگونه دلِ پاکِ آدمی، جلوه  گاه خوبیِ خدا می  شود، 
با همان زیبایی که آسمان در دریای آرام و خاموش دیده می  شود. با این همه، در یادداشت  های 
او، دلمشغولی  های حقیرانه  اش، حسادت به موفقیت رقیبانش، خشم گزنده  اش نسبت به کسانی 
که او را بی  اهمیت می  پنداشتند و غرور ناتوان  کننده  اش را بازگو می  کند. او اغلب برای خویش 
متأسف بود؛ با این حال  خودش را توجیه و دیگران را به خاطر نومیدی  هایش سرزنش می  کرد.

 با این حساب، آیا او انسانی ریاکار بود که چیزی را تبلیغ می  کرد، که نه تجربه ا  ش کرده 
بود و نه به آن عمل می  کرد؟ برعکس، توانایی چشمگیر کیرکگور در برانگیختن نیکی، پاکی 
و صفایی که آرزومندش بود، از طوفان  هایی که روحش را درمی  نوردید، جدایی  ناپذیر بود و 
عامل این پیوند دقیقاً همین اشتیاق به چیزی بود که می  دانست از آن بی  بهره است. فلسفة او 
به سبب تناقض  هایش مشهور است و میل بی  قرار کیرکگور به آرامش و صلح و سکون، خود 
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تناقضی ـ و حقیقتی ـ  بود که روزانه با آن می  زیست. زندگی او مانند هر انسانی آمیزه  ای بود 
از عناصر سطحی و عمیق که می  توانستند به یک اندازه بر او مسلط شوند. او می  کوشید آن  ها 
را با هم آشتی دهد، گرچه آن ها به کرات در لحظاتِ پوچی تراژیک یا کمدی وار هستی، با هم 
تصادم می  کردند. کیرکگور به تجربه دریافته بود که هر زمان کسی بکوشد مطابق آرمان  های 
معنوی زندگی کند، مسامحه و فساد در آن ها رخنه می  کند و او در مقام »شاعر مذهبی« سخت 

کوشید که منجی این آرمان  ها باشد. 
تأمل دربارۀ واکنش  های انتقادی  ام به همة اندیشه  ها و احساسات انسانی کیرکگور، مرا 
واداشت تا دربارۀ این واقعیت تأمل کنم که به طور معمول از زندگی  نامه  نویس انتظار می  رود 
زندگی ســوژه  اش ـ موفقیت  ها، اصالت و خوبی  هایــش ـ را ارزیابی کند. من در مقام یک 
زندگی  نامه  نویس کیرکگوری می  خواهم در برابر وسوسة تحمیل یا فراخوانی این داوری  ها 
بایستم. دلیل  اش این نیست که کیرکگور اهل قضاوت کردن نبود، گرچه او هرازگاهی درس 
اخلاق می  داد و حق به جانب می  شــد. حتی به این دلیل نیست که او در مقام شاگرد سقراط، 
خودشناسی را گرامی  تر از هر نوع فلسفة دیگر می  دانست و خوانندگانش را تشویق می  کرد 
که دربارۀ خود قضاوت کنند نه دیگری. نه؛ )بیشتر به این دلیل که او فهمید با کنار گذاشتنِ 

روش  های آشنا و تجربه شدۀ ارزیابی زندگی بشری، می  توان به نوعی آزادی دست یافت.(
کیرکگور همسری نداشت تا در پایان روز با او درددل کند، درعوض آزردگی و خشم خود 
را با نثر روان و انبوهی از جزئیات می  نوشت. این کار معمول نبود، اما احساساتش چرا: وقتی 
یادداشت  های روزانه  اش را می  خوانیم، احساسات فرومایه  اش را تشخیص می  دهیم؛ چون از قبل 
آن ها را خوب می  شناسیم. کیرکگور در فلسفه  اش عادت قضاوتگری آدمی را به پرسش می  گیرد. 
این عادت چونان در تفکر شخصی و فرهنگ جمعی ما ریشه دوانده که تقریباً اجتناب  ناپدیر 
شده، و او آن را »سپهر اخلاقی« یا صرفاً »جهان« می  نامد؛ چرا که )مانند غار افلاطون( ما را 
دربر گرفته و محصور کرده اســت. )با اینکه اجتناب از قضاوت دیگران، به اندازۀ قضاوت 
خودمان سخت اســت کیرکگور بر این باور است که هیچ  کدام از این قضاوت های انسانی، 
مطلق یا نهایی نیستند. او می  گفت همیشه امکان دارد که در جایگاهی متفاوت قرار بگیری، 
چون هر انسانی به ساحتی با عمق بی  نهایت تعلق دارد (که خودش آن را »باطن«، رابطة الاهی، 
ابدیت، ســپهر دینی، یا صرفاً سکوت نامید. )7( آثار او، این ساحت را، درست در دل زندگی، 

می  گشایند و خواننده را به سوی آن وسوسه می  کنند.
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توانایی فرودآمدن، به گونه  ای که در همان لحظة فرود می  ایستند و به 
راه می  افتند، توانایی تبدیل جهش زندگی به راه رفتن، بیان مطلق والا 
در امور زمینی آری، این همان کاری است که تنها از عهدۀ شهسوار 

ایمان برمی  آید.* 
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تا حالا، هرگز با این سرعت حرکت نکرده است! و درعین حال، کاملًا بی  حرکت، بی هیچ اذیتی 
و حتی در حال استراحت، روی صندلی شگفت  انگیزی ننشسته است.)1( کشتزارها با سرعت 
در جهت مخالف در پروازند و  بهار همچنان در اوج سرسبزی است. هیچ بادی از جانب خدا 
بر بادبان  هایش نمی  وزد و بر سرعت سفرش نمی  افزاید. این نوع تازه  ای از معجزه است. ترکیب 
کیمیاگرانة بخار و فولاد، ابتکار و بلندپروازی، راه  آهن را درست در جهان مسیحیت گذاشته 
است.)2( این شیوۀ نوینِ حرکت به مردی مانند او فرصت فراغت می  دهد. واگن درجه یک آرام 
است و او طبق معمول تنها سفر می  کند. کشتزارهای خرم او را به اندیشیدن دربارۀ گذشته، و 
همة آنچه دگرگون گشته است وا می  دارند. او فشردگی کار در چند هفتة گذشته، بحران های 
ماه  های اخیر و پیش از این  ها، سال ها رکود در دانشگاه را به یاد می  آورد. شاید اکنون فرصتی 
باشد برای رهایی از همة این ها. وقتی با سرعت شصت کیلومتر در ساعت، از برلین به سوی 
دریای بالتیک می  روی، همه چیز ممکن به نظر می  آید در کمتر از دو روز، سورن کیرکگور 

به کپنهاگ برمی  گردد.)3(
اواخر مه 1839 است و کیرکگور تازه سی سالگی را تجربه می  کند. سه ماه پیش، این یا 
آن را منتشر کرده است، اثر فلسفیِ عظیم و عجیبی که خیلی زود هیاهو به پا کرد. او بخش 
زیادی از این کتاب را در بارورترین دوران زندگی  اش تا آن زمان، در زمستان 1841 در برلین 
نوشت. این فصل برای دیداری کوتاه تر به برلین برگشت، با این امید که دوباره کاری مشابه 
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انجام دهد، و امروز، با اطمینان کافی، با دو دست نویس در کیفش سوار قطار شد. او تکرار را 
تمام کرده بود؛ داستان مردی که، مانند کیرکگور، با زنی جوان نامزد کرده، اما نظرش عوض 
شده و از او جدا می  شود. داستان را شخصیتی روایت می  کند که ـ  باز مانند کیرکگور ـ  برای 
بار دوم به برلین سفر می  کند، به اقامتگاه قدیمی  اش در جندرمن مارکت1 بازمی  گردد و همان 
نمایشی را که قبلًا دیده در همان سالن تئاتر می  بیند. این کتاب کوچکِ عجیب هم داستانی 
بلند است و هم مانیفست نوع جدیدی از فلسفه که در آن حقیقت را نمی  توان شناخت، اما 

باید به گونه  ای آن را تجربه کرد.
کتاب دیگر، که هنوز ناتمام بود، ترس و لرز است. این کتاب دربارۀ داستان ابراهیم و 
اسحاق اســت که در فصل 22 از کتاب پیدایش آمده است. خدا به ابراهیم دستور می  دهد 
پســرش را قربانی کند، بنابراین پدر و پسر سه روز را پشت سر می  گذارند تا به کوه موریا 
برســند. آنجا ابراهیم دست  و پای اسحاق را بسته و چاقویی را بلند کرده تا قربانی  اش کند. 
ناگهان فرشته  ای ظاهر شده و به او می  گوید به جای اسحاق قوچی را قربانی کند. ابراهیم و 
اسحاق سه روز دیگر در راه بازگشت به خانه  اند. وقتی ساره، همسر ابراهیم، از او می  پرسد این 
سه روز کجا بودید، پیرمرد چه خواهد گفت؟ او به چه چیزی می  اندیشید؟ هرگز نمی  دانیم. 
روایت کتاب مقدس دربارۀ اندیشه  ها و احساسات و نیّات ابراهیم چیزی نمی  گوید و  این ها 
را فقط در خیال می  توان تصور کرد. کیرکگور هنگام نوشــتن این کتابِ خلاقانه، زندگی 

درونی ابراهیم را روایت می  کند.
شاید برخی مدعی شوند که فلسفه جای این قبیل اندیشه  ورزی  های شاعرانه نیست، اما 
کیرکگور درس  های فلسفی بزرگی از سفر به موریا می  گیرد. او مفتون راز سربه مهر ابراهیم 
است، حتی شاید از این اندیشه لذت می  برد که زندگی خودش نیز رازی مانندِ آن دربر دارد، 
رازی که شــاید روزی دیگران آن را تصور، تفسیر و روایت اش کنند: »آن کس که پرده از 
معنای ابراهیم بردارد زندگی مرا نیز تبیین کرده است ـ اما از معاصران من چه کس به این 
پی برده است؟« )4( او امید دارد که ترس و لرز، شهرت او را در مقام نویسنده تضمین کند، به 

زبان های گوناگون ترجمه شود و نسل های پیاپیِ پژوهشگران آن را بخوانند. 
او، درست پیش از آغاز سفر به سوی خانه، از برلین برای صمیمی  ترین دوست اش امیل 

1. Gendarmenmarkt
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بوسن1 نوشت: »تا حالا این  قدر سخت کار نکرده  ام، صبح  ها کمی بیرون می روم، بعد به خانه 
برمی  گردم و بی  وقفه تا حدود ساعت سه در اتاقم می  نشینم.)5( چشم  هایم به سختی می  بینند. آن گاه 
دزدکی با عصایم به رستوران می  روم، اما آن  قدر ضعیف شده  ام که اگر کسی صدایم کند فکر 
می  کنم از پا می  افتم و می  میرم. بعد به خانه می  روم و دوباره شروع می  کنم.« اما با این شرایط 
جسمانی به دوست  اش خبر داد که »تو مرا شادتر از هر زمان دیگر خواهی دید« و با وجود 
اینکه در آستانة »بحرانی تازه  « است، از ریختن گذشته  اش در قالب کلمات خرسند است. »با 
وجود تنبلی  ام در چند ماه اخیر دوشــی برپا کرده و حالا بازش کرده  ام، ایده  ها با سرعت بر 
من می  ریزند: کودکان شاد و سالم و بالنده و بانشاط و مبارکی که به آسانی به دنیا می  آیند و 

همه  شان نشان مادرزاد شخصیت مرا با خود دارند.«
کیرکگور، این طور در برلین کار کرد. قهوه با شــکر، کیرکگور را قوت می بخشید و 
ضعیف هم می  کرد و با وجود این، خودش بیش از همیشه سرحال بود ـ اما نیرویی به او جان 
می  بخشید که تماماً حاصل کار خودش نبود. او تسلیم دوره  های پیاپی نومیدی و شور و شعف 
شد و خودش این را نوعی تعلیم معنوی می  پنداشت. او در یادداشت  هایش دورۀ دردناک این 
چرخه را این  گونه توصیف می  کند: »در چاه تاریکی افتاده  ام. با درد و رنج می  خزم، نه چیزی 
می  بینم و نه گریزگاهی.« ظاهراً این رنج برای آنچه به دنبال داشت، ضروری بود؛ مانند دردهای 
زنی در آستانة زایمان: »ناگهان فکری در سرم می  پیچد، فکری چونان روشن، گویی پیش از آن 
هرگز به ذهنم خطور نکرده است، گرچه چندان ناآشنا نیست... وقتی تسخیرم می  کند نوازشی 
را احساس می  کنم؛ در آغوشم می  گیرد، آن  گاه من، منی که چون ملخی چروکیده شده  ام دوباره 
می  بالم، بهبود می  یابم، پرورده و شاد و گرم و سرزنده می  شوم؛ درست مثل یک نوزاد.)6( بعد 
حالی پیش می  آید که گویی باید حرفم را بزنم و آن فکر را تا آخر ادامه دهم. من زندگی  ام را 
گرو گذاشته  ام و حالا لگام زده شده  ام. نمی  توانم توقف کنم؛ قوایم دوام می  آورند. آن را تمام 
می  کنم و همه چیز از نو شروع می  شود.« خلاقیت او می  تواند رحمت یا لعنت باشد اما، در هر 
حال، گریزناپذیر می  نماید. ایده  ها در او جاری می  شوند، با زندگی  ای که از آنِ خود آن هاست. 
کیرکگور مانند بیشتر مسافرانی که به خانه بازمی  گردند، درست همان آدمی نیست که در 
آغاز سفرش بود. حتی در این روزهای نخست »مانیای راه آهن« او اولین کسی نیست که تنها در 
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قطاری نشسته و به زندگی  ای می  اندیشد که پشت سر گذاشته و مقصد پیش رو را تصور می  کند.

خود بیمارانگاری و خرافه، دست در دست هم، این باور راسخ را در ذهنش کاشته بودند 
که بیشتر از چهار سال از عمرش باقی نمانده، اما این آیندۀ کوتاه با دست  نوشته  هایی که در کیف 
داشت، تابان  تر از گذشته می  درخشید. از حالا آن  ها را با جلدهای ضخیم آبی، در کتابفروشی 
رایتزل می  بیند. آن ها بر نیمکت  های خشک کلیساها نور می  پاشند. احساس می  کند آزادتر 
است و از درون قوی  تر شده است، اما وقتی فکر می  کند که در خانه چه چیزی ـ و چه کسی 

ـ در انتظارش است نگران می  شود. 
بار اول که به برلین آمد، از رگینه اولسون جدا شده بود. بیست وهشت سالش بود و تازه 
مدرک استادی الهیات گرفته بود. نیامده بود که کار دانشگاهی درخشانی را شروع کند؛ نه، از 
پیامدهای به هم زدنِ نامزدی  اش گریخته بود. حالا یک سال ونیم از آن ماجرا می  گذشت. رگینه 
در خانة خویشاوندانش در کپنهاگ است، و او هنوز در یادداشت  هایش دربارۀ »او« می  نویسد. 
حالا که دوباره به برلین برگشته، خاطرات جدایی دردناکشان سر هر پیچی منتظرش هستند 
و تازه دارد می  فهمد: »اگر ایمان می داشــتم، با رگینه می  ماندم.«)7( اما حالا، دیگر زندگی  اش 
را در مسیر دیگری پیش می  برد. می  داند که دیگر هرگز ازدواج نمی  کند. وقتی رگینه را در 
کلیسا یا در خیابان می  بیند ـ که اغلب این اتفاق می  افتد ـ نمی  تواند با او حرف بزند. چهرۀ او و 
پژواک واپسین سخنان آکنده از دردش، با احساسات آشفته و ستیزنده در روح او موج می  زنند. 

لحظه لحظة فکر کردن به او، با کوشش برای فهم خویش عجین شده است.
با این همه، بازگشت به خانه لذت  بخش است. در خیابان فیلسوفان، کنار درختان گیلاس، 
زیر درختان لیمو و شاه بلوط، در پیاده  روِ کنارِ برج و باروهای بازمانده از سده  های میانه، که بسان 
تاجی سبز و شاداب، هر بهار گرداگرد شهر محبوبش شکوفا می  شوند، قدم خواهد زد. )8( رویای 
رفتن به باغ  های فردریکسبرگ در عصر یکشنبه را در سر دارد. آنجا در سایه می  نشیند، سیگاری 
روشن می  کند و دخترانی را تماشا می  کند که چیزی می  خورند و از تعطیلی  شان لذت می  برند. 
به آپارتمان بزرگش در نوریگاد1، نزدیگ دانشگاه و کلیسای بانوی ما برمی  گردد. هر روز 
صبح از آنجا راه می  افتد تا خود را غرق زندگی شهر کند، در همة محله  های آن قدم می  زند، 
از خاکریزها بالا می  رود، در ساحل دریاچه  ها قدم می  زند، آن قدر که پوتین  هایش از ریخت 
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می  افتند. در این قدم زدن  های روزانه، در هر خیابانی با آشنایانی روبرو می  شود، و بسیاری از 
آنان، شانه به شانه  اش، با او قدم می  زنند تا کمی با او هم کلام شوند. البته بیشتر کیرکگور حرف 
می  زند و هیچ کس دیگری به شیوایی و زیبایی او سخن نمی  گوید، تیزهوش  تر از او کسی نیست. 
وقتی در خیابان راه می  رود، کلاه لبه  داری بر سر می  گذارد تا نور آفتاب آزارش ندهد، همراهانش 
نیز راه رفتن کج و معوج و حرکات مبالغه  آمیز دستِ آزادش را، که همیشه عصایی یا چتر 
بسته  ای در آن بود، تحمل می  کردند. عابران نگاه نافذش را با علاقه و اندکی ترس می  پاییدند، 

چون به نظر می  رسید هر که را می  دید با چشمان آبی روشن  اش،  تن و روحش را می  کاوید.
و چون در فوریه، این یا آن1 هم بیرون آمد، اشــخاص بیشتری او را شناختند و خواهان 
گفتگو با او شدند. کیرکگور، دربارۀ انسان های دیگر کنجکاو است، اما به اوقات تنهایی هم 
نیاز دارد، زمانی برای نوشتن! وقتی از »دوش گرفتن« با مردم برمی  گردد، به قدم زدن ادامه می  دهد 
و درحالی که جملة بعدی  اش را می  نویسد در آپارتمان تاریکش قدم می  زند. بعد برمی  گردد 
پشت میز تحریر درازش، ساعت  ها عقب و جلو می  رود و کاغذها را با اندیشه  هایش پر می  کند.

1. Einor / or

باغ  های فردریکسبرگ، اثر پیتر کریستین کلستروپ
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