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سخنی در آغاز

گاهی حقیقت آن چنان ترسناک و دلهره آور است که بهترین گریزگاه خیال 
است، آن چنان که نیچه می گفت. من اما در مواجهه با حقیقت این کتاب 
نمی توانم به خیال پناه ببرم، چراکه صحنه های رعب آور آن در ذهنم دَورانی 
دلهره آور و غمناک به وجود می آورد. بااین همه، زندگی نشان داده که تقابلْ 
اصل بنیادین آن است. شب در سپیده گم می شود، چنان که تاریکی یأس با 

سپیدۀ امید زدوده می شود.
کتابی که پیش روی شماست، تصویری از زنی پناه جوست که اهل کرۀ 
شمالی ست. زنی که گریختن و یافتن پناهی و پناهگاهی برای یک زندگی 
ساده آرزوی اوست. زنی که اسیر ازدواجی زودهنگام شده است و از چند 
سو مورد ظلم قرار گرفته، نخست مردانی برآمده از فرهنگی مردسالار که 
خود را محق می دانند تا هر بلایی بر ســر زن بیاورند و دیگر دولتی جابر و 
خون آشام که براساس یک سیستم شرم آور با خانواده ها برخورد می کند. هر 
خانواده براساسِ سوابق اجدادی شان در وفاداری سیاسی به دولت کره  شمالی 
سهم می برند و بدا به حال آنانی که میراث دار بدنامی باشند؛ نسل درنسل به 



10     ستارگان بین خورشید و ماه
فقر و فلاکت محکوم خواهند شد. در چنین جامعه ای ست که باوجودِ شعار 
جامعۀ اشتراکی، همه به یک میزان سهم نمی برند. قرائت مشترک بودن در 
جوامع استبدادی براساس واکنشی جابرانه است که سردمداران رقم می زنند. 
سانهوا )لوسیا جانگ( یکی از همین بدنامان است. زنی که به  جرم فرار عمو 
و پدربزرگ مادری اش به کرۀ جنوبی، داغ ننگی بر پیشانی دارد و به کیفر این 
جرم در کودکی همیشه گرسنه است و در بزرگسالی نه شغل مناسبی دارد و 
نه سرپناه خوبی. دردناک تر آنکه در همین ایام، در ازدواجی ناخواسته، که 
ناشی از ناآگاهی و توهم عشق بوده و علت آن تجاوز همکارش بوده است، 
باردار می شــود و در دایرۀ ظلم و جور آن قدر می چرخد و رنج می کشد تا 
بالاخره می تواند فرار کند. این روایت، روایت کلان است، اما همۀ آن نیست. 
مهم ترین هستۀ روایت آرزو و امیدداشتن است، در کنار حضور آرامش بخشِ 
خرده روایت هایی  از فرهنگ مرسوم آسیای دور، آرمان های کنفسیوسی که 
یکی از پررنگ ترین آن وفاداری به خانواده است، همراه نمایش زنان قدرتمند 
و وفادار که حضور و نفوذی چشــمگیر در جامعۀ مردسالار دارند و دیگر 
سنت ارزشمند احترام به بزرگان خانواده که در قارۀ آسیا سابقه ای دیرسال 
دارد و برآمده از آیینی دیگر است؛ آیین ستایش اجداد. نکتۀ جالب آنکه، 
این سنت در محیطی کمونیستی رشد می کند و می بالد. این موارد از جمله 
خرده روایت های این کتاب است. البته مهم ترین موضوع، آشکارکردنِ جبر 
ظالمانۀ خانوادۀ »کیم« است. جبری که سایۀ آن بر تمام مردم کره شمالی 
گسترانیده شده است و نتیجه ای جز قحطی و رنج و فقر ندارد. وقتی استبداد 
با فقر گره بخورد، نتیجه زندانی می شود که شعله های برافراختهْ میله های 
آن هستند، و از آن ســخت تر آنکه در چنین زندانی، در مقام جنس چندم 

به حساب بیایی؛ مقامی که زنان در کرۀ شمالی از آن برخوردارند.
با آنکه درد در این کتاب حضوری قاطع دارد، اما می توان از میان کلمات 
و حتی سپیدی های سطرها، لذتِ کودکانۀ بازی کردن، خانواده داشتن و عشق 
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را دید. عشقی که مثل منشور چند وجه دارد: عشق جوانی، عشق مادرانه و 
عشق به آزادی. رؤیای آزادی، پرشورترین رؤیای این کتاب است و همین 
رؤیاست که شوق زندگی را در جان های رنج دیده زنده نگه می دارد. به تعبیر 
»استفان هگارد«، پناهندگانْ رؤیاپردازانی اند که می توانند یک زندگی متفاوت 
را برای خود و فرزندانشان رقم بزنند و از همین جاست که می خواهم به سخن 
نخســتین بازگردم. نیچه می گفت: »ما خیال را داریم تا حقیقت نابودمان 
نکند.« به راستی اگر رؤیا نبود چگونه می توانستیم این همه حقیقت تلخ و 

جانکاه را تحمل کنیم ؟
و اما سخن پایانی در باب ترجمۀ این کتاب است؛ کاری که سخت و 
شیرین بود. سختی اش را رنج انسانی از هم جنسانم رقم زد، و شیرینی اش 
را استواری او و رسیدن به مقصد و مقصود که آرزویش بود. امیدوارم شما 

فقط شیرینی آن را به یاد بسپارید. 
با چنین امید

سارا حسینی معینی
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سرآغاز

تایی بام1 عزیز
اکنون نگاهم به توســت، به تو که در تختخواب کوچکت در اولان باتور2 
خوابیده ای. چشم دوخته ام به شکمت که با هر دم وبازدم بالا و پایین می رود. 
پیش از این هرگز دعا نکرده ام، اما حس می کنم که اکنون ناگزیر به انجامش 
هستم. دست هایم را ســمت آسمان می برم، مانند آن مرد کره ای  در چین، 
 

ِ
همان مــردی که صلیبی بر گردن آویخته بود و خانــه اش بوی یاس و موم
آب شدۀ شمع می داد. چشم هایم را می بندم، پیش از آنکه کلمه ای بر لب 
آورم، مکث می کنم. صدای عجیبی از تو به گوشم می رسد. ملحفۀ نازک 
را روی بدن ضعیف و خســته ات مرتب می کنم و خیالم راحت می شود. 

چهره ات دوباره آرام شده است. 
تایی بام! گفتنی زیاد است. چند ماه بیشتر نداری و من می خواهم که 
بزرگ و عقل رس شوی تا خاطراتی که تصمیم به ثبت شان گرفته ام به دستت 

1. Taebum   2. Ulaanbattar
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برســد. می خواهم آنچه ما را به ورطۀ نابودی کشــاند، بشناسی؛ و آنچه 

زنده مان نگه داشته است: یعنی عشق. قرار نبود زنده بمانی. از همان لحظه 

که نطفه ات بسته شد، هیچ کس تو را نمی خواست: پدرت، خانواده اش، 

چین، همان کشوری که در آن هســتی یافتی و چوسان1، جایی که در آن 

به دنیا آمدی. افراد زیادی کوشــیدند نگذارند تو به دنیا بیایی. حتی مادرم 

از من خواست تو را از بین ببرم.

پیش از به  دنیا آمدنت، آن زمان که در اردوگاه زندانیان بودم و می دانستم 

که حزب مجبورم خواهد کرد بچه ای را که باردار بودم سقط کنم، شروع به 

خواندن ترانه ای کردم. برف سبکی می بارید. از وقتی به چوسان گریخته بودم 

سرما تمام وجودم را فراگرفته بود. وقتی پشت پنجرۀ سلولم ایستادم، خورشید 

را در روزی بی ابر دیدم و تمام وجود ســردم پر از گرمی شد. چشم هایم را 

بستم و آرام خواندم: »روزی روشن و آفتابی در راه است.«

وقتی تو را در آن ســاک پلاستیکی که پدرم برایت درست کرده بود، 

بالای سر بردم، ترانۀ دیگری با خود خواندم: ترانۀ فیلم دختر گل فروش2، 

فیلمی که در جوانی دیده بودم و بسیار دوستش داشتم. ساک از تو دربرابر 

آب ســرد محافظت می کرد و تو را از چشــم نگهبانان مرزی دور نگه 

می داشت چراکه اگر می دیدندت هر دومان را می کشتند. فقط صورتت 

بیرون بود تا نفس بکشــی. تو را از رودخانۀ تومن3 گذراندم و به چین و 

سپس مغولستان بردم.

نمی دانم زندگی برایت چه در بر خواهد داشــت. می خواهند ما را به 

کرۀ جنوبی بفرستند، جایی که یک آپارتمان و هویتی جدید و امن خواهیم 
داشت. وقتی بزرگ تر شوی، می خواهم این نوشته را بخوانی، اگرچه حقایق 

Chosun .1؛ کرۀ شمالی
2. Flower Girl   3. Tumen
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بسیاری را دربارۀ مادرت فاش می کند. من حقیقت را از تو پنهان نخواهم 
کرد. میان همۀ رنج هایی که تاب آوردم، خورشید را دیدم و گرمایش را حس 
کردم. شاید هرگز قدم بر خاک میهنت نگذاری اما از تو می خواهم با چوسان 

آشنا شوی، زیرا روح توست.
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1

مادرم به ندرت لبخند می زد، اما وقتی لبخند می زد، سرش به یک سو خم 
می شد، لب های ســرخش کمی از هم باز می شدند و مردمک های سیاه 

همچون مروارید در صدف چشم هایش می رقصیدند. 
یک  بار در باغچۀ خانه مان در شهر کوچک یوسن1،که مشرف به مزرعۀ 

ذرت، لوبیا و سیب زمینی بود، نشسته بودیم که لبخندی بر لب آورد. 
زیر لب گفت: »دخترم!« و مرا در آغوش گرفت. بین بابونه هایی قدم زده 
بودیم که زودتر از موعد شکوفه داده بودند و او اکنون بوی عطر بابونه می داد. 
چهارمین سالگرد تولدم بود، پنجمین روز از پنجمین ماهِ سال. مثل همیشه، 

با کاسه ای برنج سفید برای صبحانه آن را جشن گرفته بودم.
مادر به شــکم کمی برآمده اش دستی کشید. فرزند دومش در راه بود. 

گفته بود ماه دهم به دنیا خواهد آمد. 
»من فقط تا چند وقت دیگر برای تو هستم، بعد از آن باید مرا با خواهر یا 

1. Yuseon
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برادری شریک بشوی.« مژه هایش مرا به یاد بال های پروانه هایی می انداخت 

که صبح ها در باغچه، دور گل های آزالیا می چرخیدند. »حرف های زیادی 

برای گفتن دارم، فقط نمی دانم از کجا باید شروع کنم.«

»مادر! می خواهم بدانم "عاشقت هستم" یعنی چه؟« لبخندی زدم و 

آسوده  در آغوشش نشستم. شکم سفتش را بر پشتم حس می کردم. »یک 

 بار شنیدم پدر این جمله را به تو گفت.«

آرام گفت: »به تو می گویم، اما قبل از اینکه شروع کنم، از تو می خواهم 

به کسی این جمله را نگویی.«

گفتم: »قول می دهم.« و نگاهم به چند پرستو در نزدیکی افتاد.

تایی بام! همۀ آنچه را کــه آن  روز مادرم گفت به  یاد ندارم، زیرا کودکی 

بیش نبودم، اما بعدها داستان های زیادی از دوران کودکی ام برایم نقل کرد 

که من تعدادی از آن ها را در اینجا برایت بازگو خواهم کرد.

***

مادر شروع به تعریف کرد: »خانواده ام، یعنی اجداد تو، اهل شهرستانی 

شمالی در چوسان هستند. من در خانه ای کوچک و سیمانی  همراه دو خواهر 

و ســه برادر بزرگ شــدم. از همه بزرگ تر بودم. از همه شجاع تر بودم. از 

همه...« یک لحظه ساکت شد. »از همه اجتماعی تر بودم. رقصان به مدرسه 

می رفتم. آواز می خواندم، نه فقط دربارۀ پدر کبیر و رئیس جمهور ابدی مان، 

 ـسونگ1، بلکه دربارۀ گل ها و ابرها و کودکان خندان. البته آوازهای  کیم ایل 
اتحاد شوروی را هم می خواندم. همه می خواندیم.«

لبخندی زد. با صدای سوپرانو و فوق العاده اش برایم خواند: »تاریکی 

1. Kim Ilـ   sung
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باغچه را در بر گرفته، حتی نور هم به   خواب رفته، شب های حومه را دوست 

دارم، شب های حومۀ مسکو.« عاشــق آن بودم که کنار مادرم بنشینم و به 

صدایش گوش دهم.

»وقتی بیست سالم شد، در شهر هوئریونگ1 از همه بیشتر خواهان داشتم. 

مردان زیادی از سراسر چوسان به آنجا می آمدند تا همسری برای خود پیدا کنند 

چون همسر اول کیم ایل ـ سونگ، بانو کیم جیونگ سوک2، اهل شهر ما بود.«

مشــتاقانه گفتم: »مثل پدر!« می دانستم که پدرم در یوسن متولد شده 

بود. »این همه راه تا آنجا آمد تا تو را پیدا کند!« 

مادرم به آرامی گفت: »درست اســت.« آن قدر آرام که صدایش شبیه 

هیس هیس یکی از مارهای ســبز کوچکی  بود که در تپه ها می دیدم. »اما 

قبل از پدرت، مرد دیگری هم بود. مردی نظامی، با قامتی کشیده تر از من 

کنده  و چهارشانه. در یونیفورمش ظاهری برازنده داشت. اما مرا با قلبی آ

از اندوه تنها گذاشت. می دانستم که برای همیشه از هم جدا خواهیم بود.«

با دیدن غم در چهرۀ مادرم پرسیدم: »مادر! موضوع چیست؟« اعتنایی 

به سؤالم نکرد. ادامه داد: »دختر زیبایی بودم. دوستان زیادی داشتم و عاشق 

آواز خواندن بودم، اما هرگز علاقه ای به پسرها نداشتم. فلوت می زدم و آواز 

می خواندم. پس از یکی از اجراهایم، مردی نظامی پشت صحنه آمد و گفت 

یکی از دوستانش قصد دارد با من ملاقات کند.

سال 1960 بود. با آن مرد ملاقات کردم. ماه ها، هر شب، پس از اجراهایم 

او و دوستش را می دیدم. به من گفت شبیه بلبل آواز می خوانم. می دانستم 

به زودی از خانواده اش می خواهد که بــا ازدواجمان موافقت کنند. این را 

هم می دانستم که پیش از اعلام موافقتشان، از من می خواستند فهرستی از 
اقوام ام به آن ها بدهم که نشــان دهد از خانواده ای وطن پرست هستم. یک 

1. Hoeryong   2. Kim Jeongـ   suk
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مرد خوب، مانند او، تنها می توانســت با زنی وفادار به رژیم ازدواج کند. 
عمو و پدربزرگی داشتم که پایان جنگ با کشتی به جنوب گریخته بودند. 
پدربزرگم به چند نظامیِ آمریکایی که برای یافتن کمونیست ها به شمال آمده 
بودند، کمک کرده بود. بعد از جنگ، رژیم هر کسی را که از آمریکایی ها، 
یعنی دشمن، حمایت می کرد می کشت. عمو و پدرم جانشان را برداشتند 

و به جنوب رفتند.«
وقتی مادرم چهرۀ بهت زده ام را دید توضیح داد که داشــتن اقوامی که 
چوسان را ترک کرده و به کرۀ جنوبی رفته اند بدترین اتفاقی  است که می تواند 

در یک خانواده بیفتد. 
ادامه داد: »این را روزی فهمیدم که تصمیم گرفتم به حزب ملحق شوم. فکر 
می کردم با این کار به آن مرد نظامی نشان خواهم داد که چقدر سرسپردۀ رژیم 
و آمادۀ ازدواج هستم. بهترین لباس سنتی ام را پوشیدم و به صورتم پودر زدم. 
قصد داشتم آن شب پس از اجرا آن مرد نظامی را ببینم و به او بگویم چه کرده ام. 
از در که بیرون می رفتم، پدر جلویم را گرفت و با ناراحتی گفت: »بنشین.« 
و زمینِ کنار میز را نشان داد. از کاسۀ برنج صبحش هنوز بخار بلند می شد. 

»باید حرف بزنیم.«
در حالی که دست هایش را در هم پیچ وتاب می داد روبه روی من نشست. 
با وجود سرمای داخل خانه، پیشانی اش عرق کرده بود. بی قرار با انگشتان 

روی زانو هایم می زدم.
سریع گفت: »تو نمی توانی عضو حزب شوی.«

حس کردم هزاران کیلومتر به عقب پرتاب شده ام.
»چون در جنوب قوم وخویش داری حزب به تو اجازه نمی دهد به آن ها 
ملحق شوی. فکر می کنی چرا ما اینجا در این خانۀ سرد، دور از پایتخت 
و در این دو اتاق زندگی می کنیم؟ فقط به خاطر رفتن پدربزرگ و عمویت. 

به خاطر فرارشان به جنوب.«
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مادرم آهی کشید و به دوردست خیره شد. گفت: »بعد فهمیدم که فقط 
مردی می تواند مرا به همسری انتخاب کند که او هم خویشاوندی خائن به 
رژیم داشته باشد. آن مرد نظامی هرگز نمی توانست همسرم باشد. در این 
سرزمین که پنج ماه از سال برف زمین را می پوشاند، من هرگز نمی توانستم 

از گرمای عشق بهره ای ببرم.«
مادر مکث کرد. دســتم را گرفت تا بایســتم. پدر را دیدیم که از پایین 
جاده به سمت ما می آمد؛ پیراهنی تیره از جنس کتان که تا یقه دکمه هایش 
را بسته بود و شلواری هماهنگ با آن بر تن داشت، همان لباسی که مادرم 
و همۀ همسایه های بزرگسالمان می پوشیدند. چکمه های بزرگ سیاهش، 
پاهایش را از آنچه بودند بزرگ تر نشان می داد. موهای زبرش به هم پیچیده 

بود، گویی پرندگان در آن لانه کرده بودند.
مادر همان طورکه علف ها را از شــلوار کتان سرمه ای ام جدا می کرد، 

گفت: »یادت باشد هرچه به تو گفتم رازی ست بین ما.«
ملتمسانه گفتم: »مامان! می خواهم آخرش را بدانم.«

. الان باید برویم. مادربزرگت دارد می آید. شاید مقداری برنج 
ً
»بعدا

با خودش بیاورد.«

***

مادربزرگم که صدای گشودن در ورودی خانه را شنیده بود، بلند گفت: 
»اینجایی؟«

در راهرو به او و پدربزرگ رسیدم. نگاه خیره و سرد مادربزرگ متوقفم 
کرد. پدر کنارم ایســتاد، گفت: »پدر، من اینجا هستم.« مردم در چوسان 

این گونه با هم احوال پرسی می کردند. 
به چهرۀ پرچین وچروک مادربزرگ نگاهی کردم. لب هایش آن قدر کوچک 



24     ستارگان بین خورشید و ماه
بودند که هر وقت رژ می زد، کمی از پوستش را هم رنگی می کرد. از دهانم 

پرید: »می شود یک آب نبات به من بدهید؟«

مادربزرگ سراغ ســاک برزنتی اش رفت، یک گل کلم و مقداری برنج 

سفید به مادرم داد و سپس دست های خالی اش را روبه روی خود گرفت و 

گفت: »آب نبات ندارم.«

خواهر پدرم و خانــواده اش در نزدیکی ما زندگی می کردند. خوب که 

دوروبر آن دو را نگاه کردم، دخترعمه ام هیاک1 را دیدم. هیاک چشمان درشت 

و قهوه ای داشت و اندامی گرد که او را شبیه بلوکی سیمانی کرده بود. مانند 

من و همۀ دخترانی که می شناختیم، موهایش کوتاه بود. هر ماه مادرهایمان 

با قیچی های آهنیِ سنگین موهایمان را اصلاح می کردند. 

وقتی هیاک مرا دید چشم هایش گرد شد و شروع به جویدن کرد. می خواست 

به من پز بدهد. او آب نبات داشت. وقتی دهانش را باز کرد دیدمش.

به هیاک اشاره کردم و جسورانه گفتم: »هیاک چطور؟ چی دارد می خورد؟«

مادربزرگ گفت: »فقط یک آب نبات داشتم و اول هم به دیدن آن ها رفتیم.«

هیاک که پهلوی من آمد، با چشــمانی پرتمنا به او نگریستم و زیرلب 

گفتم: »چرا همیشه به تو چیزهایی می دهند و به من نمی دهند؟«

فقط پوزخندی زد. 

آن شب، برای وعدۀ غذای اصلی روزمان، چند قاشق بیشتر برنج سفید 

با کیمچی داشــتیم. غذا را در دهانم چپاندم و تا کاســه خالی نشد مکث 

نکردم. می دانستم که رفتارم مؤدبانه نبود و ممکن بود پدرم با جارو مرا بزند 

ـ تنبیهی برای گستاخی دربرابر مهمان، اما خیلی گرسنه بودم. شکمم حتی 

در خواب صدا می داد. اغلب آن روزهایی که مادرم جیرۀ غذایی دولتی مان 
را می گرفت و به خانه می آورد ـ کمی برنج سفید، مخلوطی از برنج قهوه ای 
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و غلات دیگر، شکر، رشته و سبزیجات ـ روی زمین می نشستم و رشته ها 

را نپخته می خوردم. مادرم چشم نازک می کرد، لب هایش را جمع می کرد و 

سر تکان می داد، بدین معنی که توی دردسر افتاده ام. 

وقتی غذایمان تمام شد، مادربزرگ خبر داد که دختر جوان ترش، یونگران1، 

روز بعد به خانۀ ما خواهد آمد. عبوســانه به مادرم گفت: »چند ماه اینجا 

می ماند تا بچه به  دنیا بیاید.«

شانه های مادرم آویزان شد و پلک هایش حالتی مغموم به خود گرفت؛ 

پاسخ داد: »باعث افتخار است که یونگران پیش ما می ماند.« این پاسخی 

مؤدبانه بود، اما می دانســتم که مادرم از آمدنش خشنود نبود. حتی در آن 

سن کم از برخوردهای قبلی یونگران، او را دختری لوس و متوقع یافته بودم.

***

صبح روز بعد یونگران مثل باد خودش را به خانۀ ما رساند. کتش را روی 
زمین پرت کــرد، جایی که من و خانواده ام روی حصیری می خوابیدیم. با 
فخر به من و مادرم گفت: » تا چند ماه دیگر که دانشگاه بروم، کلی غذا به 
من می دهند. دولت می داند که برای فکرکردن به غذای بیشــتری نیاز پیدا 

می کنم. راستی حرف غذا شد، چقدر گرسنه هستم.«
مادرْ کت عمه را آویزان کرد و بیرون رفت. صدای گشــودن در چوبیِ 
حفرۀ داخل زمین را شنیدم؛ آنجا شیر بز و سبزیجات انبار می کردیم. وقتی 

بازگشت شروع به تهیۀ فرنی کرد.
عمه آینۀ کوچکی از کیف چرم مشکی اش بیرون آورد و به صورتش کرم 
و پودری صورتی زد. دستم را روی شانه اش گذاشتم و پرسیدم: »می شود 

1. Youngrahn
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من هم بزنم؟« شــانه اش را عقب کشید و به من تشــر زد: »نه، این برای 
بزرگ تر هاست.« سپس با صدایی آرام که مادرم نشنود گفت: »اما می خواهم 
رازی را به تو بگویم. وقتی مادرت جوان بود از همۀ زن ها زیباتر بود. تو هم 

ممکن است وقتی بزرگ تر شوی مثل او زیبا شوی.«
فکر زیبا شدن گرمم کرد. 

عمه ادامه داد: »امشب دارم می روم سینما. شاید همسر آینده ا م را آنجا 
ملاقات کنم.« صدایش دوباره مثل اول زمخت شد. »اما برای تو فرق دارد؛ 
هرچقدر هم زیبا باشــی، فقط درخور مردهایی می شوی که زن هایی مثل 

من ردشان می کنند.«
مادرم که کاســۀ فرنی را جلویمان گذاشــت، با چهره ای برافروخته و 

دست هایی عرق کرده، رو برگرداندم.
مادرم آرام غذا خورد. من به تقلید از عمه ام، با چند قاشق پر کاسه را پاک 
کردم. دلم غذای بیشتری می خواست. عاجزانه به مادرم نگاه کردم؛ سعی 
کردم او را جوان و زیبا تصور کنم، با صورتــی نرم و گرد، ابروانی کمانی. 

قاشقم را برداشتم و داخل کاسۀ مادرم گذاشتم. 
عمه دستم را گرفت، با خشونت پرتش کرد و عصبانی گفت: »ای بچۀ 
شیطان. بچه به این کوچکی، چه شــکم گنده ای دارد! تو فقط اجازه داری 

روزی سیصد گرم غذا بخوری. خیلی غذا می خوری، مثل خرس!«
مادر باملایمت گفت: »اشکال ندارد.« و کاسۀ نیمه خالی اش را جلوی 

من گذاشت.

***

آن روز بعدازظهر من و مادرم، عمه را در خانه تنها گذاشــتیم تا چرتی 
بزند و به تپه ها رفتیم تا ببینیم از برداشت سال گذشته کلم یا سیب زمینی  در 

مزارع باقی مانده است یا نه. 



لوسیا جانگ ـ سوزان مک کلیلند     27

 27

وقتی نشستیم تا کمی علف، تنها چیزی که آن روز پیدا کردیم، بجویم، 

 بقیۀ داستانت را بگو. وقتی به آن مرد نظامی دربارۀ 
ً
به مادر گفتم: »مادر! لطفا

پدربزرگ و عمویت گفتی، چه کار کرد؟«

آهی کشید و گفت: »اولش چیزی نگفتم. از من درخواست ازدواج کرد 

و من هم قبول کردم. نمی دانم چه فکری با خودم می کردم. در رؤیا زندگی 

می کردم. وقتی بالاخره اعلام کرد که خانواده ش نام اقوام مرا می خواهند، 

دست از نمایش برداشتم. وقتی دنبالم آمد، حاضر به دیدنش نشدم.«

»مادر! بعد از آن دوباره او را دیدی ؟«

با انگشتان کشیده اش دسته ای از موهایش را تاب داد و گفت: »مدتی بعد 

از اینکه با پدرت به اینجا آمدم، دیدمش. با مادربزرگ و عمه ات تو را در کالسکه 

بیرون برده بودیم. در پیاده رو به همان مرد نظامی برخوردیم. خیلی شوکه شده بودم. 

کالسکه را ول کردم و سراسیمه دویدم. وقتی به من رسید، داشت گریه می کرد. 

هق هق کنان گفت: "چرا تنهایم گذاشتی؟" اطراف را نگاه کردم که مطمئن شوم 

مادربزرگ یا عمه ا ت اطراف نیستند، می دانی که درست نیست یک زن شوهردار 

با یک مرد غریبه تنها حرف بزند. بعد به او گفتم: "یک عمو و پدربزرگ دارم که 

به جنوب فرار کرده اند. برای همین تنهایت گذاشتم." خیره به چشم هایم جواب 

 مهم نبود." 
ً
داد: "برای من این چیزها اصلا

نمی دانستم چه بگویم. از نفس افتاده بودم. گفتم "چطور می توانستی 

نظامی بمانی و با من هم ازدواج کنی؟"

گفت "برای با تو بودن از ارتش استعفا می دادم. می دانم الان بچه داری، 

ولی بیا با من فرار کن. هر دو بیایید."«

مادرم رو به من کرد. »به تو فکر کردم، سانهُوا1. به اولین باری که حس 

کردم در شکمم چرخ خوردی؛ به انگشت های کوچکت که شب ها وقتی 

1. Sunhwa
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کنارت می خوابیدم دور انگشت های من حلقه  می کردی؛ به موهای نرم و 
بوی شیرینت و بعد به پدرت که با وجودِ گذشته ای که داشتم، با من ازدواج 
کرده بود. به آن مرد گفتم: "یک دختر کوچک دارم. از زندگی ام هم راضی 
هستم. نمی خواهم تغییرش بدهم. خداحافظ." و برگشتم تا تو را پیدا کنم.«

مادر به آرامی می گریست و اشک هایش موهایم را خیس می کرد. »"دوستت 
دارم" یعنی خیلی چیزها.« خورشید کم کم پشت درختان سرو غروب می کرد. 
مادر به پرندۀ کوچکی که بر فراز جاده  چرخ می زد، اشاره کرد و گفت: »عشق 
مثل آن پرستوست.  اگر سراغمان بیاید، باید به قلب خود راهش دهیم، اما 

آماده باشیم که روزی رهایش کنیم.«
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