




پیش‌غذا

چاقو و چنگال در دست؟ دستمال سفره روی پا؟ 
آماده‌اید یا نه، لطفاً کمی صبور باشید. اول توضیح مختصری می‌دهم. 

قبل از اینکه سراغ منوی اصلی برویم، باید داستانی بگویم که چطور خودم 
آشپز شدم. در اوایل دهة بیست زندگی‌ام، تازه از دانشگاه فارغ‌التحصیل شده بودم 
که برای دیدن تعدادی از دوستانم به کپنهاگ رفتم. همه چیز دست‌به‌دست هم 
داد و چند روز بعد، آنجا شغلی پیدا کردم که ظرفشویی در رستورانی مکزیکی 
در مرکز شهر بود. قطعاً کار سیاه بود، اما در چهار روز، به اندازة حقوق یک 
ماه مادرم از تدریس در لهستان، پول در می‌آوردم. این پول به من کمک کرد 
بتوانم بوی روغن سوخته که حتی با شستن خودم و لباس‌هایم از بین نمی‌رفت و 
دکور بنجل و نازل آنجا را تاب بیاورم. در رستوران، مدام از کنار کاکتوس‌ها و 
دیوارهایی که جلدهفت‌تیرهای قلابی و کلاه‌های لبه پهن روی قلاب‌ها آویزان 
بود در رفت‌و‌آمد بودیم. حداقل هر شب یکی از مشتری‌های لایعقل از تکیلا، 
سعی می‌کرد یکی از آن‌ها را بدزد. غذاخوری، درهایی نصفه به سبک غربی 
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داشت؛ آشپزخانه تنها فضایی بود که درهایش بسته می‌شد.

و این درها، یک خوبی هم داشت. برای مشتری‌ها بهتر بود که خبردار 
نشوند داخل آشپزخانه چه خبر بود. 

 بالای سر دیگ‌های آشپزی، سرآشپزهای سیگار به لب می‌ایستادند که 
همه‌شان اهل کردستان عراق بودند. صاحب رستوران که همیشه با بی‌.ام.‌دبلیوی 
جدید گرانقیمت‌اش دور شهر پرسه می‌زد، آن‌ها را استخدام کرده بود. این 
عرب، رستوران را از یک کانادایی پیرِ خسته از مالکیت رستورانی مکزیکی 
در کپنهاگ، خریداری کرده بود. نمی‌دانم چقدر بالایش پول داده بود، اما 

کسب‌وکارش حسابی گرفته بود. 
رستوران در مجموع شش آشپز داشت، از طلوع تا غروب آفتاب دست‌شان 
پر بود. هیچ‌کدام آن‌ها هرگز به مکزیک نرفته بودند، و شک داشتم که اگر 
نقشه‌ای به آن‌ها می‌دادی، می‌توانستند مکزیک را نشان دهند. فکر نمی‌کنم 
هیچ‌کدامشان حتی قبلًا آشپز بوده باشند. اما آن‌ها آموزش دیدند که چطور 
بوریتو1 و فاجیتا2 درست کنند ‌و چطور جوجه به سبک مکزیکی سرخ کنند، 
و مقدار کمی سس روی تاکو بریزند، طوری که به‌نظر برسد یک خروار 
سس ریخته‌اند. بنابراین آن‌ها، سختکوش بودند، سرخ می‌کردند و با ظرافت 
سس می‌ریختند. مشتری‌ها، عاشق غذاهای آنجا بودند و این تنها چیزی بود که 
اهمیت داشت. آشپزها به من می‌گفتند: »در عراق هیچ کاری نیست«، انگار 

مجبور بودند که کارشان را توجیه کنند. 
آن‌ها به من یاد دادند قبل از شروع کارم، ماریجوانا دود کنم. دودشان را 

Burrito .1؛ غذایی مکزیکی که گوشت و پنیر و لوبیا را داخل تورتیلای گندمی به‌شکل 
استوانه‌ای می‌پیچند. ـ م.

Fajita .2؛ غذایی مکزیکی که شامل گوشت گریل شده است که معمولاً با تورتیلا سرو می‌شود. ـ م.
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به هوا فوت می‌کردند و می‌گفتند: »در غیر این‌صورت کار غیرقابل تحمله«. 
به من یاد دادند به کُردی تا ده بشمارم. چندتا فحش هم یادم دادند، از جمله 

زشت‌ترین‌شان، فحشی بود که به مادرتان ربط داشت. 
کل روز را با سه ماشین ظرفشویی سروکله می‌زدم و دیگ‌های بزرگ 
جوجه‌های سوخته را می‌سابیدم. اوقات بسیار نادری که بیکار می‌شدم، سعی 
می‌کردم موشی را که روی کپه‌ای آشغال زندگی می‌کرد با دادن پس‌مانده‌ها 
رام کنم؛ این ایدة ابلهانه را از یک فیلم الهام گرفته بودم. خوشبختانه، موش 

باهوش‌تر از من بود و عاقلانه فاصله‌اش را با من حفظ می‌کرد. 
کُردها همکاران بی‌نظیری بودند؛ آن‌ها بودند که شغل آینده‌ام را رقم 
زدند. قول دادند: »ما به تو آشپزی یاد می‌دهیم، مجبور نیستی که تمام عمرت 

ظرف بشوری.«
همین‌طور هم شد. بنابراین یاد گرفتم که بوریتو درست کنم، جوجه سرخ 

کنم و دقیقاً مثل آن‌ها سس روی تاکو بریزم. 
تا اینکه یک‌روز تلفنم زنگ زد. یکی پشت خط به من گفت صاحب 
رستوران دیگری، دنبال آدمی است که تمایل به کار سیاه دارد. صاحب دیگر، 
پیشنهاد بهتری در آستین داشت. این‌بار، به‌جای چهار روز، سه روزه به اندازة 
حقوق ماهانة مادر معلم‌ام در لهستان، پول درمی‌آوردم. علاوه بر این، به دستیار 
آشپز ارتقا می‌یافتم. بدون لحظه‌ای فکر کردن از کُردها خداحافظی کردم. دو 
روز بعد، در یک رستوران کوچک اما محبوب، پیش‌بند سیاهی بستم و پُستم را 
بالای اجاق گاز تحویل گرفتم. رستوران نزدیک نروبوگاد1، یکی از شاهراه‌های 
اصلی شهر قرار داشت. این‌بار، دو نفر بودیم که آشپزخانه را می‌چرخاندیم: 

1. Nørrebrogade
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صاحب رستوران که اسمش آگوست بود و من، ویتولد دستیارش. 

آگوست، نیمه‌کوبایی و نیمه لهستانی بود، اما در شیگاگو بزرگ شده بود، 
بنابراین نه یک کلمه اسپانیایی بلد بود و نه لهستانی. او بیشتر زندگی‌اش را با 
شغل آشپزی، روی کشتی‌های باری گذرانده بود. رستوران قرار بود مستمری 

او را در دوران بازنشستگی فراهم کند. 
تا وقتی که سروکلة مشتری‌ها پیدا می‌شد، با آگوست تقریباً می‌توانستی 
طبیعی صحبت کنی، اما همین که ساعت ناهار می‌رسید ـ و با توجه به هشت 
میزی که داشتیم، که شش تایش در جا اشغال می‌شد ـ شیطان به جلدش 
می‌رفت. درمیان هیاهوی تلق‌وتولوق تابه‌ها و پرواز بشقاب‌ها، آگوست بود 
که نعره می‌زد. او به همة کارکنانش فحش‌های آب‌نکشیده می‌داد. همسرش 
بیشترِ بار را متحمل می‌شد؛ او رستوران را می‌چرخاند و همچنین شریک 

تجاری شوهرش بود. 
درنهایت بعد از یکی از آن آخرین انفجارها به او گفتم: »آگوست، اگر 
یک‌بار دیگه با من این‌طور حرف بزنی، پیش‌بندم را روی زمین پرت می‌کنم 

و از اینجا می‌رم.«
آگوست فقط لبخند زد. 

»ویتولد من تمام زندگی‌ام در آشپزخانه کار کردم. می‌دونم که کی می‌تونم 
و کی نمی‌تونم داد بزنم.« با دیدن نگاه متعجبم ادامه داد: »ما تمام روز باهم کار 
می‌کنیم، فقط ما دو تا، در چهار متر مربع. ممکنه سرت داد بزنم، اما تو آخرین 

نفری هستی که بخوام باهاش دعوا راه بندازم.«
بنابراین خشم‌ او کنترل شد! در آن نقطه، فهمیدم، او می‌توانست در عین 
حال که آشپز است دیپلمات هم باشد. اولین باری بود که فهمیدم، سرآشپزها 

می‌توانند چقدر حیله‌گر و مکار باشند. 
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وقتی که اوضاع در ناهارخوری آرام می‌گرفت، فشار روانی آگوست هم 
پایین می‌آمد. بعد داستان‌هایی دربارة دریا می‌گفت؛ او نصف عمرش را آنجا 
گذرانده بود و حسابی دلتنگش بود. داستان‌هایش پر از دلفین‌ها، نهنگ‌ها، 
طوفان‌ها و ناخداهای یکه‌وتنها و گرینلند یخ‌زده بود؛ تمام دنیا در داستان‌هایش 
حضور داشت. وقتی که از دست مشتریان خلاص می‌شد، یک آدم معرکه، 
خونگرم، باهوش، با کلی حس شوخ‌طبعی بود. موقع شام، دوباره دیوانه می‌شد. 
 چند ماه نوسان خلق و خویش را تحمل کردم. هر روز با هم آشپزی 
می‌کردیم، به او کمک می‌کردم تا غذاهای جدید برای منو پیدا کنیم. مثل یک 
جادو بود: انگار مونا لیزا را باهم نقاشی می‌کردیم. آگوست نوشیدنی قوی خنکی 
می‌آورد. تا دیروقت در آشپزخانه می‌نشستیم من سبزیجات و گوشت خرد 
می‌کردم و او آن‌ها را برای درست کردن غذای شگفت‌انگیزش استفاده می‌کرد. 
اما نمی‌شد آشپزی را با پایان‌ نقاشی مقایسه کرد. لئوناردو، مونا لیزا را بارها 
و بارها، هفت روز هفته نکشید، اما ما با سرعت، غذاها را از منوی آگوست 

چندین بار در روز درست می‌کردیم. 
آگوست به من یاد داد که چطور چاقو را بدون بریدن دستم بگیرم و 
چطور نان را بدون سوزاندن خودم از فر در بیاورم. پختن استیک را به من 
یاد داد و اینکه چطور سالاد و یک سوپ خامه‌ای تره‌فرنگی معرکه درست 
کنم. او حتی به من یاد داد که چطور در آشپزخانه بایستم تا سرپا ماندن در 

تمام روز آسان‌تر شود.
او همچنین به من یاد داد میوه‌های خاصی مثل تمشک، یا لیچی1 یا توت‌های 

lychees .1؛ یا سرخالوی چینی که پوست آن سرخ و چرم‌مانند و تیغ‌تیغی شبیه به توت فرنگی 
است. ‌ـ م.
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طلایی1 با روکش کاغذی خرمایی را ـ که بعد از صبحانه معروف یکشنبه‌مان 

ـ باقی می‌ماند، بشویم و بعد در بشقاب مشتری بعدی بگذارم. 
آگوست توضیح داد: »آن‌ها خیلی گرون هستند نمی‌شه دورشون انداخت.« 

این حرف را که می‌زد متوجه نگاه شوکة من شد. 
تا اینکه یک روز، هشت تا از میزهای ما در پنج‌دقیقه، کاملًا پر شد و 
هنوز صفی از مشتریان دم در ایستاده بودند. آگوست نمی‌توانست اوضاع را 

کنترل کند. 
او سرم فریاد کشید: »تن لش لعنتی!« ظاهراً خشم او اصلًا قابل مهار نبود. 

»چته به چی زل زدی؟ بجنب از جات جم بخور!«
 خیلی دیر بود ـ اما بالاخره پیش‌بندم را روی زمین انداختم. 

چند روز بعد آگوست به من زنگ زد و حتی چیزی گفت که به گونه‌ای 
مثل »معذرت‌خواهی« بود. نه اینکه فکر کنید بخواهد دلسوزی خاصی برایم 
بکند؛ نه، من فقط یک کارگر با حقوق اندک بودم و حالا پای منافع مادی‌اش 

در میان بود که مرا برگرداند.
اما اصلًا تحمل نوسان خلق‌وخویش را نداشتم. بنابراین شغل دیگری پیدا 
کردم که با یک ریکشاو توریست‌ها را اطراف کپنهاگ می‌بردم. شش ماه 

بعد، به لهستان برگشتم و روزنامه‌نگار شدم. 
هرگز از خاطر نبردم که آشپزها چقدر می‌توانند جذاب باشند. آن‌ها در 
آنِ واحد شاعر، فیزیکدان، پزشک،‌ روانشناس و ریاضیدان هستند. بیشترشان، 
داستان زندگی غیرعادی دارند؛ آشپزی چیزی است که مجبوری هر چه را 

Cape gooseberries .1؛ این میوه که به نام فیسالیس هم شناخته می‌شود ترکیبی از طعم میوه‌های 
توت‌فرنگی، گیلاس، کیوی و آناناس دارد. این میوه در پوششی پرتقالی پوشیده است. ‌ـ م.
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داری یکجا عرضه کنی. همه برای این شغل مناسب نیستند، همان‌طور که در 
مورد من این موضوع ثابت شد. 

سال‌های زیادی گزارشگر بودم و دربارة اجتماع و مسائل سیاسی نوشتم. 
هرگز فکر نمی‌کردم که دوباره در شغل آشپزی کار کنم، گرچه هرگز 
علاقه‌ام به آشپزها کم نشد تا اینکه یک روز فیلمی به نام تاریخچة آشپزی 

از پیتر کِرِکس1 کارگردان اسلواک ـ مجار دیدم.  
فیلم دربارة آشپزهای ارتش بود و برانکو تربویِک2 را به تصویر می‌کشید 

که آشپز شخصی مارشال یوسیپ بروز تیتو3، حاکم مطلق یوگسلاوی بود. 
او اولین آشپز یک دیکتاتور بود که تا کنون با او مواجه شده بودم و همین 

جرقه‌ای در ذهنم زد. 
شروع به فکر کردن به این موضوع کردم، آدم‌هایی که در لحظات سرنوشت‌ساز 
تاریخ آشپزی کرده‌اند چه حرف‌هایی خواهند زد. چه چیزی در قابلمه قل‌قل 
می‌کرد در حالی که سرنوشت دنیا بحرانی بود؟ آشپزها وقتی  نگاهی اجمالی 
می‌انداختند تا مطمئن شوند که برنجشان خشک نشود، شیر سر نرود، دنده‌ها 

نسوزد یا سیب‌زمینی‌ها در آب زیاد نجوشد، چه‌چیزی را دریافتند؟
به زودی سؤالات دیگری به ذهنم رسید. اینکه صدام حسین بعد از دستور 
کشتار ده‌ها هزار کُرد چه غذایی سفارش داد؟ آیا معده‌درد داشت؟ و اینکه پل 
پوت وقتی که تقریباً دو میلیون کامبوجی از گرسنگی می‌مردند چه می‌خورد؟ 
فیدل کاسترو در حالی که دنیا را تا آستانة جنگ هسته‌ای برد، چه غذایی 
خورد؟ کدام‌یک از آن‌ها غذای تند دوست داشت ‌و کدام‌یک غذای ملایم؟ 
کدامشان خیلی می‌خورد، و چه کسی با غذا بازی‌بازی می‌کرد؟ چه کسی 

1. Péter Kerekes 2. Branko Trbović 3. Josip Broz Tito
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استیک نیم‌پخته می‌خواست و کدامشان استیک کاملًا پخته دوست داشت؟

و سرانجام اینکه آیا غذایی که می‌خوردند روی سیاست‌هایشان تأثیر 
داشت؟ یا اینکه هیچ‌کدام از آشپزهایشان از جاودیی که از غذا می‌آید برای 

ایفای نقشی در تاریخ کشورشان استفاده می‌کردند؟
هیچ راهی نداشتم. سؤالات زیادی بود که برای جوابشان باید آشپزهای 

واقعی‌ای که برای دیکتاتورها غذا پخته بودند پیدا می‌کردم. 
پس شروع به جستجوی آن‌ها کردم. 

تقریباً چهار سال طول کشید تا این کتاب کامل شود، که در این زمان، به 
چهار قاره سفر کردم، از روستایی متروک در گرمدشت‌های کنیا گرفته تا 
خرابه‌های باستانی بابل تا جنگل‌های کامبوج که آخرین خمرهای سرخ پنهان 
شده بودند. خودم را در آشپزخانه‌های غیرمعمول‌ترین سرآشپزهای جهان 
محبوس کردم. با آن‌ها آشپزی کردم، نوشیدم و جین رامی1 بازی کردم. باهم 

به بازار رفتیم و سر قیمت گوشت و گوجه چک‌وچانه زدیم. 
باهم ماهی پختیم و با آناناس سوپ ترش و شیرین و پلوی گوشت بزکوهی 

درست کردیم. 
متقاعد کردن بعضی‌ از آن‌ها برای صحبت خیلی سخت بود. بعضی‌شان 
هرگز از آسیب‌ روانی ناشی از کار کردن برای کسی که می‌توانست آن‌ها را 
هر لحظه بکشد، بهبود نیافتند. بعضی به رژیم‌شان وفادارانه خدمت کرده بودند 
و تا امروز از خیانت به اسرارشان امتناع می‌کردند، حتی رازهای آشپزخانه‌ای 
را بروز ندادند. و بعضی واقعاً نمی‌خواستند آن خاطرات ناخوشایند را از اعماق 

ذهن‌شان دوباره بیرون بکشند. 

1. بازی ورق دو نفره. ‌ـ م.
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می‌توانم یک کتاب کامل دیگر دربارة این بنویسم که چطور آن‌ها را راضی 
کردم که سفرة دلشان را برایم باز کنند. سرسخت‌ترین‌شان، بیش از سه سال 
طول کشید تا راضی به حرف زدن شد. اما بالاخره توانستم. من تاریخچة قرن 
بیستم را از دریچة آشپزخانه دیدم. فهمیدم که آن‌ها در اوقات سخت، چطور 
جان‌ سالم به‌در بردند. چطور باید به مرد دیوانه‌ای غذا می‌دادند. چطور برایش 
مادری می‌کردند. و حتی چطور یک باد شکم به‌موقع جان خروارها آدم را 

می‌توانست نجات دهد.  
دریافتم که دنیای دیکتاتورها از کجا نشئت می‌گیرد. براساس گزارش 
سازمان امریکایی خانة آزادی، 42 کشور را دیکتاتورها رهبری کرده‌اند، 
این اطلاعاتی حیاتی است. نکتة دیگر اینکه، این تعداد در حال افزایش است. 
شرایط امروز به‌نفع دیکتاتورهاست، و ارزش‌اش را دارد که همه‌مان چیزهایی 

درباره‌شان بدانیم. 
بنابراین یک‌بار دیگر می‌گویم: چاقو و چنگال‌تان آماده است؟ دستمال 

سفره روی پایتان؟ خب پس از غذایتان لذت ببرید.



میان‌وعده

اولین باری که برادر پل پوت را دیدم، زبانم بند آمده بود. در کلبة بامبویی‌اش در 
میانة جنگل نشسته و به او خیره شده بودم. و فکر می‌کردم: چه مرد خوش‌قیافه‌ای!

چه مردی!
در آن زمان خیلی جوان بودم، بنابراین برادر، از اینکه آن‌طور فکر می‌کردم 
تعجب نکنید. من آنجا بودم تا گزارش بدهم در مسیرم به پایگاه از روستاهایی 
که عبورکردم مردم چه احساسی داشتند و منتظر بودم که اول او حرف بزند. اما 

هیچ چیز نگفت. 
سرانجام، بعد از مدتی، با ملایمت لبخندی به من زد. در آن لحظه فکر کردم 

که چه لبخند زیبایی دارد!
چه لبخندی!

نمی‌توانستم روی چیزی که قرار بود درباره‌اش حرف بزنیم تمرکز کنم. پل 
پوت با تمام آدم‌هایی که قبلاً دیده بودم خیلی فرق داشت. 

ما در جنگل، در پایگاه فوق سری خمرهای سرخ، سازمانی که به آن تعلق داشتیم 
همدیگر را ملاقات کردیم. در آن‌ روزها، همه هنوز پل پوت را برادر پوک صدا 
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می‌زدند که در خمری یعنی »تشک«. سال‌ها فکر می‌کردم چرا او چنین لقب عجیبی 
داشت. از چند نفر در این‌باره سؤال کردم،‌ اما هیچ‌کس نتوانست چیزی بگوید. 

بعدها، یکی از رفقا توضیح داد که او برای این »تشک« نامیده می‌شد چون 
همة تلاش‌اش را می‌کرد تا اوضاع آرام بگیرد. او نرم و لطیف بود و این توانایی‌اش 
بود. وقتی دیگران بحث می‌کردند، در میانه می‌ایستاد و به آن‌ها کمک می‌کرد 

به توافق برسند. 
واقعیت داشت. حتی لبخند او لطیف بود؛ پل پوت، صفای خالص بود. ما در آن 
زمان، مکالمه‌ای خیلی کوتاه داشتیم و وقتی که صحبت‌مان تمام شد، دستیارش 
مرا به گوشه‌ای برد و گفت که برادر پوک به‌شدت به یک آشپز نیاز دارد. او 
چند تا داشته، اما هیچ‌کدام به دردش نمی‌خوردند. بنابراین از من خواست که اگر 

دوست داشته باشم این کار را امتحان کنم. 
گفتم: »بله، اما بلد نیستم آشپزی کنم.«

دستیار، حیران پرسید: »حتماً بلدی چطور سوپ ترش و شیرین بپزی؟« زیرا 
این سوپ محبوب‌ترین در کامبوج بود. 

گفتم: »یک قابلمه به من بده«. 
و وقتی مرا به آشپزخانه برد، فهمیدم خیلی خوب بلدم چطور آن سوپ را درست 
کنم. کمی لوبیای دراز چینی، سیب‌زمینی شیرین، کدو حلوایی، مغز استخوان، 
کدو سبز، آناناس،‌ سیر و قدری گوشت ـ جوجه یا گاو ـ و تخم‌مرغ دو یا سه تا. 
می‌توانی گوجه هم اضافه کنی، و اگر دوست داشتی ریشة نیلوفر آبی. اول جوجه 
را می‌پزی و بعد شکر، نمک، و تمام سبزیجات را اضافه می‌کنی. متأسفانه نمی‌توانم 
به شما بگویم که چقدر پختش طول می‌کشد، زیرا ما در جنگل ساعت نداشتیم 

و من همه‌چیز را از روی احساسم می‌فهمیدم. 
فکر می‌کنم نیم ساعت طول می‌کشید. در پایان می‌توانی قدری تمر هندی به 

آن اضافه کنی.
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