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بیست وششم دسامبر

امشب مردی شــلوار پدرم را روی درخت کریسمس پیدا کرده بود. شلوار 

به درخت آویزان شده و یک مشت چراغ های تزئینی کریسمس هم آن را 

روشن کرده بود.

غریبه ای که شلوار را دیده بود با صدای بلند گفت:

ـ چند تا شلوار پیدا کرده ام. مال یه هاوارد یانگه1؟

گوشی تلفن را گذاشتم و گفتم: »آه، لعنت.«

بعد بلند شدم تا ببینم بابا خانه است یا نه و آیا شلوار پایش هست؟ بابا 

خانه بود و شلوارش هم پایش بود.

دیروز طبق دستور مامان، اسم بابا و شمارۀ تلفن خانه را با ماژیک روی 

برچسب هایی نوشتم و روی تمام لباس های بابا چسباندم.

 او هم در اعتراض به حرکت ما، تعدادی از همان لباس ها را به 
ً
ظاهرا

درخت آویزان کرده بود.

از بالا تا پایین درخت و روی شاخه ها، شلوار و پیراهن های بابا آویزان 

1. Haward Young
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شده بود. در این منطقه از شهر، برای تعطیلات عید، مردم درخت ها را با 

چراغ هایی تزئین می کنند. این مرد هم حین رانندگی متوجه لباس هایی شده 

بود که چراغانی شده بودند و این شد که ما را صدا زد.

بیست وهفتم دسامبر

امروز صبح، وقتی رفتم لباس ها را از روی درخت بیاورم، کارگران شهرداری 

داشتند ریســه ها را از روی درخت ها باز می کردند و پاپیون های تزئینی را 

از روی تیرهای چراغ برق برمی داشــتند. یکی از آن ها پاپیونی را باز کرد و 

آن را به طرف همکارش که زیر تیر برق ایســتاده بود پرتاب کرد. کوهی از 

پاپیون های زیبا و طلایی رنگ، کف کامیون بزرگی که نزدیک میدان پارک 

شده بود روی هم تلنبار شده بودند.

در همان میدان، مردی ناامیدانه به سگ اش می گفت: »چرا تو یه سگ 

خلق شده ای؟« و نوزادی هم توی کالسکه، عینک دودی زده بود.

از روی درخت، یک شلوار، دو تا پیراهن و چند کراوات که گره هم 

داشتند جمع کردم و وقتی به خانه برگشتم گفتم:

ـ بابا، همه اش برام کارهای سخت می تراشی.

بابا وقتی دید لباس هایش را برگرداندم با عصبانیت گفت:

ـ الان لازم نبود این کار رو بکنی.

***

من شب کریسمس به اینجا آمدم و همان طور که انتظار می رود قرار 
است برای تعطیلات در کنار پدر و مادرم باشم. مدت ها بود چنین کاری 
نکرده بودم. تحت شرایط عادی، یعنی درواقع تحت شرایطی که برایم عادی 
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شده بود، همیشه به چارلستون1 می رفتم و تعطیلات را با خانوادۀ جوئل2 

می گذراندم. مادر جوئل برای عید، با ذرت های بوداده، حلقه ها و نوارهایی 

درست می کرد و پدرش هم کیک میوه ای استولن3 می پخت.

برادرهای دوقلوی جوئل عاشق من بودند. هر بار که برای تعطیلات 

به آنجا می رفتم، مادرش برایم مسواک تازه ای را که اینترنتی خریده بود و 

روی برچسب هدیه اش با دستخط خودش نوشته بود »روث«4، برایم در 

دستشویی می گذاشت.

امسال که نه جوئل را داشتم و نه چارلستون و نه جایی برای رفتن، به 

خانه آمدم. سه یا حتی چهار کریسمس را دور از خانه بودم. جوئل می گفت: 

»خودت می دونی.« ولی من همیشه چارلستون را انتخاب می کردم و از 

سانفرانسیسکو یعنی جایی که خودم زندگی می کنم و با اتومبیل حدود شش 

ساعت از خانواده ام فاصله دارم، تلفنی به پدر و مادرم عید را تبریک می گویم: 

»عیدتون مبارک.«

اینجا به جز اینکه لینوس5 رفته، همه چیز مثل قبل است. مامان برای 

عید، درخت بنیامینی را که در بزرگ ترین گلدانش کاشته است، با چراغ ها و 

نوارهای زرق و برق دار و کاردستی های دوران بچگی مان تزئین کرده بود؛ همان 

نقاشی های دوران مدرسه که آن ها را با ماکارونی های رنگ شده قاب کرده 

بودیم و بادام زمینی هایی که من با آن ها آدم برفی درست کرده و صورت هایشان 

را خیلی بی احساس نقاشی کرده بودم. امسال مامان برایمان جوراب هایی از 

بالای شومینه آویزان کرده بود. حتی برای لینوس هم جورابی آویزان کرده بود.

Charleston .1؛ شهری در کارولینای جنوبی
2. Joel

Stollen .3؛ کیک میوه ای مخصوص کریسمس
4. Ruth 5. Linus
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وقتی از او پرسیدم آیا می توانم یکی از آدم برفی ها را باز کنم و ببینم بعد 
از گذشت بیست سال داخل بادام زمینی چه شکلی شده است، مامان خیلی 

جدی گفت: »اگه جرئت داری این کار رو بکن.«
صبح روز کریسمس، بابا دفترچۀ کوچک و کهنۀ قرمزرنگی را بیرون 
آورد و گفت آن را از زمانی که من خیلی کوچک بودم نگه داشته است. 
داخل دفترچه نامه هایی خطاب به من نوشته شده بود. بابا در این سال ها 
منتظر فرصت مناسبی بود تا آن ها را نشانم بدهد. او یک صفحه از دفترچه 

را نشانم داد.
امروز از من پرسیدی فلزات از کجا می آیند؟ پرسیدی میکروب ها چه 
مزه ای دارند؟ مضطرب بودی چون دستکش هایت را گم کرده بودی. وقتی از 
تو خواستم دربارۀ دستکش هایت توضیح بدهی و بگویی چه شکلی هستند 

گفتی: »یه چیزی اند شبیه دست هام.«
بعد خیلی ناگهانی دفترچه را بست و انگار که عصبانی باشد گفت: 

»کافیه.«

بیست ونهم دسامبر

حالا مامان از من می خواهد اگر می توانم مدتی اینجا بمانم و در مراقبت 
کردن از اوضاع به او کمک کنم. منظورش از »اوضاع«، باباســت. چون 

مدتی است ذهن او مثل قبل کار نمی کند.
از حرف مامان حیرت کردم چون از طرفی اوضاع خیلی هم بد نیست 
 تفاوتی با قبلش نکرده و از طرف دیگر و بالاتر از همه اینکه، 

ً
و بابا ظاهرا

می دانم مامان از اینکه چیزی از کسی بخواهد متنفر است.
سکوت کردم و نتوانستم پاسخی بدهم و مامان دوباره تکرار کرد:

ـ درباره اش فکر کن. فقط برای یک سال.

وقتی داشتم به دستشویی می رفتم صدای مامان را شنیدم که داد می زد:
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ـ نه، نه، نه! تو خیلی گرونی!
فکر کنم داشت با مکمل ویتامینی حرف می زد که از دست اش افتاده 

 قرص گینکو1.
ً
بود. احتمالا

***

 از پارسال پیدا شد. او کیف پولش، چهره ها 
ً
اولین علائم مشکل پدرم تقریبا

و بستن شیر آب را فراموش می کرد. بعد کم کم موقع راه رفتن با اشیا برخورد 
می کرد و حتی با اینکه شب ها خوب می خوابید بازهم احساس خستگی 
 زیادی مشروب می خورده هم 

ً
می کرد. وقتی دکتر لانگ2 گفت که بابا قبلا

کمکی به حل موضوع نکرد. 
در حال حاضر، آزمایش یا اسکنی که بتوان با آن با قطعیت زوال عقل را 
تشخیص داد وجود ندارد. فقط بعد از مرگ شخص، می توان مغزش را بُرش 
 فقط فرآیند حذف 

ً
داد و پلاک های مغزی و مشکلات ظاهری اش را دید. فعلا

را داریم، یعنی درواقع آنچه داریم آزمایشاتی است که سایر علل احتمالی 
از دست  دادنِ حافظه را رد می کنند. به عبارت دیگر، در تشخیص آلزایمر، 

پزشکان فقط می توانند به شما بگویند چه مشکلات دیگری را ندارید.
حالا ما فهمیده ایم که پدرم پرکاری تیروئید، اختلال در عملکرد کلیه یا 
کبد، کمبود مواد معدنی و عفونت ندارد و همچنین کمبود ویتامین ب12 
و فولیک اسید می تواند باعث از دست دادن حافظه شود و البته این ها قابل 

درمان است. 
ل شده ام.«

ُ
بابا خودش می گوید: »من درست و حسابی خ

Gingko ..1؛ گیاه دارویی گران قیمت
2. Dr. Lung
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سی ویکم دسامبر

امروز صبح ساکم را بستم، به والدینم »سال نو مبارک« گفتم و سوار اتومبیلم 
شدم و به طرف دریاچۀ ســیلور1 راه افتادم تا شب سال نو را در کنار بونی2 
باشم. بونی دختری است با کلی نقشه. منظورم نقشه هایی برای شب سال 
 سختی شده. 

ً
نو است. تازگی ها برنامه ریزی کردن و نقشه کشیدن کار واقعا

در خیابان 101، ترافیک از حد معمول سنگین تر بود اما حداقل این بار 
همه شاد و خوشحال بودند. شیشۀ اتومبیل ها پایین بود. سمت راست من، 
مردی سبزه رو داشت به ترانۀ کریسمس گوش می داد. آهنگی بود که با موسیقی 
شبیه آهنگ های پاخِلبِل3 شروع می شد ولی در ادامه چندتا بچه هم با هم 
 
ً
می خواندند: »در این شب! در این شب! درست در شب کریسمس...« واقعا

با این آهنگ انتخاب کردنش ترکانده بود. خودش هم هماهنگ با موسیقی، 
سیگارش را بیرون از پنجره تکان می داد.

***

در بزرگراه، مدت زیادی پشت کامیون حمل مرغ مانده بودم و بارانی از 
پرهای سفید روی شیشۀ جلوی اتومبیلم می بارید. برف پاک کن ها را به کار 
انداختم ولی فایده ای نداشت و نتیجه اش فقط این شد که پرها به لبه های 

برف پاک کن چسبیدند و به طرز بامزه ای در هوا حرکت می کردند.
 از یک چشم نابینا 

ً
رابرت کیرنز4، مخترع برف پاک کن های امروزی، رسما

بود. جوئل یک بار این را برایم تعریف کرده بود که چوب پنبۀ سرگردان بطری 
نوشیدنی، یکی از چشم های رابرت را آن هم در شب عروسی اش نابینا کرده 

1. Silver Lake 2. Bonnie

Pachelbel .3؛ موسیقی دان آلمانی
4. Robert Kearns
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بود. بعد، وقتی رابرت داشت در اتومبیل فورد گالکسی اش در شبی بارانی 
رانندگی می کرد، ایدۀ طراحی برف پاک کن براساس مکانیسم چشم انسان 
به ذهنش خطور کرد و آن را با توجه به پلک زدن های چشم ـ که به جای آنکه 
مدام و پشت سرهم باشند، هرچند ثانیه یک بار اتفاق می افتد ـ طراحی کرد. 
یادم است بدون آنکه حواسم باشد، سال ها بعد، همین ماجرا را طوطی وار 
برای جوئل تعریف کردم و یادم نبود که جوئل خودش این را به من گفته. 
جوئل بعد از شنیدن حرف هایم طوری رفتار کرد که انگار اولین بار است 

؟«
ً
این موضوع به گوش اش خورده و گفت: »اِ، واقعا

 فراموش کرده 
ً
حتی الان هم نمی دانم آیا سربه سرم می گذاشت یا واقعا

بود که خودش موضوع را برایم تعریف کرد.

***

درِ آپارتمان بونی قفل نبود، بنابراین به خودم اجازه دادم و وارد شدم. اتاق 
ست می داد. همان طور که حدس می زدم، او قالیچۀ اتاق نشیمن 

ُ
بوی نان ت

را جمع کرده و کف اتاق یک بخش ورزشی برای خودش طراحی کرده بود.
بونی از توالت صدا زد:

ـ سلام! بخاری خرابه. مجبور شدم تمام روز اجاق گاز رو روشن بگذارم.
بعد سیفون را کشید و ادامه داد:

ـ ببینم این طوری می تونم تو رو به نان تست علاقه مند کنم؟
 به جز نقاشی، با سه چهار کار دیگر مخارج 

ً
بونی نقاش است اما اخیرا

زندگی اش را تأمین می کند. یکی از این کارها، کوتاه کردن مو است. ولی برای 
این کار قانونی دارد و آن هم این است که اگر کسی به تازگی رابطۀ عاطفی اش 
را تمام کرده باشد بونی موهایش را کوتاه نمی کند. باید شش هفته از اتمام 
رابطه اش گذشته باشد. بعد از شش هفته اگر طرف باز هم دوست داشت 
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موهایش را کوتاه کند، بونی قبول می کند و موهایش را برایش کوتاه می کند 

ولی قبل از آن هرگز.
تنها دلیلی که باعث شد در قانون اصلاح مو برایم استثنا قائل شود و با اینکه 
من به تازگی از جوئل جدا شده ام و همیشه هم دوست داشتم موهایم را مثل 
ردایی بلند کنم و خودم را در آن پنهان کنم، این بود که او بهترین و قدیمی ترین 
دوست من است و خودش هم این را می داند. ما در کالجی که پدرهایمان در 

آن تدریس می کردند با هم آشنا شدیم. آن موقع خیلی کم سن وسال بودیم.
بونی به صندلی بلندی که از آشپزخانه به اتاق نشیمن آورده بود اشاره 

کرد و گفت:
ـ بنشین.

با قیچی سوراخ مرتبی وسط صفحۀ اول یک روزنامه درآورد و روزنامه 
را دور گردنم انداخت. و بعد هم یک لیوان چای یخ کرده دستم داد که بیشتر 
برای سرگرمی خودش بود تا تازه شدن گلوی من. چون گاهگاهی، درحالی که 
تمام سعی ام را می کردم تا تکان نخورم و خودم را محکم روی صندلی ثابت 

نگه داشته بودم، چای را به صورتم نزدیک می کردم.
وقتی بونی داشت موهایم را کوتاه می کرد، برنامۀ دادگاه طلاق1 از تلویزیون 
پخش می شد. در آخر برنامه، و بعد از آنکه مرد نه به توافق دلخواهش رسیده 
بود و نه از مهمانی ای که در آن حضور داشت راضی بود، نگاهی شیطانی به 
دوربین انداخت و خطاب به همسر سابقش گفت: »تو هنوز هم داری برام 

غذا می کشی، هنوز هم یه احمقی.«

***

آنچه جوئل به من گفت این بود: »این موضوع ربطی به اون دختر نداره.« 

Divorce .1؛ یک برنامۀ 36 قسمتی تلویزیونی دربارۀ طلاق 
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ولی چطور می توان چنین حرفی را باور کرد. آن هم وقتی که واقعیت ها، 
بی برو برگرد ادعای او را رد می کنند؟ واقعیت این است که هر دوِ آن ها الان 
در کالیفرنیای جنوبی، یعنی در جایی نه چندان دور از خانوادۀ جوئل، با هم 

 خوشبخت تر از آنچه من و جوئل بودیم، زندگی می کنند.
ً
احتمالا

ژوئن گذشته در سانفرانسیسکو، تمام وسایلمان را جعبه جعبه کردیم. 
من مجبور شدم برای پختن آخرین شام مان پیازها را در تنها تابۀ تمیزی 
که درواقع یک صفحۀ مخصوص شیشه پزی بود سرخ کنم. بعد آن ها را با 
سیب زمینی هایی که در مایکروویو پخته بودم قاطی کردم و کوبیدم. این آخرین 
شامی بود که با هم خوردیم گرچه وقتی داشتم می خوردم این را نمی دانستم.

فکر می کردم فقط به خاطر همسایه ها داریم خانه را عوض می کنیم. فکر 
می کردم قرار است به خانه ای یک خوابه در برنال هایز1 برویم. فکر می کردم 
داریم جابجا می شویم تا در خانه ای بزرگ تر که به طرز عجیبی اجاره اش منطقی 
بود زندگی کنیم. وقتی داشتیم وسایلمان را جمع می کردیم جوئل خیلی دقت 
 از وسایل من جدا کند. فکر می کردم جوئل همان 

ً
می کرد تا وسایلش را کاملا

جوئل همیشگی است درحالی که این جوئلی بود که قرار نبود با من ادامه بدهد.
به نظرم این ها همه نشانه بود. او تصمیم گرفته بود مرا نادیده بگیرد. در 
مهمانی ها هر وقت با کس دیگری حرف می زد، وقتی از کنارش رد می شدم 
عادت داشت دستم را بگیرد و در گوشم بگوید: »نگران نباش، من هنوز تو 
رو بیشتر از همه دوست دارم.« وقتی دیگر در مهمانی ها این حرکت را نکرد، 

متوجه شدم ولی به خودم گفتم چیز مهمی نیست.

***

در هر حال مهم این است که من نفهمیدم چه تصمیمی دارد و تازه اگر 

1. Bernal Heights



18      خداحافظ ویتامین
می فهمیدم چه کار متفاوتی می توانستم بکنم؟ او به من گفت: »روث، در 
 برام مهمی.« جوئل این حرف را زد! ولی 

ً
مورد من اشتباه فکر نکن، تو واقعا

آنچه آن موقع فکر کردم و هنوز هم فکر می کنم این است که گفتن این حرف 
 حرف بیخودی بود.

ً
هیچ معنایی نداشت. واقعا

بونی گفت: »فراموش اش کن.« و بعد خیلی قاطعانه آن طور که دوستان 
صمیمی با اعتقاد راسخ همدیگر را مطمئن می کنند درحالی که می دانند به 
هیچ شکلی نمی توانند حرفشان را اثبات کنند گفت: »او لیاقت تو رو نداره.«

 لایق یکدیگر بودیم؟
ً
اما چه می شد اگر ما دقیقا

***

مهمانی در هایلند پارک1 در خانۀ چارلز، دوست بونی، که در دانشکدۀ 
هنر با او آشنا شده برگزار شد. قبل از رفتن به مهمانی، در آشپزخانۀ بونی، 
چند لیوان سر کشیدیم و طبق معمول، چندتا هویج کوچولو که در شکر 

آن ها را غلتانده بودیم، خوردیم.
وقتی به خانۀ چارلز رسیدیم، او در را باز کرد و به ما خوشامد گفت. 
 سرخ شده بود. 

ً
چارلز به نظر عصبی و دستپاچه می رسید. چهره اش کاملا

به محض آنکه چارلز روی اش را برگرداند تا با مهمان های دیگری که تازه 
از راه رسیده بودند سلام و احوالپرسی کند از بونی پرسیدم: »دوست ات 
داره؟« که بونی گفت: »نه، چیزی که دیدی به خاطر اینه که بیش از حد 

ویت تینز2 می خوره.« 
بونی گفت سرخی صورت چارلز همه اش به خاطر نیاسین است که در 
آرد غنی شده ویت تینز وجود دارد و بعد توضیح داد که این موضوع مال خیلی 

1. Highland park

2. نوعی بیسکوئیت که از گندم کامل تهیه شده است.
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وقت پیش است؛ موقعی که آن ها در کالج کم وبیش با هم ارتباط عاشقانه ای 

داشتند. ولی در حال حاضر چارلز فقط عاشق ویت تینز است و نمی تواند 

در برابر ویت تینز مقاومت کند و جلوی خودش را بگیرد.

وقتی وارد اتاق شدیم، گروهی از مهمان ها را دیدیم که جلوی تلویزیون 

جمع شده بودند. تلویزیون داشت برنامه ای دربارۀ مراسم جشن سال نو در 

میدان تایمز را پخش می کرد. چهرۀ خیلی هایشان برایم آشنا بود اما به خوبی 

آ ن ها را بجا نمی آوردم. می شد گفت سه یا چهار نفرشان به تازگی موهایشان 

را کوتاه کرده بودند. خیالم راحت شد که در این مورد تنها نیستم.

یکی از همان چهره های آشنا اسمم را صدا زد: روث؟

ریشِ قرمز و پرپشتی داشت و گوش هایش به شکل گیره های کاغذ 

 در آزمایشگاه زیست شناسی هم گروه 
ً
بود. او را می شناختم، جرد1 بود. قبلا

 فراموش کرده 
ً
بودیم. یادم است در حرف زدن خیلی پررو و بی حیا بود. حتما

که در آزمایشگاه، هم گروهی خوبی نبود. در حال حاضر سرآشپز سوشی2 

است و به تازگی از آموزشگاه اختصاصی پخت سوشی فارغ التحصیل شده 

و استعداد خاصی در پوست کندن مارماهی دارد.

جرد از من پرسید چکار می کنم و آیا در لس آنجلس زندگی می کنم؟ من 

هم در پاسخ گفتم نه در سانفرانسیسکو زندگی می کنم ولی یادم آمد که قرار 

شده یک سال در کنار پدر و مادرم باشم و از پدرم مراقبت کنم. چون دچار 

»وقفه ای در حافظه« شده است. نمی دانم چرا این اصطلاح را به کار بردم. 

این اصطلاحی بود که مادرم گفته بود و من هم فقط همان را تکرار کردم. 

 هرگز چنین عبارتی را به زبان نیاورده بودم. در هر حال دوباره 
ً
خودم قبلا

گفتم: »فقط برای یک سال.«

1. Jared

2. نوعی خوراک ژاپنی با ماهی خام
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