




بلندپروازی های حقیرانه نداشته باشید:

دستیابی به آن ها به اندازۀ بلندپروازی های بلندپروازانه سخت است.



»خبر نداشتند غیرممکن است، بنابراین انجامش دادند.«
مارک تواین1

»شاعر از واقعیت چشم می پوشد، این انسان خیالباف، این چنین ستاره ها 

را می شمارد و تا آنجا پیش می رود که مجسم شان می کند.«
جاکومو لئوپاردی2

 راه میان ما و تحقق رویاهایمان، کسی که هستیم، نیست، کسی 
ّ

»سد

است که فکر می کنیم نیستیم.«
پل ـ امیل ویكتور3

Mark Twain .1؛ نویسندۀ امریکایی قرن نوزدهم و خالق آثاری چون هاکلبری فین 
و تام سایر. ویلیام فاکنر او را پدر ادبیات آمریکا لقب داد.ـ م.

Giacomo Leopardi  .2؛ نویسنده، شاعر، و فیلسوف قرن نوزدهم ایتالیا و از نامدارترین 
نویسندگان مکتب رمانتیسیسم.ـ م.

Paul-Émile Victor .3؛ قوم شناس و جهان پژوه فرانسوی. ـ م.



صحنۀ نمایش

تمام زندگی ها پردۀ اولی دارند که با بالارفتن پردۀ نمایش، آغاز می شود. 
چه کسی خبر دارد این لحظات روی ادامۀ هستی اش چه نقشی می بندد. 

جهان سراسر صحنۀ نمایش است،

و مردان و زنان جملگی بازیگران اند و بس.

ویلیام شكسپیر

اهمیت شیوۀ ورود به صحنه از این جهت است.

یک مرد. یک زن. این دو همراه یکدیگر در اتاق مشاوره  ای منتظرند که 
برای اجتناب از شرم زدگی، اتاق در تاریکی فرورفته است؛ اصول پزشکی 
زنان و زایمان این طور حکم می کند. پهلو به پهلوی هم نشسته، پنهانی نگاهی 
به یکدیگر می اندازند و لبخندی ساختگی از سر اطمینان روی لبان شان نقش 

می بندد اما از حس اطمینان بسیار دورند.
دکتر با روپوش سفید وارد می شود و بیمار جوانش را با چند راهنمایی 



12      ابتکار گورخر خالخالی
صمیمانه دعوت می کند در جای درست مستقر شود. زن به گفته های دکتر تن 
می دهد و محجوبانه نیازش به همدلی و تمنای عمیق اش برای آرامش خاطر 

را فرومی بلعد. 
روی روکشی سفید و نازک دراز می کشد که پاره شدنش اجتناب ناپذیر 
است. این روکش که باید تخت معاینه را بپوشاند اما درست سر جایش قرار 

نگرفته، بی دلیل آزارش می دهد.

دکتر از زن می خواهد لباس اش را تا قفسۀ سینه بالا بکشد و بدون ذره ای 
اخم او را ورانداز می کند. به بادکنکی می ماند که پر و خالی می شود، بالن 
هوای گرم، سیارۀ فراخورشیدی. زن هنوز به برجستگی شکم اش عادت ندارد. 
 شکم اش بوده و حالا عضو بیگانه ای در 

ً
با چشمان گشاد به جایی که سابقا

بدنش شده، نگاه می کند ـ برآمدگی عجیب وغریبی که مردم با کنجکاوی 
نگاهش خواهند کرد.

به بند خرمایی رنگی نگاه می کند که از این پس نافش را به پایین تر متصل 
می کند. این برایش اولین ترسیم از فرزندش است. ترجیح می داد پسرش 
دیوار دیگری به جز بدن او پیدا می کرد تا عشق اش را به آن بیاویزد. پسرش را 
سرزنش نمی کند. فقط احساس می کند ترسی آشنا دوباره دارد سربرمی آورد. 
آیا هرگز آن شکم زیبای صاف و کوچک را خواهد داشت که تا همین تازگی ها 
انتقام جویانه نابود کردن را بلد بود؟ نمی خواهد از حالا در دستۀ دیگری قرار 
بگیرد: آیا از این پس، پیش از آنکه زن باشد، مادر خواهد بود؟ چشمانش را 

می بندد تا به آن فکر نکند. الان نه. هنوز نه.
شوهرش می پرسد: »حالت خوبه؟« »بله خوبم.« دکتر هم خم می شود 
تا ژل سرد را روی شکم اش بزند. مورمورش می شود. آن ها که گوشی پزشکی 
به گردن دارند می گویند هوریپیلاسیون یا رفلاکس پیلوموتور. دیگران ـ من 

و شما ـ می گوییم دون دون شدن پوست...
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پروب سونوگرافی کار اکتشافی خود را آغاز می کند. سکوت جاری 
می شود. لحظه هایی هستند که واژه ها در آن ها جایی ندارند. نگاه زن نیز 
کاوشگرانه می کوشد تا از چهرۀ آرام و متمرکزِ این متخصص زنان و زایمان 
چیزی بخواند. ناگهان صورت دکتر درهم می شود، آن طور که میان دو ابرو با 
چین عمیقی سفت می شود. زن نفس اش را نگه داشته و ناخن هایش را کف 
دست شوهرش فرو می کند. نگرانی، چهار رد سرخ از خون در گوشت اش 
برجا می گذارد. دکتر از جایش جم نمی خورد، خودش هم مبهوت تصاویر 

سورئال موجود کوچکی است که روی صفحۀ نمایش ظاهر می شود.
ثانیه ها پایان ناپذیر به نظر می رسند. سپس حکم صادر می شود. اولین 

زایمان چند ماه پیش از موعد.
»همه چیز خوبه.« سه کلمۀ کوچک، اداشده با خونسردی و لبخندی 
ر می گیرد. 

ُ
ملایم، از سر رضایتی تمرین شده. قلب پدرومادر از هیجان گ

شادی پرسروصدایی ندارند تا حرمت محیط پزشکی را خدشه دار نکنند.
»می خواهید جنسیت اش رو بدونید؟« بله، می خواهند. این گونه برای 

به دنیاآمدن کودک با آرامش بیشتری آماده می شوند. رنگ کاغذ دیواری اتاق، 
رنگ لباس نوزادی...

پروب دوباره روی شکم تکان می خورد. دکتر می گردد. دوباره امتحان 
می کند. دقت می کند. »متأسفم. چیزی دیده نمی شه. امروز نمی تونم جنسیت 
بچه رو بهتون بگم...« چشمان مادر از ناامیدی تر می شود و آخرین نگاه را به 
صفحۀ نمایش می اندازد که هنوز لبخند کودک بازیگوش اش را نشان می دهد.



صحنۀ یک

اسم من بازیل1 است. زندگی ام را نامتعارف آغاز کرد ه ام. از پا متولد شده ام.
آیا به همین دلیل است که همیشه احساس می کنم از سیارۀ دیگری آمده ام؟
بعد از چهل ودو سال زندگی، گمان می کنم امروز بهتر می دانم از چه 
 بیشتر چوبِ پدر ژپتو است تا چوب 

ً
جنس چوبی ساخته شده ام. مسلما

مبلمان آیکیا2.
پنج  سالم که بود دوست داشتم به تنهایی تمرینِ خواندن کنم.

در شش سالگی پس از تعقیب و گریز دیوانه وار با هم کلاسی هایم در 
زمین بازی، نفس بریده ایستادم و دو انگشت را روی رگ گردن گذاشتم تا 

نبضم را بگیرم و گفتم:
 ـ وای! قلبم خیلی تند می زنه!

دختری که آن قدر مقابلش ضعف داشتم که عاشق اش شوم ـ و به نوعی 
بلوغ عاطفی زودرس هم دچار بودم ـ سمت من برگشت و قهقهه زنان و 

باتمسخر گفت:

1. Basile 2. Ikea
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 ـ نه، خنگ خدا! قلب اونجا نیست، اینجاست! 

و داشت به جای درست در قفسۀ سینه اش ضربه می زد.
هرهر خنده ها، همچون خنجری کوچک، کاری بود و این حادثه باعث 
شد به عنوان یک مشنگ تمام عیار شهرت پیدا کنم و تا پایان سال تحصیلی 

برایم دردسر شود. 
گفتنی است که من از آن دسته بچه های بی دست وپایی بودم که به ندرت 

رحمتِ همسالانم شامل حالم می شد.
راست مغز و چپ دست بودم. روابطم با بچه های همسن وسالم ناخوشایند 
و عجیب بود. هرگز نمی دانستم چه به آن ها بگویم، چگونه با آن ها صحبت 

کنم و چگونه مقبولیت داشته باشم.
برای تقویت زندگی اجتماعی ام، پدرومادرم وادارم می کردند تا از هر 
فرصت ملاقاتی با آن ها که بزرگ ترها »همنوعانم« می نامیدند، استفاده کنم 
و تا آنجا که ممکن بود دعوت به جشن های تولد را بپذیرم. آیا لحظه ای به 
 مشابه بیشترین ناهمگونی را با من 

ً
ذهن شان نرسید که این همسالان ظاهرا

دارند؟ که نمی توانستم در میان این بچه ها، که سرگرمی ها و تمایلات شان 
اشتراکی با من نداشت، احساس خوبی داشته باشم؟

گاهی خودم را مجبور می کردم مقابل کلی از »رفقا« با شمشیر بجنگم. 
 داشت یک چشمم را از حدقه درمی آورد. این 

ً
روزی یکی از آن ها تقریبا

دیگران را به خنده انداخت ولی نتوانستم دلیلش را بفهمم. با یک دست 
چشمِ آسیب دیده ام  را گرفته بودم و یادم می آید پوزخندی زدم تا فکر کنند 
دارم »کِیف« می کنم. زندگی گاهی خنده است و گاهی گریه. یک وقت هایی 
هم به آشپزخانه پناه می بردم و سعی می کردم با پدر ومادرها گفتگو کنم. این 
معاشرت ها که مرا همتای مغز بزرگسالان قرار می داد، برایم لذت بخش بود. 
با چشمانی متحیر و کنجکاو نگاهم می کردند. لحظاتی تظاهر به گفتگو 

می کردند، بعد بالاخره حکم اخراجم را صادر می کردند:
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 ـ نمی خواهی بری بازی کنی، پسر بزرگ؟
ای خدا، چقدر این جمله عصبی ام می کرد. وقتی به کودکی می گویند 

پسر بزرگ، یادآوری اش می کنند که چقدر کوچک است! کابوس است.
به جبر زمانه یاد گرفتم که بیش از حد سازگار باشم و با مقبول ترین پاسخ 
از نظر اجتماعی، واکنش نشان دهم. هرچه را شرایط اقتضا می کرد، ابراز 
می کردم. برای درک بهترِ حالات هم کلاسی هایم و پیش بینی خطرات ذاتیِ 
 به کار 

ً
حضور در این گروه سنی بی رحم، حسگرهای فوق حساسم را دائما

می انداختم، که حالتی از هوشیاری مداوم در من ایجاد کرد. طاقت فرسا بود.

نمی توانم بگویم که چقدر سعی کردم زودتر بزرگ شوم. گمان می کنم 
بیشترین سوپ دنیا را من در بچگی خورد ه ام. همیشه صاف و کشیده روی 
صندلی ام نشسته ام. وقتی خواهر و برادرهایم مانند سگ و گربه مشغول 
بازی های مخصوص سن شان بودند، من در گوشه ای مخفی می شدم تا فرهنگ 
لغت بخوانم و همه اش را یاد بگیرم تا با بزرگسالان درموردش صحبت کنم.

در کنار این برنامۀ شتاب دهندۀ رشد، همچنین سعی داشتم کنجکاوی 
سیری ناپذیرم را برای تمام چیزهای الکترونیکی و مکانیکی برآورده کنم.

پیش می آمد که در محل دفن زباله نزدیک خانه گشت وگذار کنم تا وسایل 
مختلفی را جدا کنم. وقتی به خانه می رسیدم، اجزایشان را پیاده می کردم 
تا ببینم چگونه ساخته شده اند. می توانستم بهت زدگی را در نگاه خواهر و 
برادرهایم بخوانم. مادرم سرزنشم می کرد: »می خواهی کزاز بگیری؟ دیگه 
حق نداری برگردی اونجا! اگه جایی ات رو زخم کنی چی؟ اگه بیفتی چی؟ 

اگه موش گازت بگیره چی؟ اگه مثل ماشین اوراقت کنند چی؟«
تخیل مادران به شکل حیرت انگیزی زایاست. اما باوجود عواقب غیرت 
و مراقبت افراطی اش، بیش از هر چیزی در دنیا دوست اش داشتم. تنها کسی 
بود که نوشته های خرچنگ قورباغۀ منِ خیالباف برایش نوید آینده ای روشن 
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بود. دیری نگذشت که دفترهایم را با طرح هایی از اختراعات دورازذهن، 

اندیشه های متافیزیکی و از شعر پر کردم...
وقتی در حیاط مدرسه کتاب هایی از استادان بزرگ داستان های علمی تخیلی 
می خواندم، مانند کتاب ربات ها از ایزاک آسیموف1 یا تل ماسه2 از فرانک 
را،  بی کلاسم  همکلاسی های  برخی  تمسخرآمیز  حرف های  هربرت3، 
که سرگرمی شان یافتن کلمات صحیح برای زخم زبان زدن بود، اتفاقی 
می شنیدم. بدخواهان همیشه به قدر کافی بلند و محکم صحبت می کردند 
تا مطمئن شوند صدایشان به گوش قربانی شان می رسد: »ولش کن. آدم 

عجیب وغریبیه.«
متوجه تحقیر در کلامشان بودم. اما نوعی ترس هم احساس می کردم 
که باعث حیرتم شد. چگونه می توانم بترسانم شان، من که آزارم به مورچه 

هم نمی رسد.
تعریف »عجیب وغریب« را در فرهنگ لغت جستجو کردم: دارای 
ویژگی های غیرعادی و درک  ناشدنی. بنابراین از نظر دیگران به هیچ وجه 
»عادی« نبودم. مدام خودم را سؤال پیچ می کردم. این عادی بودن چگونه 
است؟ شکی نیست که آرامش خاطر بیشتری به همراه می آورد. اغلب فکر  

و ذکرم این بود که کاش لااقل درک بهتری از چیستی آن داشتم.
حتی در سال آخر دبستان به ذهنم خطور کرد که یک مرکز دیده بانی از 
»وضع عادی« ایجاد کنم. موضوع را خیلی جدی گرفتم و دفترچه ای در دست 
داشتم که ترفندهای احتمالی را در آن می نوشتم: بین دوستان بعد از کلاس 

Isaac Asimov .1؛ نویسندۀ آمریکایی روسی تبار قرن بیستم ژانر علمی تخیلی. ـ م. 
Dune .2؛ ـ نام مجموعۀ هشت تایی رمان علمی ـ تخیلی که نگارش آن ها در سال 
1۹۶۵ آغاز شد و بعدها توسط برایان هربرت و کوین جی. اندرسن ادامه یافت. این 

اثر یکی از برترین و پرفروش ترین داستان های این ژانر محسوب می شود. ـ م.
Franc Herbert .3 نویسنده، اقلیم شناس و منتقد آمریکایی. ـ م. 
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 بیش ازحد 
ً
آب نبات تقسیم کردن. دست خود را کمتر بالابردن و مخصوصا

پاسخ های شفاهی درست ندادن. با دلدار کمی گستاخانه حرف زدن. عاشق 
فوتبال و شلوار جینِ پاره بودن. معشوق داشتن اختراع. اسفناج خود را با 
صدای بلند در غذاخوری تف کردن جوری که تهوع آور به نظر برسد. برای 
هالووین خون مصنوعی خریدن. حروف اول اسم را بدون گرفتارشدن با 

قیچی روی میز حک کردن…
باوجود تلاش های شرافتمندانه ام، هنوز هم آن کسی بودم که برای دوستی 

و وقت گذرانی »باحال« نبود.
 وقتی وارد دانشگاه شدم اوضاع بهتر نشد. از سوژۀ کنجکاوی برانگیز 
به سوژۀ حمله تبدیل شده بودم. و آنجا فهمیدم که باید واکنش نشان دهم.

باید راهی پیدا می کردم که در میان دیگران مقبولیت داشته باشم. اگر شده 
فقط برای پایان دادن به آزارواذیت های کوچکی که به راستی دردناک می شدند، 
و گاهی اوقات قلدری های کودن های حقیر مدرسه که برایم کلکسیونی از 
کبودی ها روی تن و همچنین روی عزت نفسم به بارآورد. عزت نفس، که 

نسبت به بدن، با سرعت کمتری بهبود می یابد...
خوش شانس بودم که پدرم دست به آچار بود. علاقۀ شدیدی به موتورسیکلت های 
قدیمی داشت. چند تا خرید، سراپا تعمیرشان کرد و بعد فروخت. بنابراین 
جعبه ابزاری دم دستم بود که مجذوبش شده بودم. دوست داشتم تا آنجا که 
ممکن است اوقات فراغتم را در آن مکانِ آرام و الهام بخش بگذرانم. خودم را 
به خانه برسانم. تنها. رودرروی رویاهایم، در دنیای خودم آسوده باشم، جایی 
که اولین حشرات بنددارم را ساختم. عنکبوت های مکانیکی. شتاب سنجی 
را روی یک حسگر حرکتی سوار کردم. از این طریق، به محض اینکه دستی 
با سرعت خاصی برای گرفتن عنکبوت نزدیک می شد، فوری فرار می کرد. 
نمونۀ اولیه ام را با اضافه کردن یک لامپ قرمز که در طول عملیات روشن 

بود، تنظیم کردم. نتیجه اش عالی بود!



20      ابتکار گورخر خالخالی
نام نمونه های آزمایشی ام را اسپایدر تریک1 گذاشتم. آن ها برندۀ بی چون وچرای 
زمین بازی بودند. به قدری سر زبان ها افتادم که حتی سرکرده های اوباشِ 
دبیرستان های محله که مشتاق معاملات خوب بودند، سفارش های مخفیانه ای 
به من می دادند. اسپایدر تریک ها را از من می خریدند و سه برابر قیمت 
می فروختند. برخلاف میلم، وارد معاملات غیرقانونی شدم. سرانجام مدیر 
مدرسه بساط این بازار سیاه نوجوانان گناهکار را برچید. ماجرایی شده بود. 
احضار دانش آموزان. والدین. توبیخ شدید و فراموش نشدنی. سرانجام، 

اخراج موقت.
تلاش زیادی کردم خودم را کنترل کنم و از این خبر اخراج، که شک 
نداشتم ناقوس مرگ عدم محبوبیت ام را به صدا درمی آورد، از خوشحالی 
بال درنیاورم. دو هفتۀ بعد، وقتی به دانشکده بازگشتم، از من به عنوان یک 

»شورشی« قابل احترام با شکوه خاصی تجلیل کردند.
بهتر است این گونه بگویم که با این اتفاق ناگوار، نیش ویروس اختراع، 

مرا که هنوز دوازده سالم نشده بود، گزید.

1. Spider Trick 
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