




ترجمۀ این کتاب را به مادرم و تک تک مادران سرزمینم 

پیشکش می کنم



1
الیز1

آپارتمانِ کوچکی است، اما موقعیت خوبی دارد. ایستگاه مترو در دو قدمی 
و کلانتری سه خیابان آن طرف ترند. تا بیمارستان هم سرجمع پنج دقیقه راه 

است. فقط ایستگاه مون پارناس2 کمی دور است. 
همۀ بسته ها را باز کردم؛ توالت و حمام را نظافت کردم؛ اثاثیه را بالا 
بردم؛ نام خانوادگی را روی صندوق پستی چسباندم و حالا خاطرات آخرین 
اسباب کشی را در ذهنم مرور می کنم، و می روم سروقت سروسامان دادن 

ظرف ها. 
شنبه روزی از ماه اوت بود. هوا گرم بود و بر در آسانسور که بوی ادرار از 
آنجا می آمد، تصویر بزرگی از آلت مردانه به ما خیرمقدم می گفت. توما3 
تا رسیدن به طبقۀ چهارم قاه قاه می خندید. شارلین4 از اینکه برای زندگی به 
خانۀ پدرش نرفته بود، احساس پشیمانی می کرد. پسرم هشت سال داشت 

و دخترم یازده سال.
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حتی پیش از بالابردن اثاثیه، اتاق  خواب ها را تزئین کرده بودم. برای التیام 
بخشیدن به ضربۀ روحی ناشی از طلاق، داده بودم دیوارها را رنگ های شاد 
کنند. توما کاغذدیواری ای که بر جای جای آن سفینۀ فضایی دیده می شد، 
انتخاب کرده بود و شارلین رنگ یاسی را برای اتاقش برگزیده بود. فروشندۀ 
مغازۀ وسایل تعمیرات منزل به ما هشدار داده  بود: »برای جلوگیری از استنشاق 
بخارات سمی باید دست کم تا چهل وهشت ساعت اتاق ها را تهویه کرد و 
اگر امکانش باشد بهتر است کسی در آن ها نخوابد.« ازاین رو دو شب را 
روی تشک هایمان که کف اتاق پذیراییِ جدیدمان انداخته  بودیم، خوابیدیم. 
پسرم میان بازوی چپم چنبره زده و دخترم میان بازوی راستم قوز کرده بود. 

این اردوی برنامه ریزی نشده یکی از خاطرات موردعلاقه ام است. 
در حال مرتب کردن بشقاب ها هستم که توما در چارچوب در ظاهر 

 بالای چارچوب را لمس می کند. 
ً
می شود. سرش تقریبا

ـ مامان، شارژرم را ندیدی؟
ـ روی یخچال است. گرسنه نیستی؟

شانه هایش را بالا می اندازد و می گوید:
ـ یه کم.

داخل کابینت را می گردم و یک تخته شکلات تلخ بیرون می آورم. لبخند 
می زند. 

این رسم هر شب است. همیشه حوالی ساعتی معین به خانه بازمی گردیم. 
توما از دبیرستان و من از شرکت. در آشپزخانه همدیگر را می بینیم، دو تکۀ 
ضخیم از نان می بُرم، دو شکلات چهارگوش روی هرکدامشان قرار می دهم 
و سه  دقیقه ای داخل فر می گذارمشان. سه دقیقه، زمان دقیق به دست آوردنِ 
 با هم 

ً
یک زره محکم شکلاتی با درونی نرم از شکلات آب شدۀ است. لزوما

صحبت نمی کنیم، اغلب شش دانگ حواس اش به صفحۀ نمایش تلفن اش 
است، اما در کنار هم هستیم. 
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درحالی که با حرص وولع به تارتین اش گاز می زند، می گوید:
ـ شارلین برایت بوس می فرستد.

ـ با او حرف می زنی؟
ـ پیامک می دهیم. فردا بهت زنگ می زند.

جلوی خودم را می گیرم که لکۀ قهوه ایِ روی نوک بینی اش را پاک نکنم. 
ممکن است از من برنجد؛ آخر او دیگر سایز پای اش 4۵ است، ریش دارد 
و به تازگی گواهینامۀ رانندگی گرفته  است. به او دستمال می دهم. لبخند 

می زند. خوشحال است. 
می پرسد: 

ـ ساعت را دیده ای؟
به ساعتم نگاه می کنم. 

به جلوی کابینت برمی گردم و کارِ مرتب کردن بشقاب ها را از سر می گیرم.
ـ مامان، از قطارت جا می مانی.

ـ مشکلی نیست. وقت دارم. 
ـ مامان...از پس اش برمی آیم. نگران نباش.

ندترین سرعت ممکن، آخرین دورم را در خانه 
ُ
کابینت را می بندم، با ک

می زنم. کیفم را برمی دارم؛ لبخندی بر چهره ام می نشانم؛ پسرم را که دیگر 
برای خودش مردی شده، میان بازوانم می فشارم و سپس اولین آپارتمان او 
را ترک می کنم. آمده بودم در اسباب کشی کمکش کنم. چند ساعت دیگر 

در آپارتمانِ خالیِ خودم در ششصد کیلومتری اینجا خواهم بود.



2
لی لی1

امروز به دنیا می آیی؛ اما من آماده نیستم.
برای انجام یک آزمایش ساده آمده بودم.

دکتر مَلوآ2 لبخند می زد. لباسم را در آوردم؛ دراز کشیدم؛ پاهایم را در 
رکاب ها گذاشتم و مانند دفعات پیش ناراحتی ام را در پس واژه ها پنهان کردم. 
همیشه خودم سر صحبت را باز می کنم. از پیش موضوعی را که می خواهم 
هنگام نزدیک شدنِ پزشک به اندام خصوصی ام مطرح کنم، انتخاب می کنم. 
موضوع باید به قدر کافی درخور توجه باشد تا بتواند مرا از این وضعیت دشوار 
رهایی بخشد، از سویی بهتر است بیش ازحد هم جالب نباشد؛ چراکه ممکن 
است تمرکز دکتر را بر هم بزند. موضوع امروز گرمای طاقت فرسای اواسط 
 
ً
سپتامبر بود: »دکتر متوجه این گرما شده اید، انگار در ماه ژوئیه ایم، اصلا

نمی شود تحملش کرد، هرچه بگویم باز هم کم گفتم، من با بیست کیلو 
اضافه وزن، احساس می کنم که توی زیربغل یک آدم زندگی می کنم، همه چیز 
توی این گرما دشوارتر شده. امروز صبح ده دقیقه طول کشید تا از رختخوابم 

1. Lili 2. Malois
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بیرون بیایم، شبیه لاک پشتی شده بودم که به پشت افتاده. دیگر طاقت ندارم، 
کاش سرما از راه برسد، درست است که از درآوردن جوراب شلواری وحشت 
دارم؛ ولی دست کم در سرما هر حرکتی به بهای ریختن سه لیتر عرق تمام 
نمی شود. دیگر بس است، دیگر یک تابستان سرخ پوستی1 نیست، بلکه 

تابستانی است به درازای عمر ژَن کالمان2.«
قریحۀ بذله گویی ام هم مثل خودم معذب شده بود. 

چهرۀ دکتر مَلوآ از میان ران هایم نمایان شد؛ دیگر خنده بر لب نداشت. 
او سکوت اختیار کرده بود و من عطشِ پرسیدن از او را داشتم. دستکش های 
پوشیده از خونش را در آورد؛ روی شکم ام ژل ریخت؛ صفحه نمایش را روشن 
کرد و پیش از آنکه پروب دستگاه سونوگرافی را روی پوست کشیده شده ام 

بگذارد، دستی بر سرم کشید. شستم خبردار شد که هوا پس است.
وقتی مرا به اتاق عمل می آوردند همۀ آن گزارشات تلویزیونی را که دربارۀ 
زایمان زودرس بود و من سرسری از کنارشان گذشته بودم، در ذهن مرور کردم. 
شانس زنده ماندن نوزادی که هفت ماهه  به دنیا می  آید چقدر است؟ خطرات 
و پیامدهایش چیست؟ شهامت  پرسیدن نداشتم. به سقف خیره مانده بودم. 
۹ نفر مسؤل رسیدگی به ما هستند. پدرت در راه است. امیدوارم پیش 

از آنکه به دنیا بیایی، برسد. 
خانم ماما برایم توضیح می دهد که چه اتفاقاتی قرار است بیفتد؛ صدای 
دلنشینی دارد؛ از همان صداهایی که مصیبت را اعلام می کنند؛ حرف هایش را 
می شنوم اما گوش نمی کنم؛ چشم به راهِ پدرت، به در خیره مانده ام؛ متخصص 

 از اواسط 
ً
1. تابستان سرخپوستی به دوره ای از فصل پاییز گفته می شود که معمولا

سپتامبر آغاز می شود و تا اواسط نوامبر به طول می انجامد. )تمام پانویس  ها از 
مترجم است(.

فرانسه که طولانی ترین عمر  اهل  تا 1۹۹7(، زنی   187۵( Jeanne Calment  .2
تأییدشدۀ یک انسان را به نام خودش ثبت کرده است.
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بیهوشی کمرم را سوراخ می کند؛ دندان هایم را به هم می فشارم؛ آن ها مکان را 
آماده می کنند؛ بغضم را فرومی خورم؛ نباید ترسِ مرا حس کنی؛ به در لعنتی 
زل زده ام؛ بازوانم را به شکل صلیب می گذارند؛ نجواکنان به تو می گویم 
همه چیز درست می شود؛ در باز می شود؛ پدرت اینجاست. تو هم اینجایی. 
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