




فهرست

11........................................................................................................... پیش‌گفتار

جعبۀ حیاتی........................................................................................................15

علیل و زمینگیر شدن.........................................................................................29

گاهی از زوال....................................................................................................41 آ

49............................................................................... چرا نرویم خانۀ سالمندان؟

بازنشستگی: لحظۀ دقیق تصمیم‌ گیری.............................................................59

67................................................................................... ناکامی ‌ها و امیدهای تازه

بار دیگر خیره به خورشید نگریستن ..................................................................77

اصلًا چه کسی مرده است؟...............................................................................93

مواجهه با پایان...................................................................................................97

در نظر گرفتن خودکشی با مساعدت پزشکی...................................................105

113................................................................. شمارش معکوس پرتنش تا پنجشنبه

غافلگیری کامل..................................................................................................123

حالا دیگر می ‌دانی.............................................................................................129

حکم مرگ...........................................................................................................139



10      مسئله مرگ و زندگی است
وداع با شیمی‌ درمانی و امید...............................................................................147

از مراقبت تسکینی تا بیمارستان.........................................................................151

مراقبت بیمارستانی.............................................................................................163

خیالی آرام ‌بخش................................................................................................169

کتاب ‌های فرانسوی............................................................................................173

پایان نزدیک می ‌شود..........................................................................................179

مرگ از راه می ‌رسد.............................................................................................185

تجربۀ پس از مرگ..............................................................................................191

ایو یالوم، دختر....................................................................................................199

زندگی بزرگسالی مستقل و جدا.........................................................................209

219........................................................................................................ تنها در خانه

خیالات ذهنی و سوگ.......................................................................................223

غیرواقعی............................................................................................................229

بی‌ حسی.............................................................................................................237

یاری گرفتن از شوپنهاور....................................................................................241

249................................................................................................. انکار آشکار شد

خارج شدن.........................................................................................................253

بلاتکلیفی...........................................................................................................259

مطالعۀ کتاب خودم............................................................................................263

هفت درس پیشرفته در درمان سوگ..................................................................269

275......................................................................................... آموزش من ادامه دارد

279....................................................................................................... مریلین عزیز



پیش ‌گفتار

هر دو ما پس از گذراندن دورۀ تحصیلات تکمیلی در جانز هاپکینز، جایی 

که من دورۀ کارآموزی روانپزشکی‌ام را تمام کرده بودم و مریلین دکترای 

کادمیک‌مان را آغاز  ادبیات تطبیقی )فرانسه و آلمانی( را گرفته بود، حرفۀ آ

کردیم. ما همیشه اولین خواننده و ویراستار یکدیگر بودیم. بعد از نوشتن 

اولین کتابم، درس‌نامه‌ای در مورد گروه درمانی، از طرف بنیاد راکفلر1 در 

مرکز تحریریۀ بلاژیو2 در ایتالیا به من بورس نویسندگی اهدا شد تا روی 

کتاب دومم با عنوان دژخیم عشق3 کار کنم. اندکی پس از رسیدن‌مان، 

از  به نوشتن راجع به خاطرات زنان  مریلین در مورد علاقۀ روزافزونش 

انقلاب فرانسه با من صحبت کرد، و من موافق بودم که او مطالب بسیار 

عالی برای یک کتاب دارد. به تمام محققان راکفلر یک آپارتمان و کارگاه 

نویسندگی جداگانه داده شده بود، و من به او اصرار داشتم از مدیر سؤال 

1. Rockefeller Foundation 2. Bellagio Writing Center

3. Love’s Executioner
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 برای او هم کارگاه نویسندگی وجود دارد. مدیر پاسخ داد 

ً
کند که احتمالا

که کارگاه نویسندگی برای همسر محقق درخواست غیرمعمولی است، و 

 اختصاص داده شده 
ً
علاوه بر این، تمام کارگاه‌ها در ساختمان اصلی قبلا

بودند. اما او پس از چند دقیقه تأمل، کارگاه خانۀ درختی بلااستفاده‌ای 

را به مریلین پیشنهاد کرده بود، که پیاده فقط پنج دقیقه با جنگل مجاور 

فاصله داشت. مریلین که از این موضوع بسیار خوشحال شده بود، با شور 

و اشتیاق، روی اولین کتابش با عنوان وادار به مشاهده: خاطرات زنان از 

انقلاب فرانسه1 شروع به کار کرد. او هرگز تا این اندازه خوشحال نبود. ما 

از آن لحظه به بعد همکار نویسنده بودیم، و او تا پایان عمرش، با وجود 

چهار فرزند و تدریس تمام‌وقت و پست‌های اداری، کتاب به کتاب پابه‌پای 

من می‌نوشت.

مریلین در سال 2019 به سرطان مغز استخوان2، سرطان سلول‌های 

پلاسما )گلبول‌های سفید خون تولیدکنندۀ آنتی‌بادی که در مغز استخوان 

یافت می‌شود( مبتلا شد. او با داروی شیمی‌درمانی رولیمید3 تحت درمان 

قرار گرفت، که باعث سکتۀ مغزی، و منجر به مراجعه به اورژانس و چهار 

روز بستری شد. دو هفته پس از بازگشت او به خانه، در پارک نزدیک خانه 

کمی قدم می‌زدیم که مریلین اعلام کرد: »کتابی را مد نظر دارم که باید 

باهم بنویسیم. می‌خواهم روزها و ماه‌های سخت پیش رویمان را ثبت 

کنم. شاید سختی‌های ما برای زوج‌های دیگری که یکی از آن‌ها با بیماری 

کشنده‌ای روبروست، فایده‌ای داشته باشه.«

مریلین اغلب برای کتاب‌هایی که من یا او می‌بایست به‌عهده می‌گرفتیم، 

1. Compelled to Witness: Women’s Memoirs of the French Revolution

2. multiple myeloma 3. Revlimid
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موضوعاتی پیشنهاد می‌داد، و من در جواب این حرفش گفتم: »فکر خیلی 

پروژه مشترک  ایدۀ  بشی.  باید درش غوطه‌ور  که  بیه عزیزم، چیزیه  خو

 یک کتاب داستان 
ً
وسوسه‌کننده است، اما همان‌طور که می‌دانی من قبلا

را شروع کرده‌ام.«

»آه، نه، نه، تو اون کتاب را نمی‌نویسی. این یکی را با من می‌نویسی! تو 

فصل‌های خودت را می‌نویسی و من هم فصل‌های خودم را، و آن‌ها یکی در 

میان می‌آیند. این کتاب ما خواهد بود، کتابی که برخلاف تمام کتاب‌های 

دیگر است، زیرا به‌ جای یک ذهنیت شامل دو ذهنیت است، اندیشه‌های 

زوجی که 65 سال از ازدواج‌شان می‌گذرد! زوج بسیار خوشبختی که 

همدیگر را داشتند، و مسیری را پیش می‌روند که درنهایت به مرگ منتهی 

می‌شود. تو با واکر سه چرخه‌ات راه می‌روی و من با پاهایی که در بهترین 

حالت پانزده یا بیست دقیقه بیشتر توان راه رفتن ندارند.«

***

ایرو در کتاب سال 1980 خود، روان‌درمانی اگزیستانسیال1، نوشت 

که اگر در زندگی‌تان حسرت کمی داشته باشید، رویارویی با مرگ آسان‌تر 

به زندگی زناشویی‌مان نگاه می‌کنم، می‌بینم حسرت‌های  است. وقتی 

کمی داریم. اما این مسئله تحمل سختی‌های جسمی که روز‌به‌روز تجربه 

می‌کنیم، آسان‌تر و تلخی فکر جدایی از همدیگر را کمتر نمی‌کند. چگونه 

می‌توانیم با ناامیدی مبارزه کنیم؟ چگونه می‌توانیم تا لحظۀ آخر خوب 

زندگی کنیم؟

1. Existential Psychotherapy
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ما به هنگام نوشتن این کتاب در سنی هستیم که اکثر هم‌دوره‌هایمان 

گاهی از اینکه فرصت‌مان با یکدیگر محدود  درگذشته‌اند. حالا هر روز با آ

و بسیار گرانبهاست، زندگی می‌کنیم. ما می‌نویسیم تا وجودمان را درک 

کنیم، حتی اگر به تاریک‌ترین مناطق زوال جسمی و مرگ کشیده شویم. 

این کتاب در درجۀ اول و مهم‌تر از همه برای کمک به ما در پیمایش 

پایان زندگی است.

را  آن  ماست،  تجربۀ شخصی  از  رویشی  آشکارا  کتاب  این  اگرچه 

نیز می‌دانیم.  پایان زندگی  به نگرانی‌های  از گفتمان ملی راجع  بخشی 

همه می‌خواهند بهترین مراقبت‌های پزشکی موجود را در اختیار داشته 

باشند، در بین خانواده و دوستان مورد حمایت عاطفی قرار بگیرند، و تا 

جای ممکن بدون درد بمیرند. حتی با داشتن مزایای پزشکی و اجتماعی، 

از درد و ترس از مرگ پیش‌رو در امان نیستیم. ما هم مثل همه می‌خواهیم 

کیفیت عمر باقیمانده‌مان را حفظ کنیم، حتی اگر اقدامات پزشکی که 

گاهی در آن واحد باعث بیماری‌مان می‌شوند، تحمل کنیم. برای زنده 

ماندن چقدر حاضر به تحمل هستیم؟ چگونه می‌توانیم روزهایمان را تا 

جای ممکن بدون درد به پایان برسانیم؟ چگونه می‌توانیم این جهان را 

به زیبایی به نسل بعد بسپاریم؟

هر دو ما می‌دانیم که مریلین به‌طور حتم در اثر بیماری‌اش خواهد 

مرد. ما با هم وقایعی را از آنچه پیش رویمان است خواهیم نوشت، به این 

امید که تجربیات و مشاهدات‌مان نه‌تنها برای ما بلکه برای خواننده‌هایمان 

معنایی ایجاد کرده و یاری‌دهنده‌شان باشد. 

یلین یالوم اروین دی.یالوم ـ مر
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یل آور

بارها دستم را بالای سمت چپ سینه‌ام کشیدم. از ماه گذشته شیئی جدید 

آنجا گذاشته بودند، جعبۀ فلزی پنج در پنج سانتیمتری. آن را جراحی که 

دیگر اسم و چهره‌اش را به‌یاد نمی‌آورم، آنجا کار گذاشته است. همه چیز 

در جلسه‌ای با فیزیوتراپ شروع شد که برای کمک به تعادل مختل‌شده‌ام 

با او تماس گرفتم. او در ابتدای وقت‌مان با گرفتن نبضم ناگهان به سمت 

تو همین الان می‌ریم  با چهره‌ای متعجب گفت: »من و  من برگشت و 

اورژانس. ضربان قلبت سی است.«

سعی کردم او را آرام کنم. »ماه‌هاست کند می‌زنه و من هیچ علائمی 

ندارم.«

حرف‌هایم تأثیر چندانی نداشت. او از ادامۀ جلسۀ فیزیوتراپی امتناع 

ورزید و از من قول گرفت بلافاصله با متخصص داخلی‌ام، دکتر دابلیو،برای 

گفتگو راجع به این موضوع تماس بگیرم.

ند و 
ُ
دکتر دابلیو سه ماه قبل در معاینۀ جسمی سالانه،متوجه ضربان ک
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گاه نامنظم قلبم شده بود و مرا به کلینیک آریتمی استنفورد1 فرستاد. آن‌ها 

یک مانیتور هولتر2 روی سینه‌ام چسباندند که ضربان قلبم را تا دو هفته 

از  را نشان می‌داد که حکایت   کندی 
ً
دائما نتیجه،ضربان  ثبت می‌کرد. 

دوره‌های کوتاه فیبریلاسیون دهلیزی3 داشت. دکتر دابلیو برای جلوگیری از 

لخته شدن خون در مغز، داروی ضد انعقاد الیکیس4 را برایم تجویز کرد. 

الیکیس جلوی سکته را گرفت، اما نگرانی تازه‌ای به‌وجود آورد: چند سال 

بود که مشکل تعادل داشتم و اکنون یک افت جدی می‌توانست کشنده 

باشد زیرا راهی برای عوض کردن داروی ضد انعقاد و توقف خونریزی 

وجود ندارد.

وقتی دکتر دابلیو دو ساعت پس از مراجعۀ فیزیوتراپ مرا معاینه کرد، 

تأیید کرد که ضربانم حتی کندتر هم شده و قرار شد یک‌بار دیگر به مانیتور 

هولتر وصل شوم تا عملکرد قلبم را تا دو هفته ثبت کند. 

هولتر  مانیتور  آریتمیا،  کلینیک  تکنسین  آنکه  از  پس  بعد،  هفته  دو 

فرستاد،  آزمایشگاه  به  بررسی  برای  را  قلبم  عملکرد  نوار  و  برداشت  را 

واقعۀ نگران‌کنندۀ دیگری این بار برای مریلین رخ داد: من و او در حال 

گفتگو بودیم که ناگهان او دیگر نتوانست صحبت کند و قادر به گفتن 

یک کلمه هم نبود. این وضعیت پنج دقیقه ادامه داشت. سپس طی چند 

دقیقۀ بعدی به‌آرامی توانایی صحبت کردن خود را بازیافت. فکر کردم 

بدون شک سکته کرده است. سرطان مغز استخوان5مریلین دو ماه پیش 

از آن تشخیص داده شده و شروع به مصرف داروی رولیمید6 کرده بود. 

1. Stanford arrhythmia clinic 2. Holter monitor

3. auricular fibrillation 4. Eliquis

5. Multiple myeloma 6. Revlimid
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