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به متین... 





ین سخن آغاز �

مرا می‌گفت دوش آن یار عیار �

سگ عاشق به از شیران هشیار �

»مولوی« �

فلاش)1933( همان‌طور که از عنوان فرعی‌اش، یک سرگذشت، بر‌می‌آید، 
داستانی در سیاق زندگینامه است. در اصل فلاش به زندگی سگی از نژاد 
اسپانیل کاکر می‌پردازد که صاحبش شاعر شهیر انگلیسی، الیزابت برت 
براونینگ )1861-1806(ـ همسر رابرت براونینگ شاعر)1812-1889(
ـ است. وولف در این اثر، مستندات را با قوۀ خیال تلفیق کرده و از گذار 
واکاوی زندگی فلاش، به زندگی الیزابت برت نیز پرداخته و حتی پا را فراتر 
نهاده به اوضاع اجتماعی و فرهنگی جوامع انگلستان و ایتالیا نیز اشاره‌ای 
داشته است. اما افزون بر این، نقطۀ قوت دیگر این اثر، توصیف عواطف 
و ادراکات عالم حیوانی قهرمان داستان، فلاش، است و به جرئت می‌توان 
 در صدد خلق کردن احساساتی، سوای احساسات 

ً
اذعان کرد که وولف بعضا

و عواطف انسانی، برای فلاش برآمده است. 

میلاد میناکار، 1397





1
تری مایل کراس1

همه قبول دارند آن نژاد و تیره‌ای که موضوع این خاطرات دم از انتسابش را 
می‌زند، یکی از با قدمت‌ترین نژادهاست. پس جای تعجبی ندارد که منشأ 
اسمش در هاله‌ای از ابهام فرو‌رفته است. میلیون‌ها سال پیش کشوری 
که اکنون اسپانیا نام دارد، در جوش‌و‌خروش خلقت، با بی‌تابی در غلیان 
بود. سالیان سال گذشت؛ گیاهان پدید آمدند؛ هرجا که گیاه باشد قانون 
طبیعت اقتضا کرده است که خرگوش هم باشد؛ و هرجا که خرگوش باشد 
مشیت‌الهی مقدر کرده است که سگ هم باشد. در این‌باره جای هیچ حرف 
و حدیثی نیست. اما وقتی می‌پرسیم چرا سگی را که خرگوش شکار کرد، 
اسپانیل2 نامیدند، آن‌گاه تردیدها و مشکل‌ها سر بر‌می‌آورند. به زعم برخی 
از مورخان زمانی که کارتاژی‌ها پا به اسپانیا گذاشتند، سربازان عادی 
یکصدا فریاد کشیدند: »اسپان! اسپان!«ـ زیرا از پشت هر خار و بوته‌ای 
خرگوش بیرون می‌جهید. آن سرزمین پر بود از خرگوش. و »اسسپان« در 

1. Three Mile Cross 2. Spaniel 
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زبان کارتاژی به معنی خرگوش است. لذا آنجا را هیسپانیا، یا سرزمین 
خرگوش، نامیدند، و آن سگ‌ها را، که یکباره دیدند به دنبال خرگوش‌ها 

هستند، اسپانیل یا سگ‌های خرگوش گیر نامیدند. 
بسیاری از ما راضی هستیم که بحث را در همین‌جا رها کنیم؛ اما حقیقت 
وادارمان می‌کند تا بر گفته بیفزاییم که دیدگاه متفاوت دیگری هم وجود دارد. 
این محققان می‌گویند که واژۀ »هیسپانیا« هیچ ارتباطی با واژۀ کارتاژی 
»اسپان« ندارد. واژۀ »هیسپانیا« از واژۀ باسْکیespaña« 1« به معنی کناره 
یا مرز مشتق می‌شود. در این صورت، خرگوش، بوته، سگ، سربازـ تمام 
آن تصویر رمانتیک و شیرین را باید از ذهن بیرون کرد؛ و صرفاً باید این‌گونه 
تصور کنیم که به همان دلیل که اسپانیا را España می‌نامیم، اسپانیل را نیز 
اسپانیل می‌خوانیم. دیدگاه سوم کهن‌شناسان این است که درست همان‌طور 
که عاشق، معشوقه‌اش را عفریته یا میمون صدا می‌زند، اسپانیایی‌ها سگ‌های 
محبوبشان را بدترکیب یا بدقواره می‌نامیدند )می‌توان چنین معانی را به واژۀ 
España تحمیل کرد( چرا که اسپانیل خلاف این را شهره است ـ اینکه یک 

فرضیه را با حرارت در سر بپرورانیم، زیاده خیالبافانه است.
با صرف نظر کردن از این نظریه‌ها، و نظریه‌های متعدد دیگر که نباید ما را 
در اینجا متوقف کنند، به سرزمین ولز در میانۀ قرن دهم می‌رسیم. دیگر اسپانیل 
در آن سرزمین حضور دارد، که به عقیدۀ برخی، خاندان اسپانیایی ابهور2 یا 
ایوور3 در قرن‌های بسیار دور آن را با خود آورده است؛ و مسلماً تا میانۀ قرن 
دهم سگ خوشنام و ارزشمندی بوده است. هاول دا4 در کتاب قوانین خود 
 شاه یک پوندی می‌ارزد.« و وقتی یادمان باشد که در 

ِ
آورده است: »اسپانیل

Basque .1: قومی ســاکن شمال شرق اسپانیا و جنوب فرانسه. )تمام پانوشت‌ها از 
مترجم است.(

2. Ebhor 3. Ivor 

Howel Dha .4: )متوفی 949 یا 950 میلادی( ملقب به هاولِ نیک، و قانون‌گذار ولز بود. 
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سال 948 میلادی با پوند چه چیزها ـ چه تعداد همسر، غلام، اسب، گاو، 

بوقلمون و غاز ـ می‌شد خرید، آن‌گاه محرز می‌گردد که اسپانیل آن زمان‌ها 

سگ باارزش و مشهوری بوده است. در آن ایام جایش در کنار شاه بود. قبل از 

خیل شاهان پرآوازه، نژادش ارج و قرب داشت. وقتی خاندان‌های پلانتاجِنِت1 

و تیودر2 و استوارت3 با خیش اجاره‌ای داشتند زمین مردم را شخم می‌زدند، 

همان موقع اسپانیل‌ها در کاخ‌ها آسوده بودند. خیلی قبل‌تر از آنکه خاندان‌های 

هاوارد4، کاوندیش5 یا راسل6 از خانواده‌های معمولی اسمیت7، جونز8 و 

تامکین9 پیشی بگیرند، نژاد اسپانیل، نژادی متشخص و متمایز بود. و با گذر 

قرن‌ها، تیره‌های فرعی از نژاد اصلی منفک شدند. به تدریج، آن‌طور که تاریخ 

انگلستان مسیر خود را پیش می‌گیرد، دست‌کم هفت نژاد مشهور اسپانیل به 

وجود آمد: کلامبر10، ساسکس11، نورفولک12، بلک فیلد13، کاکر14، آیریش 

واتر15 و انگلیش واتر16، همگی از اسپانیل اصلی دوران ماقبل تاریخ حاصل 

می‌شوند اما خصوصیات متمایزی را بروز می‌دهند، لذا به عنوان سگ‌هایی 

متمایز، بی‌شک امتیازهایی را می‌طلبند. در باب وجود طبقۀ اشرافی سگ‌ها 

در زمان فرمانروایی ملکه الیزابت، سِر فیلیپ سیدنی17 شهادت می‌دهد و در 

کتاب آرکادیا می‌نویسد: »...‌سگ‌های تازی، اسپانیل‌ها و سگ‌های هوند18 

 می‌توان در طبقۀ لردها، دومی را جنتلمن‌ها و آخری را 
ً
که اولی را احتمالا

خرده مالکان19 سگان به شمار آورد.« 

1. Plantagenets 2. Tudors 3. Stuarts 

4. Howards 5. Cavendishes 6. Russells 

7. Smiths 8. Joneses 9. Tomkins 

10. Clumber 11. Sussex 12. Norfolk 

13. Black Field 14. Cocker 15. Irish Water 

16. English Water 17. Sir Philip Sidney 18. Hound 

Yeomen .19:در اینجا القاب اشرافی به صورت نزولی ذکر شده است. 
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با این همه، اگر این فرض را بپذیریم که اسپانیل‌ها از الگوی انسانی تبعیت 
کرده سگان تازی را برتر از خود دانسته‌اند و سگان هوند را فروتر از خود، 
آن‌گاه باید بپذیریم که طبقه‌بندی اشرافی آن‌ها نسبت به طبقه‌بندی اشرافی 
ما بر اساس دلایل بهتری بنا شده است. دست‌کم چنین حرفی باید استنتاج 
کسانی باشد که قوانین انجمن اسپانیل را مطالعه و بررسی می‌کنند. این 
هیئت والا صراحتاً آنچه را که موجب حسن و قبح اسپانیل می‌شود، مشخص 
کرده است. چشمان روشن، مثلًا، پسندیده نیست؛ گوش‌های تابیده حتی 
بدتر از آن است؛ و دماغ روشن یا کاکل مادرزاد تقریباً مایۀ فضاحت است. 
ویژگی‌های نیک اسپانیل نیز به روشنی تعیین شده است. سرش باید صاف 
 زیاده آشکاری از پوزه آغاز شود؛ جمجمه به طرز 

ِ
باشد، بدون برجستگی

متناسبی باید گرد باشد و بزرگ با فضای وسیع برای قوای دماغی؛ چشم‌ها 
باید ور‌قلنبیده باشند اما نه باباغوری؛ حالت کلی چهره باید حاکی از هوش 
و وقار باشد. اسپانیلی که این ویژگی‌ها را از خود نشان بدهد، پرورش‌اش 
می‌دهند و از او توله می‌گیرند؛ اما آن اسپانیلی که کاکل و دماغ روشن دارد، 
از امتیازها و مزایای همنوعان خود محروم می‌شود. این‌چنین قضات قانون 
وضع می‌کنند، و با وضع قانون، کیفرها و پاداش‌هایی را تعیین می‌کنند تا 

تضمینی برای رعایت کردن آن باشد. 
اما، حال اگر به سوی جامعۀ بشری روی بگردانیم، چه سردرگمی 
و آشوبی که چشم نمی‌بیند! هیچ انجمنی چنین اقتدار قضایی را دربارۀ 
نژاد بشر ندارد. کالج هرالدز1 نزدیک‌ترین رویکرد را به انجمن اسپانیل 
دارد. این کالج دست‌کم مبادرت می‌ورزد تا خلوص تیرۀ بشر را حفظ 
آیا رنگ  ـ  اما وقتی می‌پرسیم ویژگی‌های نجیب‌زادگی چیست؟  کند. 
چشم‌هایمان باید روشن باشد یا تیره؟ گوش‌هایمان تابیده باشد یا صاف؟ 

1. Heralds’ College 
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آیا داشتن کاکل مایۀ فضاحت است؟ آن‌گاه قضات تنها ما را به نشان‌های 
خانوادگی‌مان ارجاع می‌دهند. چه بسا شما نشان خانوادگی ندارید. در 
این صورت هیچ‌کسی نیستید. اما زمانی که دعوی داشتن چند دو جین 
نشان خانوادگی را بکنید، و انتسابتان را به تاج‌و‌تخت اثبات کنید، آن‌گاه 
می‌گویند آدمیزاد هستید که هیچ، نجیب‌زاده هم هستید. از این رو، در 
تمام محلۀ می فر1 به هیچ ظرف ادویه‌دانی بر‌نمی‌خورید که دارای نقوش 
شیر نشسته و پری ایستاده نباشد.2 حتی پارچه‌فروش‌های ما هم بر سر 
درِ مغازه‌هایشان نشان‌های سلطنتی نصب می‌کنند، انگار دلیلی است 
بر اینکه خوابیدن بر ملحفه‌هایشان آرامش‌بخش است. در همه‌جا مقام 
و منصب مدعی دارد، و احقاق مزایایش را می‌کنند. با این همه، زمانی 
که خاندان‌های سلطنتی بوربون3، هاپسبورگ4 و هوهِن زولرن5 را بررسی 
می‌کنیم که مزین به تاج و چندین نشان‌های خانوادگی و شیران و پلنگان 
نشسته و ایستادۀ متعددی بوده‌اند، و اکنون در تبعیدند و ساقط از قدرت 
و از ارج‌و‌قرب افتاده، آن‌گاه کاری از دستمان بر‌نمی‌آید به‌جز اینکه سری 
تکان داده بپذیریم که قضات انجمن اسپانیل ارزیابی بهتری داشته‌اند. 
و  مهم  این موضوعات  از  گرداندن  با روی  که  است  این همان درسی 
پرداختن به نخستین روزگار زندگی فلاش در خانوادۀ میتفورد6 بی‌درنگ 

و قهراً می‌آموزیم. 
حول‌و‌حوش اواخر قرن هجدهم، نژادی از تیرۀ مشهور اسپانیل در حوالی 
شهر ردینگ7 و در منزل دکتر میدفورد یا میتفورد نامی زندگی می‌کرد. این 
مرد متشخص، مطابق معیارهای کالج هرالدز، در صدد نوشتن نامش با 

1. Mayfair
2. این نقوش بر نشان‌های خانوادگی بسیار مرسوم بوده است. 

3. Bourbon 4. Hapsburg 5. Hohenzollern 
6. Mitford 7. Reading 
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حرف »ت« بر‌آمد، و این‌گونه ادعای هم‌نژادی را با خاندان نورث آمبرلند1 از 
خانوادۀ میتفورد، صاحب قصر برترام2، کرد. همسرش خانم راسل نامی بود 
و نسب‌اش، هرچند دور اما مسلماً، به خاندان دوک‌زادۀ بدفورد3 می‌رسید. 
ولی زناشویی اجداد دکتر میتفورد آن‌چنان بی‌اعتنا به موازین صورت گرفت 
که هیچ هیئت قضاتی نمی‌توانست دعوی نجیب‌زادگی‌اش را بپذیرد یا اجازۀ 
تداوم نسل نجیب‌اش را بدهد. چشمانش روشن بود؛ گوش‌هایش تابیده؛ 
و بر سرش کاکل فضاحت باری دیده می‌شد. به عبارتی، مردی کاملًا 
خودخواه، بی‌محابا ولخرج، دنیا‌دوست، نادرست و قمارباز بود. دارایی 
خودش، زنش و عواید دخترش را به باد داد. به هنگام خوشی ترکشان کرد 
و به هنگام عجز و ناتوانی شیره‌شان را مکید. البته دو حسن داشت یکی 
ظاهر بسیار زیبایش بود ـ شکل یک آپولون بود اما رفته‌رفته شکم‌بارگی 
و میگساری این آپولون را مبدل به باکوس کرد4ـ و دیگری سرسپردگی 
خالصانه‌اش به سگ‌ها. اما جای تردیدی نیست که اگر یک انجمن انسانی 
نظیر انجمن اسپانیل می‌بود، املای میتفورد با حرف »ت« به جای »د«، 
و ادعای خویشاوندی با خاندان میتفورد، صاحب قصر برترام، کمکی 
نمی‌کرد که او را از خواری و زبونی، از تمام عذاب طرد و انزوا، از ننگ 
مردی غیراصیل بودن که لایق تداوم نسلش نیست، محفوظ بدارد. اما او 
آدمیزاد بود. لذا هیچ‌چیز مانع از ازدواجش با یک خانم با اصل‌و‌نسب، 
بیش از هشتاد سال عمر کردن، تملک چندین نسل از سگ‌های تازی و 

اسپانیل، و داشتن یک دختر نشد. 
همۀ محققان در تعیین قطعی سال تولد فلاش ناکام مانده‌اند، چه 
 قبل از 1842 به دنیا آمده است. 

ً
برسد به تعیین ماه و روز آن؛ اما احتمالا

1. Northumberland 2. Bertram 3. Bedford 
4. آپولون ایزد موسیقی، غیب دانی، خورشید و... او به زیبایی شهره بود. باکوس ایزد 

شراب و کشاورزی و ... یونانیان او را دیونیسوس می‌نامیدند.
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ی1 )حدود سال 1816( می‌رسیده است، 
ِ
 نسلش هم بی‌واسطه به تر

ً
احتمالا

و مشخصاتش، که شوربختانه تنها در رسانۀ ناموثق شعر ضبط شده است، 
نشان از آن دارد که اسپانیل کاکر سرخ رنگ باارزشی بوده است. دلایل 
بسیاری وجود دارد که فلاش را فرزند آن »اسپانیل کاکر واقعاً اصیل« بدانیم 
که دکتر میتفورد به خاطرش از خیر بیست گینی »به دلیل محشر بودنش در 
شکارگاه« گذشت. افسوس که برای ارائۀ دقیق‌ترین توصیفمان از جوانی 
فلاش باید به شعر2 اتکا کنیم. رنگش از آن طیف‌های خاص قهوه‌ای سوخته 
بود که زیر آفتاب »کل تنش چون طلا« می‌درخشد. چشمانش »چشمان 
مبهوت میشی رنگ دلارام« بود. گوش‌هایی »منگوله‌ای« داشت؛ »پاهای 
قلمی‌اش پوشیده از مو«، و دمش پهن بود. با لحاظ کردن ضروریات قافیه 
و لغزش‌های زبان شعر، تنها آن چیزهایی که مورد قبول انجمن اسپانیل 
است عایدمان می‌شود و نه چیزی بیشتر. جای شکی نیست که فلاش 
از نوع کاکر اصیل سرخ‌رنگ بوده که تمام ویژگی‌های ممتاز گونۀ خود 

را داشته است. 
نخستین ماه‌های زندگی‌اش در تری مایل کراس، در یک کلبۀ کارگرنشین 
حوالی شهر ردینگ سپری شد. از آنجایی که خانوادۀ میتفورد به روزهای 
ن هاپوک3 بود ـ روکش 

ِ
فلاکت باری افتاده بود ـ تنها خدمتکار خانه کِر

صندلی‌ها را خود خانم میتفورد با ارزان‌ترین پارچه دوخته بود؛ ظاهراً 
مهم‌ترین وسیلۀ منزل یک میز بزرگ بوده است؛ و مهم‌ترین اتاق، گلخانه‌ای 
وسیع ـ بعید می‌نماید که فلاش در میان ناز و نعمت، لانۀ عایق در برابر 
در  که لایق سگی  کلفت شخصی،  و  نوکر  مسیرهای سیمانی،  باران، 
جایگاه اوست، بوده باشد. به هر حال، او بزرگ شد؛ با تمام شور و شوق 

1. Tray
2. اشاره به شعر »به سگم، فلاش« اثر الیزابت برت براونینگ دارد.

3. Kerenhappock 
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نهفته در روحیه‌اش، از اکثر خوشی‌ها و از برخی از آزادی‌هایی که جوانی 
و جنسیت‌اش اقتضا می‌کرد، لذت برد. خانم میتفورد، در‌واقع، بیشتر 
اوقات در کلبه محبوس بود. باید با صدای بلند ساعت‌ها برای پدرش 
کتاب می‌خواند؛ بعد باید کریبیج1 بازی می‌کرد؛ آخر سر وقتی پدر به 
خواب می‌رفت، باید پشت میزش در گلخانه می‌نشست و می‌نوشت 
و می‌نوشت تا از این طریق قبض‌هایشان را پرداخته، بدهی‌هایشان را 
کنار  را  کاغذهایش  رسید.  فرا  موعود  لحظۀ  سرانجام  اما  کند.  تسویه 
گذاشت، به سرعت کلاهی بر سر گذاشته چترش را برداشت و عازم 
همدلی  حس  ذاتاً  اسپانیل‌ها  شد.  سگ‌هایش  با  همراه  دمن  و  دشت 
دارند؛ فلاش، چنان‌که از سرگذشت‌اش پیداست، حتی درک مفرطی از 

عواطف انسانی داشت. دیدن بانوی عزیزش که پس از چندی هوای تازه 
را استنشاق می‌کرد، و در معرض آن، موهای سفیدش پریشان و چهرۀ ذاتاً 
شادابش سرخ می‌شد ـ در عین حال چین و چروک‌های پیشانی بزرگش 
هم صاف می‌شدند ـ فلاش را که نیمی از تلاطم احساساتش به سبب 
همدلی با شادمانی بانویش بود، به جست‌و‌خیز واداشت. هنگامی‌که 
خانم میتفورد از میان چمنزار بلند گذشت، فلاش نیز به این‌ور و آن‌ور 
جسته حجاب سبز چمن‌ها را درید. قطره‌های سرد شبنم و باران ترکیدند 
و مبدل به بارش‌هایی از افشانه‌های رنگارنگ در گرداگرد دماغش شدند؛ 
زمین، یکجا سفت، یکجا نرم، یکجا گرم، یکجا سرد، کف نرم پاهایش را 
گزید، آزرد و غلغلک داد. بعد بوهای متعددی که در غایت ظرافت با هم 
ترکیب شده بودند، عجب رعشه‌ای به پره‌های دماغش انداختند! بوهای 
شدید خاک، شمیم گل‌ها؛ بوهای وصف‌ناپذیر برگ و بوته‌زار؛ بوهای 
متعفن هنگامی‌که از عرض جاده گذشتند، و بوهای زننده هنگامی‌که وارد 

Cribbage .1: نوعی بازی ورق است. 
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بیا شدند. اما به یکباره در مسیر باد بوی تندی تیزتر، شدیدتر و  مزارع لو
برّنده‌تر از تمام بوها آمد ـ بویی که مغزش را شکافت و صدها غریزه را 
در او بیدار کرد و هزاران خاطره را زنده ـ بوی خرگوش صحرایی، بوی 
 سوار بر موج آب دورتر و دورتر 

ِ
روباه. به سرعت برق دوید مثل ماهی

شد. بانویش را از یاد برد؛ تمام آدمیان را از یاد برد. فریاد »اسپان! اسپان!« 
مردان مبهم را شنید. صدای تازیانه‌ها را شنید. تاخت؛ شتافت. دست 
آخر گیج و مبهوت ایستاد؛ آن افسون‌زدگی از میان رفت؛ دمش را از سر 
شرم می‌جنباند، و از میان دشت و دمن به سوی خانم میتفورد بازگشت 
فریاد می‌کشید:  می‌داد،  تکان  را  در‌حالی‌که چترش  و  بود  ایستاده  که 
»فلاش! فلاش! فلاش!« و یک‌بار دیگر آن ندا حتی آمرانه‌تر آمد؛ بوق 
شکار، غرایز عمیق‌ترش را بیدار و احساسات نیرومندتر و سرکش‌ترش 
را صدا زد که فراتر از یاد و خاطره رفتند و چمن، درختان، خرگوش، 
 شوق از میان بردند. 

ِ
خرگوش صحرایی و روباه را با یک خروش سرکش

مشعل عشق در چشمانش روشن شد؛ صدای بوق شکار ونوس را شنید. 
فلاش هنوز از آب و گل در نیامده، پدر شده بود. 

در سال 1842، سر می‌زد،  مرد،  از جانب یک  رفتاری  اگر چنین 
نویسندۀ سرگذشت‌نامه را حتی به عذر‌خواهی وا می‌داشته است؛ اگر 
هم از جانب یک زن سر می‌زد که هیچ عذری پذیرفته نبود؛ نامش باید 
با ننگ و رسوایی از صفحۀ کتاب پاک می‌شده است. اما مسلماً قوانین 
اخلاقی سگ‌ها، خواه‌ناخواه، با مال ما فرق می‌کند، و از این جهت موردی 
در رفتار فلاش وجود نداشت که حالا مستلزم پرده‌پوشی باشد، یا اینکه 
در آن موقع او را لایق پاک‌ترین و عفیف‌ترین جماعت سگ‌های آن دیار 
نگرداند. بر اساس شواهد و قراین، باید گفت، برادر بزرگ‌تر دکتر پیوزی1 

1. Pusey 
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برای خریدنش سر‌ و‌ دست می‌شکست. از روی شخصیت آشکار دکتر 
پیوزی، می‌توان به شخصیت محتمل برادرش نیز پی برد، و باید چیزی 
جدی، استوار و نویدبخش در آیندۀ روشن فلاش وجود می‌داشته است 
که سبکسری او را در زمان حال حتی به وقت توله‌گی قابل چشم‌پوشی 
بسازد. اما گواه بسیار مهم‌تر در باب استعدادهای ذاتاً جذاب او این است 
که گرچه آقای پیوزی خواهان خریدنش بود اما خانم میتفورد از فروشش 
امتناع کرد. از آنجایی که خانم میتفورد کفگیرش به ته دیگ خورده بود ـ 
واقعاً نمی‌دانست که چه تراژدی‌ای سر هم کند، چه سالنامه‌ای ویرایش 
کند، و به کار خفت‌بار استمداد از دوستانش تن داد ـ حتماً باید بر او 
سخت گذشته باشد که مبلغ پیشنهادی برادر بزرگ‌تر دکتر پیوزی را رد کرده 
است. بیست پوند هم برای پدر فلاش پیشنهاد شده بود. خانم میتفورد 
راحت می‌توانست ده یا پانزده پوند در ازای فلاش مطالبه کند. ده یا پانزده 
پوند مبلغ هنگفتی بود، مبلغ گزافی بود که به دست‌اش می‌آمد. با ده یا 
پانزده پوند می‌شد روکش‌های مبلش را عوض کند، دستی به سر و گوش 
گلخانه‌اش بکشد، رخت و لباس حسابی برای خودش بخرد، و در سال 
1842 چنین نوشت: »چهارسالی می‌شود که کلاه، شنل، لباس، حتی 

یک جفت دستکش نخریده‌ام.« 

اما فروختن فلاش محال بود. او در زمرۀ چیزهای نادری قرار می‌گرفت 
که با پول سر و کار نداشت. اصلًا آیا گونۀ نادرتری نبود که، به سبب آنکه 
نمود معنویت و هر آنچه که ورای قیمت است، یک یادگاری مناسب 
که  بود  نیت  این  با  بی‌غل‌و‌غش محسوب می‌شود؟ شاید  رفاقتی  برای 
به یک دوست اهدا شد، اگر آدمی آن‌چنان خوش‌اقبال باشد که دوستی 
این‌چنین داشته باشد، که بیشتر مانند دختر آدم است تا یک دوست؛ به 
دوستی که تمام تابستان را در اتاق خوابی در خیابان ویمپول کنج عزلت 
می‌گزیند، به دوستی که کسی نیست جز سرشناس‌ترین شاعر انگلستان، 
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الیزابت برت1 بزرگ، نگون‌بخت و محبوب. وقتی خانم میتفورد فلاش 
را دید که زیر آفتاب می‌غلتد و جست‌و‌خیز می‌کند، این افکار بیشتر و 
بیشتر ذهنش را درگیر کرد؛ همان موقع که کنار کاناپۀ خانم برت در اتاق 
خواب پوشیده از سایۀ پیچک و تاریک در لندن نشسته بود. آری؛ فلاش 
برازندۀ خانم برت بود؛ خانم برت نیز برازندۀ فلاش. ایثار بزرگی بود اما 
 در اوایل تابستان 1842، 

ً
این ایثار باید می‌شد. بنابراین، یک روز، احتمالا

دو رهگذر جالب دیده شده‌اند که راستۀ خیابان ویمپول را پایین می‌رفتند 
ـ زنی مسن، ژنده‌پوش، خپل و بسیار کوتاه با چهرۀ سرخ و موی سفید و 
روشن که زنجیر تولۀ طلایی‌رنگ اسپانیل کاکر بسیار چابک، کنجکاو 
و اصیل در دست‌اش بود. تقریباً تمام طول خیابان را پیمودند تا آخر سر 
در مقابل خانۀ شمارۀ 50 ایستادند. خانم میتفورد بدون داشتن دلهره‌ای 

زنگ در را زد.
 کسی زنگ خانه‌ای را در خیابان 

ً
حتی در این دور و زمانه احتمالا

ویمپول بدون دلهره نمی‌زند. این خیابان مجلل‌ترین خیابان لندن است، 
بی‌روح‌ترین. راست‌اش، وقتی دنیا در آستانۀ ویرانی قرار بگیرد و پایه‌های 
تمدن بلرزد، آدمی تنها باید به خیابان ویمپول برود؛ در آن خیابان قدم 
بزند؛ خانه‌هایش را برانداز کند؛ یکدستی‌شان را ملاحظه کند؛ از دیدن 

پردۀ پنجره‌ها و هماهنگی‌شان حیرت‌زده بشود؛ لب به تحسین درکوب‌های 
برنجی و نظم و ترتیب‌شان بگشاید؛ ببیند که قصابان شقه‌های گوشت را 
عرضه می‌کنند و آشپزان آن‌ها را می‌خرند؛ درآمد اهالی را تخمین بزند و 
پی به نتیجۀ تبعیت از قوانین الهی و انسانی ببرد ـ آدمی تنها باید به خیابان 
ویمپول برود و طعم آرامش عمیقی را بچشد که صاحب‌منصبان درش 
دمیده‌اند تا قدردان باشد که وقتی شهر قرنتس سقوط کرد و شهر مسینا ویران 

1. Elizabeth Barrett
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شد، وقتی تاج‌ها را باد برد و امپراتوران کهن در حریق سوختند، خیابان 
کسفورد،  ویمپول دست نخورده باقی ماند، و، با گذر از خیابان ویمپول به آ
دعایی در دل پدید می‌آید و بر لب جاری می‌شود که الهی تا ابدالآباد هیچ 
آجری از خیابان ویمپول مجدداً بند‌کشی نشود، هیچ پرده‌ای شسته نشود، 
هیچ قصابی ناکام در عرضۀ گوشت یا هیچ آشپزی ناکام در انتخاب راستۀ 
گوشت، ران، سر سینه، دنده‌های شیشک و گوساله نماند! چون تا وقتی 

که خیابان ویمپول برقرار باشد، تمدن در امان است. 
سر پیشخدمت‌های خیابان ویمپول حتی امروزه به شیوه‌ای وزین راه 
می‌روند؛ در تابستان 1842 باز تأنی بیشتری داشتند. قوانین مربوط به لباس 
پیشخدمت‌ها آن ایام سخت‌تر بود؛ رسم پوشیدن پیشبند ماهوتی سبز رنگ 
به هنگام تمیز کردن نقره‌جات؛ پوشیدن جلیقۀ راه‌راه و کت دنباله‌دار مشکی 
 در آن 

ً
به هنگام باز کردن در راهرو با دقت بیشتری رعایت می‌شد. احتمالا

موقع خانم میتفورد و فلاش دست‌کم سه‌دقیقه‌و‌نیم بر پلۀ در ورودی انتظار 
کشیدند. اما بالاخره در خانۀ شمارۀ 50 باز شد؛ خانم میتفورد و فلاش به 
داخل راهنمایی شدند. خانم میتفورد مهمان همیشگی بود؛ با دیدن عمارت 
 برت حیرت نکرد، هرچند مقهور آن بود. اما تأثیرش بر فلاش باید 

ِ
خانوادگی

به غایت عظیم بوده باشد. تا کنون به غیر از آن کلبۀ کارگرنشین در تری مایل 
کراس، پا در هیچ خانه‌ای نگذاشته بود. کف آن کلبه عریان بود؛ پادری‌ها 
نخ‌نما شده بودند؛ صندلی‌ها بنجل بودند. اما در اینجا هیچ‌چیز عریان، نخ نما 
و بنجل نبود ـ که فلاش در یک نگاه متوجه شود. آقای برت، مالک عمارت، 
تاجری متمول بود؛ خانوادۀ پرجمعیتی از دختران و پسران بزرگ، و به تناسب 
خدمتکاران زیادی، داشت. تزیین خانه‌اش به شیوۀ اواخر دهۀ 1830 بود با 
رنگ و بوی، بی‌تردید، آن خیال‌پردازی شرقی که وقتی خانه‌ای را در شراپشر1 

1. Shropshire 
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ساخت بر آنش داشت تا با گنبدها و قوس‌های معماری مغربی تزیین‌اش کند. 
اما اینجا در خیابان ویمپول جای این‌گونه افراط کاری‌ها نیست؛ اما می‌شود 
تصور کرد که اتاق‌های تاریک با سقف‌های بلندش مملو از صندلی عثمانی و 
چوب‌های ماهونِ کنده‌کاری شده بودند؛ میزها پر از نقش و نگار، و رویشان 
اشیای ملیله‌دوزی شده قرار داشت؛ شمشیرها و خنجرها بر دیوارهای شرابی 
رنگ آویخته بودند؛ بر طاقچه‌ها اشیای عجیبی قرار داشتند که از مستغلات 
آقای برت در هند‌شرقی آمده بودند، و قالی‌های ضخیم فاخر کف خانه را 

پوشانده بودند. 
با این حال، وقتی فلاش پشت‌سر خانم میتفورد حرکت می‌کرد، که او 
نیز به دنبال سر پیشخدمت بود، بیشتر از آنچه که می‌بویید حیرت کرد تا از 
آنچه که می‌دید. از بالای پلکان بوی شدید گوشت بریان، بوی آغشتن روغن 
به گوشت مرغ، بوی سوپ در حال غل زدن ـ پره‌های بینی‌اش را که به بوی 
بی‌جان خورشت‌ها و بریانی‌های محقر کرن‌هاپوک خو کرده بود، تقریباً 
به اندازۀ خود غذا به وجد می‌آورد. بوهای دیگری نیز با بوی غذا مخلوط 
می‌شدند ـ بوی چوب سدر و چوب صندل و چوب ماهون؛ بوی تن مردان 
و زنان؛ بوی کلفت و نوکرها؛ بوی ژاکت و شلوار، بوی دامن‌های پف‌دار و 
شنل‌ها؛ بوی پرده‌های منقش، بوی پرده‌های مخملی؛ بوی خاکستر زغال 
و مه، بوی شراب و سیگارهای برگ. از جلوی هر اتاقی که رد شد ـ اتاق 
غذاخوری، پذیرایی، کتابخانه، اتاق خواب ـ بوی هر اتاق به بوی اصلی 

خوراک اضافه شد؛ وقتی یک پنجه و بعد پنجۀ دیگرش را بر زمین گذاشت، 
حس خوشایند فرش‌های پرزدار مجلل که تنگاتنگ اتاق را در برگرفته بودند، 
ناز‌و‌نوازش‌شان کرد. سر آخر به دری بسته در پشت خانه رسیدند. ضربۀ 

آرامی به در نواخته شد؛ در به آرامی باز شد. 
اتاق خواب خانم برت ـ همان اتاق کذایی ـ بر اساس همۀ گفته‌ها و 
 جلوی 

ً
شنیده‌ها باید تاریک بوده باشد. پردۀ حریر منقش سبزرنگی معمولا
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نور را می‌گرفت، و در تابستان پیچک، برگ‌های لوبیا، پیچک‌های صحرایی 
و گل‌های لادن که در گلدان پنجره روییده بودند، نور را کدرتر می‌کردند. 
اولش فلاش در نور ضعیف مایل به سبز به‌جز پنج گوی سفید‌رنگ که به طرز 
عجیبی در میان هوا سوسو می‌زدند، هیچ‌چیز دیگری را نتوانست تشخیص 
بدهد. اما باز بوی اتاق مقهورش کرد. تنها پژوهشگری که تک‌تک پلکان 
آرامگاهی را پایین رفته است و در آنجا به سردابه‌ای می‌رسد، با کبره‌ای 
قارچ بسته و لیزابه‌ای از کپک، که بوی زنندۀ تعفن و کهنگی از آن متصاعد 
 نیمه پیدا در میان هوا 

ِ
می‌شود، در‌حالی‌که مجسمه‌های نیم‌‌‌‌تنۀ مرمرین

می‌درخشند و همۀ این‌ها در زیر نور فانوس کوچکِ در حال تابی که او 
در دست دارد به صورت تیره و تار دیده می‌شوند، و پیچ و چرخی زده گاه 
به این‌سو و گاه به آن‌سو می‌نگرد ـ تنها احساسات چنین کاوشگری را که 
در سردابه‌های مدفون شهری مخروبه است می‌توان با غلیان عواطفی که 
سلسله اعصاب فلاش را تحت تأثیر قرار داد، وقتی که نخستین‌بار وارد 
اتاق خواب فردی بیمار، در خیابان ویمپول، شد و بوی ادکلن به مشامش 

خورد، مقایسه کرد.
به  بسیار،  بوییدن  و  پنجه کشیدن  با  زیاد،  با گنگی  آرام‌آرام،  فلاش 

تدریج شکل‌های بعضی از اسباب و اثاثیه را تشخیص داد. آن شیء بزرگِ 
 کمد لباس بود. کنارش، احیاناً، قفسۀ کشوداری قرار 

ً
کنار پنجره احتمالا

داشت. در وسط اتاق چیزی ظاهراً شبیه به میزی که حفاظی به دورش 
بود به چشمش خورد؛ و سپس شکل‌های مبهم و گنگ صندلی راحتی و 
میز پدیدار شدند. اما همه‌چیز تغییر شکل داده بود. بالای کمد لباس سه 
مجسمۀ نیم‌‌‌‌تنۀ سفید‌رنگ قرار داشت؛ قفسۀ کتابی روی قفسۀ کشودار بود؛ 
قفسۀ کتاب با پشم مرینوس لاکی‌رنگی پوشیده شده بود؛ روی میز عسلی 
قفسه‌هایی قرار داشت و بالای قفسه‌ها دو مجسمۀ نیم‌‌‌‌تنۀ دیگری ایستاده 
بود. هیچ‌چیز در اتاق خودش نبود؛ هر چیزی یک چیز دیگر بود. حتی 
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آفتابگیر پنجره، آفتابگیر ساده‌ای از جنس ململ نبود؛ پارچه‌ای منقش]1[ به 
قصرها و دروازه‌ها و درختزارها به همراه چند دهقان در حال قدم‌زدن بود. 
آینه‌ها این اشیای مستحیل را بیشتر استحاله می‌کردند تا جایی که گویی 
به جای پنج مجسمۀ نیم‌تنه، ده مجسمۀ نیم‌تنه از ده شاعر و چهار میز به 
جای دو میز وجود داشت؛ و باز به یکباره سردرگمی ترسناک‌تری پدید 
آمد. فلاش به یکباره از میان سوراخی در دیوار، سگ دیگری را دید که با 
چشمان روشن براق و زبانی بیرون آمده به او چشم دوخته بود! با تعجب 

مکثی کرد. هراسناک پیش رفت.

فلاش همان‌طور که عقب و جلو می‌رفت، به سختی ـ به‌جز وزوز دوردست 
باد در میان نوک درختان ـ زمزمه و پچ‌پچ حرف‌هایی به گوشش خورد. با 
اضطراب و احتیاط سرک کشیدنش را ادامه داد مانند کاوشگری که در جنگل 
به نرمی قدم بر‌می‌دارد، و شک دارد که آیا آن سایه، سایۀ یک شیر است و 
آیا آن یک ریشۀ درخت است یا یک مار کبری؟ با این همه، آخر سر پی برد 
که اشیای بزرگ بالای سرش در تلاطم بودند؛ و پریشان از آنچه که ساعت 
پیش تجربه کرده بود، با لرز خود را پشت جداری مخفی کرد. صداها 
خاموش شدند. دری بسته شد. لحظه‌ای مکث کرد، مبهوت بود و ملول. 
بعد هوش و حواس‌اش مانند ببری پنجه کشیده، با یک جهش به جانش 
افتاد. احساس تنهایی کرد ـ ترک شده. به سوی در شتافت. بسته بود. پنجه 
کشید، گوش تیز کرد. صدای پایی را شنید که از پلکان پایین می‌رفت. او 
این صدای پای آشنای خانمش را می‌شناخت. صدای پا متوقف شد. اما نه 
ـ ادامه یافت، پایین رفت. خانم میتفورد پا کشان به آرامی و با اکراه از پلکان 
پایین می‌رفت. و همان‌طور که می‌رفت، فلاش صدای محو شدن پایش را 
می‌شنید، و وحشت فرایش گرفت؛ همان‌طور که خانم میتفورد پلکان را 
پایین می‌رفت، درها پشت سر هم پیش روی فلاش بسته می‌شدند؛ این 
درها به روی آزادی بسته شدند؛ به روی دشت و دمن؛ به روی خرگوش‌های 
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صحرایی؛ به روی چمن؛ به روی بانوی محترم و محبوبش ـ به روی پیرزن 
عزیزی که او را حمام کرده، کتکش زده بود و از بشقابش، در‌حالی‌که خودش 
چیز زیادی برای خوردن نداشت، غذایش داده بود ـ به روی تمام چیزهایی 
که او از خوشبختی و عشق و نیکوکاری انسانی می‌دانست! آنجا! درِ ورودی 

بسته شد. او تنها بود. بانویش ترکش کرده بود. 
بعد چنان موجی از نومیدی و اندوه دربرش گرفت، و قطعیت و صلابت 
سرنوشت چنان درهمش کوبید که سرش را بالا آورد و زوزۀ بلندی سر داد. 
صدایی گفت: »فلاش«. آن را نشنید. صدا دوباره تکرار کرد: »فلاش«. از 
جا پرید. خیال کرده بود که تنهاست. برگشت. آیا موجود زنده‌ای در اتاق 
همراه او بود؟ آیا چیزی روی مبل قرار داشت؟ به این امید خام که این موجود، 
حال هر چه بود، شاید در را باز کند، که او بتواند در پی خانم میتفورد بدود 
و پیدایش کند ـ که این یکجور بازی قایم‌باشک بود درست مثل آن بازی که 

سابقاً در گلخانۀ منزل انجام می‌دادند ـ فلاش به روی مبل جست. 
خانم برت گفت: »آه، فلاش!«. برای اولین‌بار صورت فلاش را نگریست. 

و فلاش برای اولین‌بار به خانمی که روی مبل دراز کشیده بود، نگاه کرد. 
هر دو حیرت کردند. در دو طرف چهرۀ خانم برت حلقه‌های پرپشت 
مو آویزان بود؛ چشمان درشت و روشن‌اش می‌درخشیدند؛ تبسمی بر دهان 
گشادش بود. از دو طرف صورت فلاش گوش‌های بزرگش آویزان بود. 
چشمان او هم درشت و روشن بود: دهان گشادی داشت. شباهتی بین 
آن‌ها بود. وقتی به هم چشم دوختند هر یک در دل گفت: این منم ـ و بعد 
هر یک در دل گفت: ولی چقدر متفاوت! چهرۀ خانم برت، چهرۀ فرسوده و 
رنگ باختۀ آدمی رنجور بود، بریده از هوا، نور، آزادی. چهرۀ فلاش، چهرۀ 
گرم و گلگون حیوان جوانی بود؛ سرشار از سلامتی و سرزندگی. جدا از 
هم بودند اما خمیره‌ای یکسان داشتند، آیا هر یک می‌توانست خلأ طرف 
مقابل را پُر کند؟ خانم برت شاید تا حدودی می‌توانست؛ اما فلاش نه. 
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بین‌شان دورترین فاصله که می‌تواند دو موجود را از هم منفک کند، قرار 
داشت. خانم برت سخن می‌گفت. او بی‌زبان بود. او زن بود؛ فلاش سگ. 
همان‌طور که همبستگی تنگاتنگی با هم داشتند، همان‌طور هم بی‌اندازه از 
هم دور بودند، به همدیگر چشم دوختند. بعد فلاش با یک جهش به روی 
مبل پرید و در جایی مستقر شد که از آن به بعد جای دراز کشیدنش می‌شد 

ـ بر قالیچه‌ای کنار پای خانم برت.





2
اتاق خوابی در عقب خانه

تابستان سال 1842، از نظر مورخان، فرق چندانی با تابستان‌های دیگر 
نداشت، اما از دید فلاش آن تابستان آن‌قدر متفاوت بود که باید در این شک 
می‌کرده که آیا دنیا همان دنیا بوده است؟ تابستانی که همراه با خانم برت در 
یک اتاق خواب گذراند. تابستانی که در لندن، در قلب تمدن گذراند. اولش 
چیزی به‌جز اتاق خواب و اسباب و اثاثیه‌اش ندید، اما خود این‌ها به قدر 
کافی مایۀ حیرت بودند. شناختن، تشخیص‌دادن و گفتن صحیح اسامی همۀ 
وسایل گوناگونی که آنجا دید، به قدر کافی گیج‌کننده بود. هنوز به میزها، 
مجسمه‌های نیم‌تنه و عسلی‌ها خو نکرده بود ـ بوی ادکلن هنوز به بینی‌اش 
ناخوشایند می‌آمد، آخر سر یکی از آن معدود روزهایی فرارسید که هوا 
آفتابی و نه طوفانی، گرم و نه سوزان، خشک و نه غبارآلود است، زمانی که 
آدم بیمار می‌تواند هواخوری کند. آن روز کذایی فرارسید، روزی که خانم 
برت می‌توانست با اطمینان دل به دریا زده همراه با خواهرش به خرید برود.

درشکه مهیا شد؛ خانم برت از مبلش برخاست؛ سر و رویش را پوشانده 
از پلکان پایین آمد. فلاش هم البته همراهش بود. داخل درشکه پرید و کنار 
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خانم برت جای گرفت. بر دامانش دراز کشید و همۀ زرق‌و‌برق لندن در غایت 

کسفورد را طی  شکوه از برابر چشمان حیرت‌زده‌اش گذشت. راستۀ خیابان آ

کردند. خانه‌هایی را دید که تماماً از جنس شیشه بودند. پنجره‌هایی را دید که 

نوارهای کاغذی براق از میان‌شان رد شده بود؛ و پشته‌ای از رنگ‌های براق 

صورتی، بنفش، زرد و سرخ بر هم انباشته بودند. درشکه ایستاد. فلاش وارد 

تیمچه‌های اسرارآمیز شد، پوشیده از تکه پارچه‌های رنگی. رایحۀ نحیف هزاران 

نسیم از سرزمین‌های چین و عربستان به کوچک‌ترین گیرنده‌های حواس‌اش 

رسید. به سرعت قواره‌های حریر براق به روی پیشخان‌ها درخشیدند؛ توپ 

پارچۀ سنگین بمبازین1 با درخششی کمتر، و آهسته‌تر جمع شد. قیچی‌ها 

بریدند؛ سکه‌ها برق زدند. کاغذ تا شد؛ نخ گره خورد. فلاش که از تنوع 

احساساتش سیراب شده بود، به سبب حرکت پرهای زینتی، اهتزاز نوارهای 

کاغذی، اسب‌هایی که وول می‌خوردند، اونیفورم‌های زرد، چهره‌های در 

حال عبور، جست‌و‌خیز کردن و رقصیدن در این‌طرف و آن‌طرف، چرت زد، 

به خواب رفت و رؤیا دید و دیگر چیزی نفهمید تا آنکه از درشکه پایین‌اش 

آوردند و درِ خیابان ویمپول دوباره به رویش بسته شد. 

و روز بعد، که هوا همچنان مساعد بود، خانم برت دست به کاری 

جسورانه‌تر زد ـ خودش با صندلی چرخداری2 راستۀ خیابان ویمپول را بالا 

رفت. فلاش این‌بار هم همراهش بود. برای اولین بار صدای تق‌تق ناخن‌هایش 

را بر سنگفرش‌های سخت لندن شنید. برای اولین‌بار در یک روز گرم تابستان، 

خیابانی در لندن با تمام قوا منافذ بینی‌اش را درهم کوبید. بوهای خفیفی را 

شنید که از جوی‌ها می‌آمد؛ بوهای تندی که باعث می‌شد نرده‌های آهنین 

زنگ بزنند؛ بوهای متعفن و تیزی که از زیرزمین‌ها بر‌می‌خاست ـ بوهایی 

Bombazine .1: نوعی پارچۀ ابریشمی به رنگ تیره. 
Bath Chair .2: نوعی صندلی چرخدار و دارای سایه‌بان که در آن دوران رایج بود. 
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پیچیده‌تر، گندیده‌تر، شدیداً ناهمگون‌تر و درهم‌تر نسبت به آن بوهایی که 
در مزارع حوالی شهر ردینگ به مشامش خورده بود؛ بوهایی که از حد مشام 
آدمی فراتر بود؛ و همان‌طور که صندلی چرخدار پیش رفت، مبهوت ایستاد؛ 
بوها را بررسی می‌کرد و از بوییدن لذت می‌برد تا آنکه تکانی در قلاده‌اش 
به جلو کشاندش. و همچنین، زمانی‌که در خیابان ویمپول پشت صندلی 
چرخدار خانم برت آرام می‌دوید، از عبور آدمیان مبهوت شد. زیردامنی‌ها 
بر سرش مالیده شدند و فش‌فش صدا کردند؛ شلوارها پهلوهایش را نوازش 
کردند؛ گاهی چرخی به سرعت از بیخ دماغش می‌گذشت؛ با عبور یک 
درشکۀ باری باد مهلکی در گوش‌هایش غرید و کرک‌های روی پنجه‌هایش 
را تکان داد. بعد وحشت سرتاپایش را فرا گرفت. خوشبختانه زنجیر قلاده 
کشیدش؛ خانم برت محکم نگهش داشت، وگرنه به سوی اجل شتافته بود. 
عاقبت با اضطراب و حواسی جمع به پارک ریجنت1 رسید. و بعد وقتی 
که، گویی پس از سال‌ها دوری، دوباره چمن، گل‌ها و درختان را دید، فریاد 
قدیمی شکار در دشت‌ها در گوش‌هایش پیچید و خیز برداشته دوید آن سان 
که در دشت‌های موطنش دویده بود. اما حالا وزنه‌ای سنگین بر گلویش او 
را کشید؛ به عقب و به روی کفلش افتاد. از خود پرسید مگر این‌ها درخت و 
چمن نبودند؟ مگر این‌ها نشانه‌های آزادی نبودند؟ مگر نه اینکه هروقت به 
جلو خیز بر‌می‌داشت، خانم میتفورد بی‌درنگ بنای قدم زدن می‌گذاشت؟ 
پس چرا اینجا زندانی بود؟ ایستاد. اینجا، مشاهده کرد که، گل‌ها نسبت به 
موطنش انبوه‌تر بودند؛ شاخه به شاخه، با نظم در کرت‌هایی باریک کاشته 
شده بودند. این کرت‌ها را جاده‌های سفت و سیاه‌رنگی قطع می‌کرد. مردان 
با کلاه‌های استوانه‌ای براق به طرز تهدیدآمیزی قدم‌زنان از این جاده‌ها بالا 
یا پایین می‌رفتند. با دیدنشان بر خود لرزید و به صندلی چرخدار نزدیک‌تر 

1. Regent’s Park
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شد. با رغبت محافظت زنجیر را پذیرفت. بدین‌ترتیب، این پیاده‌روی‌ها تمام 
نشده بود که فکر تازه‌ای به ذهنش خطور کرد. با کنار هم گذاشتن مسائل، 
به نتیجه‌ای رسیده بود. هر‌جا که بستر گلی باشد، جاده‌های آسفالتی نیز 
هستند؛ هرجا که بسترهای گل و جاده‌های آسفالتی وجود داشته باشد، مردانی 
با کلاه‌های استوانه‌ای براق نیز هستند؛ هرجا که بسترهای گل، جاده‌های 
آسفالتی و مردانی با کلاه‌های استوانه‌ای براق وجود داشته باشد، سگ‌ها را 
باید با زنجیر راه برد. بدون آنکه بتواند یک کلمه از تابلوی در ورودی را بفهمد، 

درس‌اش را آموخته بود ـ در پارک ریجنت سگ‌ها را باید با زنجیر راه برد. 
و به این آموختۀ مهم، که از تجربه‌های عجیب تابستان 1842 به دست 
آمد، مطلب دیگری اضافه شد؛ سگ‌ها برابر نیستند و با هم فرق دارند. فلاش 
در تری مایل کراس بدون غرض با سگ‌های کنار پیاله‌فروشی و سگ‌های 
تازی میدان قاطی شده بود؛ هیچ فرقی بین خود و سگ دوره‌گرد بندزن ندیده 
بود. در واقع مادر بچه‌اش، گرچه از روی احترام اسپانیل خوانده شد، اما 
 سگ دورگه‌ای با گوش و دمی ناهمخوان بود. اما سگ‌های لندن، 

ً
احتمالا

فلاش به زودی پی برد، مشخصاً به دسته‌های گوناگونی تقسیم می‌شوند. 
بعضی سگ‌ها زنجیری هستند، بعضی آزادند. بعضی در درشکه‌ها هواخوری 
می‌کنند و از ظروف ]فاخر[ ارغوانی می‌نوشند؛ مابقی هم ژولیده‌اند و بی‌قلاده 
و در جوی‌ها زندگی می‌گذرانند. بنابراین سگ‌ها، با هم فرق دارند؛ بعضی 
بلند‌پایه‌اند و بعضی دون‌پایه؛ فلاش بنای تردید کردن را گذاشت، و تردیدهایش 
با شنیدن اتفاقی بخش‌هایی از صحبت‌های سگ‌های خیابان ویمپول قوت 
 

ِ
گرفت. »اون چموش را می‌بینی؟ یه دورگۀ حسابیه!... لامصب اون یه اسپانیل

عالیه! یکی از بهترین نژادها تو بریتانیا!...حیف که گوش‌هاش یه خرده تاب 
بیشتری نداره... امان از این کاکل!« 

پیش از پایان تابستان، فلاش از روی این گفته‌ها، از روی نحوۀ بیان 
ستایش‌آمیز یا تمسخرآمیز آن‌ها، و پای صندوق پست یا بیرون از پیاله‌فروشی 
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که پیشخدمت‌ها دربارۀ مسابقات اظهار نظر می‌کردند، فهمید که برابری 
میان سگ‌ها وجود ندارد: برخی سگ‌ها بلند‌پایه‌اند؛ برخی دون‌پایه. حال 
او جزء کدام دسته بود؟ فلاش به محض اینکه به خانه رسید، خود را در آینه 
به دقت وارسی کرد. خدا را شکر، سگ با اصل‌و‌نسبی بود! سرش صاف 
بود؛ چشم‌های بیرون زده‌ای داشت ولی باباغوری نبودند؛ پاهایش کرک 
داشت؛ با بهترین نژاد کاکر در خیابان ویمپول برابری می‌کرد. با خشنودی 
دید ظرفی که از آن آب می‌نوشد ظرف ]فاخر[ ارغوانی بود ـ این‌ها امتیازات 
منزلت است؛ سرش را به آرامی خم کرد تا زنجیر را به قلاده‌اش ببندند ـ 
این هم تاوانش است. در آن حین وقتی خانم برت، فلاش را دید که خیره به 
آینه است، دچار سوءتفاهمی شد. در دل گفت که او فیلسوف است و دارد 
در باب تفاوت میان نمود و واقعیت تأمل می‌کند. اتفاقاً او اشرافی‌ای بود که 

داشت خصایصش را بررسی می‌کرد. 
به هرروی، روزهای آفتابی تابستان زود تمام شد؛ بادهای پاییزی وزیدن 
گرفت، و خانم برت در اتاق خوابش یک زندگی کاملًا گوشه‌گیرانه‌ای را 
در پیش گرفت. زندگی فلاش نیز دستخوش تغییر شد. آموزش بیرون از 
خانه‌اش را آن اتاق خواب کذایی تکمیل کرد، و این، برای سگی با خلق‌و‌خوی 
فلاش سخت‌ترین چیزی بود که می‌توانست اتفاق بیفتد. تنها هواخوری‌های 
مختصر و سرسری‌اش همان‌هایی بود که در معیت ویلسون، ندیمۀ خانم 
برت، صورت می‌گرفت. بقیۀ روز را در جایش، به روی مبل و در کنار 
پاهای خانم برت، سپری می‌کرد. همۀ غرایز طبیعی‌اش سرکوب و انکار 
شدند. وقتی پارسال بادهای پاییزی در بارکشِر1 وزید، آزاد و دوان از میان 
خرده‌های کاه گذشت؛ حالا با صدای تلنگر پیچک بر شیشۀ پنجره، خانم 
برت از ویلسون می‌خواست که پنجره را ببندد. وقتی برگ‌های لوبیا و گل 

1. Berkshire
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لادن در گلدان پنجره زرد شدند و فرو ریختند، شال هندی‌اش را محکم‌تر 
به دور خود پیچید. وقتی باران اکتبر شلاق‌وار بر پنجره خورد، ویلسون آتش 
روشن کرد و زغال‌ها را به روی هم انباشت. پاییز در عمق زمستان نفوذ کرد 
و اولین مه‌ها هوا را یرقان‌زده کردند. ویلسون و فلاش به سختی می‌توانستند 
کورمال کورمال مسیر صندوق پست یا داروخانه را پیدا کنند. وقتی برگشتند، 
به غیر از مجسمه‌های نیم‌‌‌‌تنۀ بی‌فروغ که در بالای کمدهای لباس با حالتی 
 روی 

ِ
نزار می‌درخشیدند، چیز دیگری در اتاق دیده نمی‌شد؛ دهقانان و قصر

آفتابگیر محو شده بودند؛ زردی مطلقی شیشۀ پنجره را پر کرد. فلاش خیال 
کرد که او و خانم برت هر دو به تنهایی درغاری مبله زندگی می‌کنند که روشن 
به نور آتش است. یکبند صدای رفت‌و‌آمد با طنین خفه‌ای می‌آمد؛ هر از 
گاهی صدای زمختی فریاد می‌کشید: »صندلی و سبد تعمیر می‌کنیم«، 
پایین خیابان: گاهی صدای جلینگ‌و‌جلینگ ساز ارگی می‌آمد که بلندتر و 
نزدیک‌تر می‌شد؛ دورتر و محوتر می‌شد. اما هیچ‌یک از این صداها به معنی 
آزادی، یا تحرک یا جنب‌و‌جوش نبود. باد و باران، روزهای طوفانی پاییز و 
روزهای سرد چلۀ زمستان، همگی برای فلاش هیچ معنایی نداشتند جز 
گرما و رخوت؛ روشن کردن چراغ‌ها، کشیدن پرده‌ها و زیر‌و‌رو کردن آتش. 
در یک روز  نمی‌شد تحملش کرد.  که  بود  قدری  به  فشار  ابتدا  در 
پاییزی طوفانی که کبک‌ها باید در میان خرده کاه‌ها پخش‌و‌پلا باشند، 
فلاش نتوانست جلوی رقصیدنش را به دور اتاق بگیرد. به خیالش صدای 
تفنگ‌هایی را در باد شنید. وقتی سگی در بیرون پارس کرد، در‌حالی‌که 
موهای گرده‌اش سیخ شده بود، نتوانست جلوی دویدنش را به سوی در 
بگیرد. و با این حال وقتی خانم برت صدایش زد که برگردد، وقتی دست‌اش 
را بر قلاده‌اش گذاشت، نتوانست انکار کند که یک حس دیگری، شدید، 
متناقض، ناسازگار ـ ندانست آن را چه بنامد یا چرا از آن پیروی کرد ـ 
بازش داشت. به آرامی‌جلوی پاهای خانم برت دراز کشید. چشم‌پوشی، 
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مهار و سرکوب قوی‌ترین غرایز طبیعی‌اش ـ این درس مهم مدرسۀ اتاق 
خواب بود، و از آن دشواری‌های طاقت فرسایی بود که بسیاری از ادبا 
در آموختن زبان یونانی به میزان کمتری کشیده‌اند ـ نبردهای بسیاری به 
پیروزی می‌رسید بدون آنکه فرماندهان نیمی از این رنج را بر خود هموار 
کنند. اما هرچه نباشد، خانم برت معلم بود. بین‌شان پیوندی بود، فلاش 
با گذر هفته‌ها احساس کرد قوی‌تر و قوی‌تر می‌شود، قرابتی آزاردهنده اما 
هیجان‌انگیز؛ به‌طوری‌که اگر لذتش مایۀ رنج خانم برت می‌شد، آن‌گاه 
لذتش دیگر لذت نبود و یکجورهایی رنج بود. درستی این امر هر روز 
ثابت می‌شد. کسی در را باز کرد و سوت زد که بیاید. چرا نباید بیرون 
می‌رفت؟ دلش لک می‌زد برای هوا و جنب‌و‌جوش؛ از بس روی کاناپه 
دراز کشیده بود عضلاتش گرفته بودند. در ضمن به بوی ادکلن هم اصلًا 
خو نکرده بود. اما نه ـ هرچند در باز بود، اما خانم برت را ترک نمی‌کرد. 

در نیمه‌های راه به سوی در مکثی کرد و بعد به سمت کاناپه برگشت. خانم 
برت نوشت: »فلاشکم دوستم است ـ همدم من ـ و از آفتاب بیرون بیشتر 
دوستم دارد.« خانم برت نمی‌توانست بیرون برود. به کاناپه زنجیر شده 
بود. نوشت: »پرنده‌ای در قفس هم قصه‌ای دارد.« مثل خود او. و فلاش، 
که برایش همه‌جای دنیا آزاد بود، تصمیم گرفت قید همۀ بوهای خیابان 

ویمپول را بزند تا در کنار خانم برت دراز بکشد.
و با این حال گاهی ریسمان بین‌شان به مرز پارگی می‌رسید؛ شکاف‌های 
بزرگی در فهم‌شان بود. گاهی دراز می‌کشیدند و در کمال حیرت به هم چشم 
می‌دوختند. خانم برت با خود گفت چرا فلاش یکهو لرزید، زوزه کشید، 
از جا پرید و گوش تیز کرد؟ خودش چیزی نمی‌توانست بشنود؛ چیزی 
نمی‌توانست ببیند؛ کسی در اتاق با آن‌ها نبود. به مخیله‌اش نرسید که فولی1، 

1. Folly 
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 کوچک1ِ خواهرش، از مقابل در گذشته بود؛ یا خدمتکاری 

ِ
سگ کینگ چارلز

در زیرزمین استخوان گوسفندی را به کاتیلاین2 سگ شکاری کوبایی داده 
بود. اما فلاش فهمید؛ شنید؛ هجمه‌های یکی در میان طمع و شهوت از پا 
درش آوردند. بعد خانم برت با تمام خیال‌پردازی شاعرانه‌اش قادر نبود سر 
در بیاورد که چتر خیس ویلسون برای فلاش چه معنایی داشت؛ چه خاطراتی 
را تداعی کرد، جنگل‌ها و طوطی‌ها و فیل‌های غرّان وحشی؛ و نیز نفهمید 
که، وقتی آقای کنیون3 پایش بر ریسمان زنگ لغزید، فلاش صدای مردان 
مبهمی را شنید که در کوه‌ها بد و بیراه می‌گفتند؛ فریاد »اسپان! اسپان!« در 
گوش‌هایش پیچید، و با خشمی فروخفته و قدیمی آقای کنیون را گاز گرفت.

فلاش هم همان‌قدر در فهم احساسات خانم برت سر درگم بود. ساعت‌ها 
در آنجا دراز می‌کشید و دست‌اش را که قلم سیاهی در خود نگه داشته بود، به 
روی برگۀ سفیدی حرکت می‌داد؛ و چشمانش یکهو پر از اشک می‌شدند؛ 
آخر چرا؟ داشت می‌نوشت: »آه، آقای هورن4 عزیزم. و بعد سلامتی‌ام با 
مشکل رو‌به‌رو شد ... و بعد تبعید اجباری به تورکی5...که برای همیشه 
زندگی‌ام را دچار کابوس کرد، و بیشتر از آن زبانم قاصر است که بگویم از 
زندگی محرومم کرد؛ در این خصوص جایی حرفی نزنید. در این خصوص 
حرفی نزنید، آقای هورن عزیز.« اما در اتاق نه صدایی بود و نه بویی که 
خانم برت را به گریه اندازد. بعد دوباره خانم برت، که قلمش را همچنان 
حرکت می‌داد، زد زیر خنده. او »یک پرترۀ خاص و ماهرانه از فلاش، به 
طرز طنزآمیزی تقریباً شبیه خود]اش[« کشیده بود و زیرش نوشته بود که این 
»فقط جایگزین خوبی برای پرترۀ من نیست چرا که ارزش‌اش از آن ارزشی 

King Charles .1: نژاد سگی از خانوادۀ اسپانیل. 
2. Catiline 3. Kenyon 4. Horne 

Torquay .5: شهری ساحلی در انگلستان که خانوادۀ برت چندی در آنجا اقامت 
داشتند.
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که دیگران احیاناً برای من قائل‌اند، بیشتر است.« در آن خطوط سیاهی که 

خانم برت در برابر چشمان فلاش گرفت، چه چیز خنده‌داری نهفته بود؟ 

هیچ بویی را نمی‌توانست استشمام کند؛ هیچ صدایی را نمی‌توانست بشنود. 

کسی با آن‌ها در اتاق نبود. واقعیت این بود که از طریق واژگان قادر نبودند 

با هم ارتباط برقرار کنند، و این مسئله بی‌تردید سوء‌تفاهم‌های بسیاری را به 

بار آورد. اما در عین حال، آیا موجب صمیمیت خاصی نیز نشد؟ یک روز 

خانم برت بعد از یک کار طاقت‌فرسای صبحگاهی فریاد برآورد: »نوشتن، 

 با خود گفته است، آیا کلمات 
ً
نوشتن، نوشتن...« با وجود این، احتمالا

بیانگر همه‌چیز هستند؟ آیا قادرند بیانگر همه‌چیز باشند؟ آیا کلمات آن دال 

معنایی را که در ورای ساحت واژگان است، نابود نمی‌کنند؟ دست‌کم به 

نظر می‌رسد که خانم برت یک روز به پاسخ این سؤال رسیده باشد. او دراز 

کشیده بود و فکر می‌کرد؛ فلاش را پاک از یاد برده بود، و از بس که افکارش 

غمبار بودند، اشک بر بالش‌اش سرازیر شد. بعد یکهو سری پشمالو خود 

را بر او فشرد؛ چشمان درشت و روشنی در چشمان خانم برت برق زد؛ و 

از جا پرید. آیا او فلاش بود یا پان1؟ آیا دیگر آدم بیماری در خیابان ویمپول 

نبود، و یک پری یونانی در بیشه‌ای تاریک در آرکادی2 بود؟ و آیا خود ایزد 

ریش‌دار بود که لبانش را بر او فشرد؟ برای لحظه‌ای مسخ شد؛ او یک پری 

بود و فلاش یک پان. آفتاب سوزاند و عشق زبانه کشید. اما اگر فلاش قادر به 

تکلم می‌بود ـ آیا سخن معقولی دربارۀ آفت سیب‌زمینی در ایرلند نمی‌گفت؟

همین‌طور هم فلاش احساس کرد شور و حال عجیبی در او در غلیان 

است. وقتی دست‌های قلمی خانم برت را دید که جعبه‌ای نقره‌ای یا زیوری از 

جنس مروارید را به آرامی از روی میزی که حفاظی به دورش بود، برداشت، 

Pan .1: بر اساس اساطیر یونانی، پان پسر هرمس است و محافظ گله‌ها. 
2. Arcady 
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پنجه‌های پشمالویش گویی منقبض شدند و آرزو کرد که به ده انگشت 
مجزا مبدل بشوند. وقتی صدای نرمش را شنید که آواهای بی‌شماری را 
هجی می‌کرد، آرزوی روزی را کرد که نعرۀ نخراشیده‌اش هم مثل او آواهای 
کوچک و ساده را ادا کند؛ آواهایی که معنای اسرارآمیزی داشتند. و وقتی 
همان انگشتان را دید که همراه با قلم صافی یکبند بر برگۀ سفیدی می‌گذرند، 

دلش برای زمانی غنج رفت که مثل او بتواند کاغذ سیاه کند.
و با این حال، آیا او توانسته بود مانند خانم برت بنویسد؟ـ خوشبختانه 
این سؤال نامربوط است، زیرا حقیقت وادارمان می‌کند بگوییم که در سال 
43ـ 1842 خانم برت، پری نبود بلکه آدمی بیمار بود؛ فلاش هم شاعر نبود 
بلکه یک اسپانیل کاکر سرخ‌رنگ بود؛ و خیابان ویمپول هم آرکادی نبود.

به این ترتیب در اتاق خوابِ عقب خانه ساعات طولانی سپری می‌شدند، 
بدون اتفاق خاصی جز صدای راه رفتن در پلکان؛ و صدای بسته شدن درِ 
ورودی از فاصلۀ دور، و صدای خش‌خش جارو، و صدای در زدن پستچی. 
زغال‌ها در اتاق ترق ‌و ‌تروق می‌کردند؛ نورها و سایه‌ها بر پیشانی‌های پنج 
مجسمۀ نیم‌‌‌‌تنۀ رنگ‌پریده، بر قفسۀ کتاب با پشم مرینوس لاکی‌رنگ جای 
یکدیگر را می‌گرفتند. اما گاهی صدای پایی که پلکان را طی می‌کرد، از 
مقابل در نمی‌گذشت؛ آن پشت متوقف می‌شد. می‌دیدند دستگیرۀ در 
می‌چرخد؛ واقعاً در باز می‌شد؛ یکی تو می‌آمد. بعد اثاثیۀ اتاق به طرز 
عجیبی ظاهرشان چه تغییری می‌کرد! چه جریان صدا و بوی محشری یکهو 
به راه می‌افتادند! چه یورشی به دور پایه‌های میزها می‌بردند و چه اصابتی 
 ویلسون بود، با سینی غذا یا 

ً
با لبه‌های تیز کمد لباس می‌کردند! احتمالا

شیشۀ دوایی در دست؛ یا شایدم یکی از دو خواهر خانم برت بود ـ آرابل1 یا 
هنریتا2؛ یا شایدم یکی از هفت برادر خانم برت ـ چارلز، ساموئل، جورج، 

1. Arabel 2. Henrietta 
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هِنری، آلفرد، سپتیموس1 یا اکتاویوس2. سوای این، هفته‌ای یکی دو مرتبه 

فلاش متوجه می‌شد که اتفاق مهم‌تری در شرف وقوع است. تختخواب با 

دقت تبدیل به کاناپه می‌شد. صندلی راحتی را هم کنارش می‌کشیدند؛ خانم 

برت هم به زیبایی خود را در شال‌های هندی می‌پیچید؛ لوازم آرایش‌اش را 

با دقت زیر نیم‌تنه‌های چاسر و هومر قایم می‌کرد؛ موهای فلاش را هم شانه 

می‌زد و برس می‌کشید. حول‌و‌حوش ساعت دو یا سه بعدازظهر ضربه‌ای 

خاص، متمایز و متفاوت به در خورد. چهرۀ خانم برت سرخ شد، تبسمی کرده 

 خانم میتفورد نازنین، که تند‌تند حرف 
ً
دست‌اش را دراز کرد. آن وقت احتمالا

می‌زد و چهرۀ سرخ و براقی داشت، با یک دسته گل شمعدانی داخل می‌آمد. 

یا شایدم آقای کنیون، که آدم متشخص، فربه، آراسته، مسن و سخاوتمند بود، 

با کتابی در دست می‌آمد. یا شایدم خانم جیمسون3 می‌آمد، که به لحاظ 

ظاهری درست عکس آقای کنیون بود؛ خانمی با »پوستی بسیار روشن ـ 

رنگِ پریده، چشمانی براق ـ لبان نازک و رنگ پریده... بینی و چانه‌ای برآمده، 

بدون پهنا«. هر کدام‌شان رفتار، بو، صدا و لحن مخصوص به خود را داشتند. 

خانم میتفورد درهم و برهم و تند‌تند حرف می‌زد؛ سر به هوا اما متشخص 

بود؛ آقای کنیون مبادی آداب و فرهیخته بود و کمی مِن‌مِن می‌کرد چون دو 

دندان جلویی‌اش افتاده بود؛]2[ اما خانم جیمسون هیچ‌کدام از دندان‌هایش 

نیفتاده بود، و نحوۀ راه رفتن‌اش هم مثل صحبت کردنش مرتب و منظم بود.

فلاش روی کاناپه کنار پای خانم برت دراز کشید، و ساعت‌ها همهمۀ 

صداها بر فراز سرش جریان داشت. صداها یکبند می‌آمدند. خانم برت 

1. Septimus 

Octavius .2: البته الیزابت برت برادری به نام ادوارد داشت که غرق شد. او محبوب‌ترین 
برادرش بود و این حادثه تأثیر روحی بسیاری بر او گذاشت.

3. Jameson
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خندید، جر‌و‌بحث کرد، فریاد زد و آهی هم کشید، و دوباره خندید. بالاخره 
سکوت‌های کوتاهی برقرار شد که بسیار مایۀ آرامش فلاش بود ـ حتی در 
گرماگرم گفتگوی خانم میتفورد. آیا ساعت هفت شده بود؟ از سر ظهر 
آنجا بود! جداً باید بدود تا به قطارش برسد. آقای کنیون کتابش را بست 
ـ با صدای بلند خوانده بود ـ و پشت به بخاری ایستاد؛ خانم جیمسون با 
حرکتی شق و رق و سریع یک‌یک انگشتانش را در دستکش‌اش فرو برد. و 
یکی فلاش را نوازش کرد و آن دیگری گوش‌اش را کشید. روال خداحافظی 
به نحو طاقت‌فرسایی طولانی بود؛ اما بالاخره خانم جیمسون، آقای کنیون، 
و حتی خانم میتفورد بلند شدند و خداحافظی کردند، چیزی به یادشان آمد، 
چیزی گم کردند، چیزی پیدا کردند، به در رسیدند، بازش کردند؛ و عاقبت 

ـ شکر خدا ـ رفتند.
خانم برت بسیار رنگ پریده و خسته در بالش‌هایش فرو رفت. فلاش 
بیشتر به سمتش خزید. خوشبختانه دوباره تنها بودند. اما آن مهمان کذایی 
آن‌قدر مانده بود که تقریباً وقت شام شد. بوها از زیرزمین بلند شدند. ویلسون 
با سینی شامِ خانم برت جلوی در بود. شام به روی میز کنار او چیده شد و 
درِ ظرف غذا برداشته شد. اما خانم برت به دلیل نحوۀ پوشش‌اش، صحبت 
کردن، گرمای اتاق، شور و حرارت خداحافظی کردن‌ها، آن‌قدر خسته بود 
که نتوانست غذا بخورد. وقتی دندۀ پر گوشت گوسفند، یا بال کبک و مرغ را 
دید که برای شامش بالا فرستاده بودند، آه کوتاهی کشید. تا وقتی که ویلسون 
در اتاق بود، با کارد و چنگالش ور رفت. اما به محض اینکه در بسته شد 
و تنها شدند، اشاره‌ای کرد. چنگالش را بالا آورد. یک بال کامل مرغ بر آن 
بود. فلاش جلو رفت. خانم برت سری تکان داد. فلاش بسیار آرام، بسیار 
زیرکانه گوشت بال را بدون ریختن تکه‌ای جدا کرد؛ بلعیدش و هیچ اثری بر 
جا نگذاشت. نیمی از شیربرنج، که بر سطحش خامۀ غلیظی بود، به همین 
ترتیب خورده شد. هیچ‌چیزی ‌تر و تمیزتر و کارآمدتر از همکاری فلاش نبود. 
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طبق معمول کنار پاهای خانم برت دراز کشید، ظاهراً خوابیده بود، خانم 
برت نیز ظاهراً پس از صرف یک شام لذیذ دراز کشیده استراحت و تجدید 
قوا می‌کرد که ناگهان صدای پای دیگری که سنگین‌تر، وزین‌تر و محکم‌تر 
از صداهای پای دیگر بود، در پلکان متوقف شد؛ صدای ضربه‌ای سنگین 
بر در آمد که برای طلب چیزی نبود بلکه برای اجازۀ ورود بود؛ در باز شد و 
 باابهت و به‌غایت عبوسی وارد شد ـ شخص آقای برت. چشمش 

ِ
مرد مسن

بی‌درنگ به دنبال سینی گشت. آیا غذا خورده شده بود؟ آیا اوامرش اطاعت 
شده بودند؟ آری، بشقاب‌ها خالی بودند. آقای برت رضایتش را از اطاعت 
دخترش نشان داد و به آرامی کنار صندلی او نشست. وقتی آن سیاهی نزدیک 
فلاش شد، رعشۀ وحشت و هراس بر ستون فقراتش افتاد. مثل درنده‌ای دراز 
کشیده در میان گل‌ها که با غرش رعد، صدای خدا را می‌شنود و بر خود 
می‌لرزد. بعد ویلسون سوت زد؛ و فلاش، به نحو مجرمانه‌ای پاورچین 
پاورچین رفت، گویی آقای برت می‌توانست افکار پلیدش را بخواند، به 
بیرون از اتاق خزیده پلکان را دوان دوان پایین رفت. نیرویی داخل اتاق شده 
بود که او می‌ترسید؛ نیرویی که تاب تحملش را نداشت. یک‌مرتبه بی‌مقدمه 

وارد اتاق شد. آقای برت کنار دخترش زانو زده دعا می‌خواند. 





3
مردی ناشناس

چنین تعلیم و تربیتی، در اتاق خواب عقب خانه در خیابان ویمپول، برای 
یک سگ عادی مؤثر واقع می‌شد. و فلاش یک سگ عادی نبود. سگی پر 
جنب‌و‌جوش و در عین حال متفکر بود؛ خوی سگی داشت، اما نسبت به 
عواطف انسانی نیز بسیار حساس بود. محیط اتاق خواب در سگی چون او 
تأثیر خاصی گذاشت. نمی‌توان بر او خرده گرفت که قوۀ ادراکش به بهای از 
دست رفتن خصوصیات خشن‌ترش شکوفا شد. به اقتضای طبیعت، دراز 
کشید و سرش را بر بالین لغت‌نامۀ یونانی گذاشت، به جایی رسید که از 
پارس کردن و گاز گرفتن بیزار شد. به جایی رسید که سکوت گربه‌وار را به 
سرسختی سگ بودن ترجیح داد؛ و همدلی انسانی را به هر دو آن‌ها. خانم 
برت نیز تمام تلاش‌اش را کرد که قوای او را باز هم بیشتر تربیت و تهذیب 
کند. یک روز چنگی را از کنار پنجره برداشت، در کنارش گذاشت، و از 
فلاش پرسید که آیا به نظرش آن چنگ که تولید نوای موسیقی می‌کرد، موجود 
زنده‌ای بود؟ فلاش چشم دوخت و گوش تیز کرد؛ انگار برای لحظه‌ای با 
تردید اندیشید و بعد نتیجه گرفت که آن موجود زنده‌ای نبود. بعد او را کنار 
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خود و در مقابل آینه ایستاند و دلیل پارس کردن و لرزیدنش را پرسید. آیا آن 
سگ قهوه‌ای کوچک عکس خودش نبود؟ اما »خود« چیست؟ آیا همان 
چیزی است که مردم می‌بینند؟ یا همان چیزی است که آدمی هست؟ 
بدین ترتیب، فلاش دربارۀ این سؤال نیز اندیشید، و، ناکام در حل مسئلۀ 
واقعیت، خود را بیشتر به خانم برت فشرد و او را »با احساس« بوسید. در 

هر صورت، این واقعی بود. 
تازه از این مسائل فارغ شده بود ـ چنین معضلات عاطفی دستگاه عصبی‌اش 
را آشفته کرد ـ که به طبقۀ پایین رفت، و جای تعجبی ندارد که رفتارش ـ اندکی 
تفرعن، یا غرور ـ باعث خشم کاتیلاین، سگ شکاری درندۀ کوبایی، شد و 
بر او حمله برد و گازش گرفت و زوزه‌کشان به طبقۀ بالا نزد خانم برت برای 
غمخواری روانه‌اش کرد. خانم برت به این نتیجه رسید که فلاش »قهرمان 
نیست«؛ اما چرا قهرمان نبود؟ آیا خود خانم برت بعضاً مسبب‌اش نبود؟ 
به قدری انصاف داشت که بفهمد فلاش شجاعتش را و همین‌طور هوا و 
آفتاب را برای خاطر او قربانی کرده بود. بی‌تردید این حساسیت عصبی 
معایب خود را نیز داشت ـ وقتی پای آقای کنیون بر ریسمان زنگ لغزید، به 
او پرید و گازش گرفت، موجب شرمساری بسیار خانم برت شد؛ وقتی به 
نحو جگرسوزی تمام شب را مویه کرد، چون اجازۀ خوابیدن بر تخت خانم 
برت را نداشت ـ وقتی از غذا خوردن امتناع کرد تا آنکه خانم برت غذایش 
داد، آزارنده بود؛ اما خانم برت تقصیر را بر گردن گرفت و دردسر را به جان 
خرید چون، هر چه نباشد، فلاش عاشقش بود. به خاطر او قید آفتاب و هوا 
را زده بود. از آقای هورن پرسید: »لایق عشق ورزیدن است، مگر نه؟«. و 
هر پاسخ محتملی که آقای هورن داد، خانم برت دربارۀ گفته‌اش قاطع بود. 

او عاشق فلاش بود، و فلاش لایق عشق ورزیدنش.
انگار هیچ‌چیزی آن پیوند را نمی‌گسست ـ انگار گذر سال‌ها صرفاً آن را 
محکم و استوار می‌کرد؛ و انگار آن سال‌ها همۀ سال‌های زندگی‌شان بود. 
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سال 1842 شد 1843؛ 1843 شد 1844؛ 1844 شد 1845. فلاش دیگر 
توله نبود؛ سگی چهار، پنج ساله بود؛ در عنفوان جوانی ـ و همچنان خانم 
برت بر کاناپه‌اش در خیابان ویمپول دراز می‌کشید و فلاش نیز بر کاناپه در 
کنار پاهای او می‌خوابید. زندگی خانم برت زندگی »پرنده‌ای در قفس« بود. 
بعضی وقت‌ها برای هفته‌ها در خانه می‌ماند، و تنها برای یکی، دو ساعت 
برای رفتن به مغازه‌ای با درشکه یا گردش در پارک ریجنت با صندلی چرخدار 
خانه را ترک می‌کرد. خانوادۀ برت هیچ‌گاه لندن را ترک نکردند. از ژانویه 
تا دسامبر آقای برت، هفت برادر، دو خواهر، سر پیشخدمت، ویلسون و 
کلفت‌ها، کاتیلاین، فولی، خانم برت و فلاش همگی در خیابان ویمپول 
شمارۀ 50 زندگی می‌کردند، در ناهارخوری غذا می‌خوردند، در اتاق خواب‌ها 
می‌خوابیدند، در اتاق مطالعه سیگار می‌کشیدند، در آشپزخانه غذا می‌پختند، 
سطل‌های آب داغ را حمل و پسابه‌های آشپزخانه را خالی می‌کردند. روکش 
صندلی‌ها کمی چرک شدند؛ قالی‌ها کمی مندرس؛ خاکستر زغال، گرد 
و خاک، دوده، لکه و بوی دود سیگار‌برگ و شراب و گوشت در شکاف‌ها، 
ترک‌ها، پارچه‌ها، در بالای قاب عکس‌ها، در نقوش کنده‌کاری‌ها نشست. 
و پیچکی که بر پنجرۀ اتاق خواب خانم برت چسبیده بود، شکوفا شد؛ 
حجاب سبزش ستبر‌تر و ستبر‌تر شد و در تابستان گل‌های لادن و برگ‌های 

لوبیا در گلدان پنجره با هم به طرز هرزی می‌روییدند. 
اما یک شب در اوایل ژانویۀ 1845 پستچی در زد. نامه‌ها را طبق معمول 
در صندوق انداخت. ویلسون پایین رفت تا نامه‌ها را طبق معمول بیاورد. 
همه‌چیز مثل همیشه بود ـ هر شب پستچی در می‌زد، هر شب ویلسون 
نامه‌ها را می‌آورد، هر شب خانم برت یک نامه داشت. اما آن شب آن نامه، 
نامۀ همیشگی نبود و فرق می‌کرد. فلاش این را فهمید، حتی پیش از آنکه 
پاکت باز شود. از نحوه‌ای که خانم برت آن را برداشت؛ پشت و رویش 
کرد؛ به نوشتۀ قرص و محکم و شکستۀ اسمش نگاه کرد، فهمید. از روی 
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رعشۀ غیر‌قابل توضیح انگشتانش، از روی شتاب زدگی‌ای که انگشتانش 
پاکت را پاره کردند، از روی غرق شدنش در خواندن، آن را فهمید. فلاش 
خواندنش را دید. و زمانی که می‌خواند، گوش تیز کرد، درست همان‌طور 
که در بین خواب و بیداری هستیم و از میان هیاهوی خیابان صدای زنگی 
می‌شنویم و می‌دانیم که، به شیوه‌ای آرام اما هشدار دهنده، مخاطبش ماییم، 
گویی کسی در دوردست می‌کوشد تا ما را از خطر حریق، یا سرقت، یا 
تهدیدی علیه آرامش‌مان بیدار کند و سراسیمه از خواب می‌پریم ـ به همین 
ترتیب وقتی خانم برت آن کاغذ سیاه شدۀ کوچک را می‌خواند، فلاش نیز 
گاه  صدای زنگی را شنید که او را از خوابش بیدار می‌کرد؛ او را از خطری آ
می‌ساخت؛ امنیت‌اش را به خطر می‌انداخت و خواب را بر او حرام می‌کرد. 
خانم برت نامه را سریع خواند؛ به صدای آرام خواند؛ با دقت دوباره درون 

پاکت گذاشت. او هم دیگر نخوابید.
باز هم، چند شب بعد، همان نامه بر سینی ویلسون بود. دوباره نامه 
را سریع خواند، با صدای آهسته، بارها و بارها. بعد با دقت آن را به کناری 
گذاشت، نه در کشو و قاطی انبوهی از نامه‌های خانم میتفورد بلکه جدا 
گذاشت. حالا فلاش هزینۀ سال‌های طولانی درک وافرش را تمام و کمال 
داد که بر کوسن‌های مبل کنار پاهای خانم برت دراز می‌کشید. می‌توانست 
نشانه‌هایی را بخواند که هیچ احدی حتی قادر نبود ببیند. می‌توانست با 
لمس انگشتان خانم برت بگوید که فقط منتظر یک چیز است ـ منتظر در 
 
ً
زدن پستچی، منتظر آن نامه بر سینی. با حرکتی یکنواخت و آرام احتمالا

نوازش‌اش می‌کرد؛ یکهو ـ صدای ضربه‌ای آمد ـ انگشتانش منقبض شدند؛ 
در فاصله‌ای که ویلسون به طبقۀ بالا می‌آمد، خانم برت، فلاش را محکم در 

بغل نگه داشت. سپس نامه را گرفت و او را رها و فراموش کرد.
با این همه، فلاش خود را مجاب کرد، تا وقتی که زندگی خانم برت 
دستخوش تغییری نیست، از چه چیزی باید بترسد؟ و هیچ تغییری در کار 
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نبود. مهمان جدیدی نیامد. آقای کنیون طبق معمول آمد؛ خانم میتفورد طبق 
معمول آمد. برادران و خواهران آمدند؛ عصر هم آقای برت آمد. هیچ‌کدام 
متوجۀ چیزی نشدند؛ به چیزی شک نکردند. از این قرار، وقتی چند شب 
از نامه خبری نشد، خود را آرام می‌کرد و می‌کوشید باور کند که دشمن 
رفته است. مردی با شنل، او تصور کرد، شخصی با کلاه راهبان رفته بود، 
مانند سارقان، با درِ اتاق ور رفته و فهمیده بود که محافظت می‌شود، و با 
سرشکستگی پاورچین پاورچین رفته بود. خطر، فلاش سعی کرد به خود 

بقبولاند، رفع شد. آن مرد رفته بود. اما بعد آن نامه دوباره آمد.

با رسیدن نامه‌ها به‌طور منظم‌، شب پشت شب، فلاش متوجه نشانه‌های 
تغییر در خانم برت شد. نخستین بار بود که خانم برت را بی‌قرار و بی‌حوصله 
می‌دید. دل و دماغ نوشتن و خواندن را نداشت. کنار پنجره ایستاد و بیرون را 
نگاه کرد. با اضطراب از ویلسون دربارۀ وضعیت هوا پرسید ـ آیا باد همچنان 
از شرق می‌وزید؟ آیا هیچ نشانه‌ای از بهار در پارک بود؟ ویلسون جواب داد 
که آه نه؛ باد همچنان بادِ بی‌رحم شرقی بود. و خانم برت، به گمان فلاش، 
در یک آن هم آرام شد و هم رنجید. سرفه کرد. از ناخوشی شکوه کرد ـ اما 
ناخوشی‌اش به آن لحظاتی نمی‌رسید که غالباً با وزش باد شرقی بر او عارض 
می‌شد. و بعد، وقتی تنها بود، نامۀ شب پیش را دوباره خواند. این طولانی‌ترین 
نامه‌ای بود که تا به حال به دست‌اش رسیده بود. صفحات بسیاری، به‌طور 
تنگاتنگ روی هم انباشته، سیاه شده، و علایم کوچک رمزی نامربوط و 
عجیبی بر آن‌ها پراکنده بودند. فلاش از جایگاهش در کنار پای خانم برت، 
دید گسترده‌ای داشت. اما از الفاظی که خانم برت با خود زمزمه می‌کرد، 
نمی‌توانست هیچی سر در آورد. فقط توانست متوجۀ هیجان او بشود، آن‌گاه 
که به پایان صفحه رسید و با صدای بلند )اما به طرز غامضی( خواند:» آیا 

به نظرتان می‌توانم در دو سه ماه آینده ببینم‌تان؟«
بعد قلمش را برداشت و با حالتی دستپاچه و سریع به روی ورقه‌های 
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کاغذ حرکتش داد. اما این‌ها‌ـ کلمات کوچکی که خانم برت نوشت ـ چه 

معنایی داشتند؟ »آوریل سر می‌رسد. ماه‌های مه و ژوئن نیز فرا خواهند 

رسید، اگر عمرمان باشد که ببینیم‌شان، و شاید، عاقبت، بشود ما... وقتی 

هوای گرم اندکی باز جان و رمقم بدهد، حتماً شما را خواهم دید... اما 

اولش از شما خواهم ترسید ـ گرچه وقتی می‌نویسم، ترسی ندارم. شما 

پاراسلسوس1 هستید و من آدمی منزوی، با اعصابی که به طرز عذاب‌آوری 

خت معلق هستم، در هر گام برداشتن 
َ
به هم ریخته است، و اینک به نحوی ل

و هر نفس‌کشیدن بر خود می‌لرزم.«

فلاش نمی‌توانست آنچه را که خانم برت در چهار یا پنج سانتی‌متری 

بالای سرش می‌نوشت، بخواند. با این حال، به خوبی می‌فهمید، انگار 

می‌توانست هر کلمه را بخواند، که بانویش هنگام نوشتن چه شور و حال 

عجیبی داشت؛ آرزوهای ضد و نقیض چگونه آشفته‌اش کرد ـ اینکه کاش 

آوریل سر برسد، اینکه آوریل کاش سر نرسد، اینکه کاش این مرد ناشناس را 

فوراً ببیند؛ اینکه کاش هرگز نبیندش. فلاش هم مانند او هنگام گام برداشتن، 

و هنگام نفس‌کشیدن بر خود لرزید. و روزها بی‌امان گذشتند. باد آفتابگیر 

پنجره را داغان کرد. آفتاب مجسمه‌های نیم‌تنه را سفید کرد. پرنده‌ای در 

محوطۀ اصطبل‌ها آواز خواند. مردان در‌حالی‌که داد می‌زدند: »گل‌های 

تازه می‌فروشیم«، راستۀ خیابان ویمپول را پایین می‌رفتند. فلاش دانست که 

تمام این سر و صداها خبر از آمدن آوریل، مه و ژوئن می‌دهد ـ هیچ‌چیزی 

نمی‌توانست جلوی فرا رسیدن آن بهار دهشتناک را بگیرد. مگر همراه بهار چه 

می‌آمد؟ یک وحشت ـ یک هراس ـ چیزی که خانم برت و فلاش ترس‌اش را 

داشتند. فلاش حالا با صدای پایی که از پلکان آمد، از جا جست. اما هنریتا 

Paracelsus .1: طبیب، کیمیاگر سوئیسی قرن شانزدهم. همچنین رابرت براونینگ، 
همسر الیزابت برت، شعر بلندی با همین نام دارد. 
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بود. بعد صدای ضربه‌ای آمد. آقای کنیون بود. به هر روی، آوریل گذشت؛ و 
همین‌طور بیست روز نخست ماه مه. و بعد، در بیست و یکمین روز ماه مه، 
فلاش فهمید که روز موعود فرا رسیده است. چون در سه‌شنبه، 21 ماه مه، 
خانم برت با نگاهی جستجوگرانه در آینه نگریست؛ به طرز زیبایی خود را در 
شال هندی‌اش آراست؛ به ویلسون سفارش کرد که صندلی راحتی را نزدیک 
بکشد، اما نه خیلی نزدیک؛ با این وسیله و آن وسیله ور رفت؛ و صاف در 
میان بالش‌هایش نشست. فلاش تنگاتنگ در کنار پایش دراز کشید. انتظار 
کشیدند، هر دو به تنهایی. دست آخر، ساعت کلیسای ماریلبن1 دو زنگ 
نواخت؛ باز هم انتظار کشیدند. بعد ساعت کلیسای ماریلبن تک زنگی 
نواخت ـ ساعت دو و نیم بود؛ و وقتی صدای تک زنگ محو شد، صدای 
ضربه‌ای بر در ورودی به نحوی غرا بلند شد. رنگ خانم برت پرید؛ بی‌هیچ 
حرکتی دراز کشید. فلاش نیز بدون حرکت دراز کشید. صدای پای بی‌امان 
و مخوف به طبقۀ بالا آمد؛ فلاش دانست که آن شخص پلید نیمه‌شب که 
کلاه راهبان بر سر دارد، به طبقۀ بالا آمد ـ مرد ناشناس. حالا دست‌اش بر 

دستگیرۀ در بود. دستگیره چرخید. آنجا ایستاد. 
ویلسون گفت: »آقای براونینگ«.

فلاش، که چشمش به خانم برت بود، دید که رنگ و رویی به صورتش 
دوید؛ دید که چشمانش برقی زد و لبانش باز شد.

فریاد زد: »آقای براونینگ!«.
آقای براونینگ در‌حالی‌که دستکش‌های زردش]3[ را در دستانش پیچ و 
تاب می‌داد و چشمانش را بر هم می‌زد، با سر و وضعی مرتب، بی‌معطلی 
و استادانه از میان اتاق عبور کرد. دست خانم برت را گرفت، و در صندلی 
کنار مبل فرو رفت. بی‌درنگ بنا کردند به حرف زدن. آنچه که برای فلاش 

1. Marylebone
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هولناک بود، هنگامی‌که حرف می‌زدند، تنهایی‌اش بود. یک زمانی خیال 
کرده بود که او و خانم برت با هم در غاری روشن به نور آتش بودند. اینک 
آن غار دیگر روشن به آتش نبود؛ تاریک و نمور بود؛ خانم برت از آن خارج 
شده بود. پیرامونش را نگاه کرد. همه‌چیز عوض شده بود. قفسۀ کتاب، 
پنج مجسمۀ نیم‌تنه ـ آن‌ها دیگر ایزدان مهربان نبودند که خرسندانه نظارت 
می‌کردند ـ متخاصم و عبوس بودند. فلاش جای خود را در کنار پای خانم 
برت تغییر داد. او اعتنایی نکرد. زوزه‌ای کشید. صدایش را نشنیدند. عاقبت 
با دلواپسی و عذابی خاموش آرام دراز کشید. صحبت‌شان گل کرده بود؛ 
اما آن‌گونه که حرف زدن‌ها غالباً سلیس و روان است، صحبت‌شان سلیس 
و روان نبود. جهش و پرش داشت. متوقف شد و دوباره جهشی کرد. فلاش 
هیچ‌گاه قبلًا آن زنگ را در صدای خانم برت نشنیده بود ـ آن سرزندگی و 
هیجان را. گونه‌هایش براق شده بود به‌طوری‌که هرگز آن‌ها را این‌چنین براق 
ندیده بود؛ چشمان درشت‌اش برق زدند به‌طوری‌که چنین برقی را در آن‌ها 
ندیده بود. ساعت چهار مرتبه زنگ زد؛ و همچنان صحبت کردند. بعد 
زنگ ساعت چهار و نیم خورد. با صدای زنگ آقای براونینگ از جا پرید. 
تصمیمی وحشتناک، تهوری دهشتناک در هر حرکت پدیدار بود. لحظه‌ای 
بعد دست خانم برت را در دستانش فشرد؛ کلاه و دستکش‌هایش را برداشت؛ 
خداحافظی کرد. صدای پایین دویدنش را از پلکان شنیدند. به سرعت درِ 

پشت سرش محکم بسته شد. رفت.
بااین حال، خانم برت در بالش‌هایش فرو نرفت آن‌چنان‌که پس از ترک 
آقای کنیون و خانم میتفورد می‌کرد. حالا همین‌طور صاف نشسته بود؛ 
چشمانش همچنان افروخته بودند؛ گونه‌هایش همچنان می‌درخشیدند؛ 
گویی کماکان احساس می‌کرد که آقای براونینگ با اوست. فلاش لمس‌اش 
کرد. یکدفعه به یاد او افتاد. به نرمی و با خوشحالی سرش را نوازش کرد. و 
در‌حالی‌که تبسمی بر لب داشت، عجیب‌ترین نگاه را بر او انداخت ـ گویی 
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