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به متین... 





ین سخن آغاز  

مرا می گفت دوش آن یار عیار  

سگ عاشق به از شیران هشیار  

»مولوی«  

فلاش)1933( همان طور که از عنوان فرعی اش، یک سرگذشت، بر می آید، 
داستانی در سیاق زندگینامه است. در اصل فلاش به زندگی سگی از نژاد 
اسپانیل کاکر می پردازد که صاحبش شاعر شهیر انگلیسی، الیزابت برت 
براونینگ )1861-1806(ـ همسر رابرت براونینگ شاعر)1812-1889(
ـ است. وولف در این اثر، مستندات را با قوۀ خیال تلفیق کرده و از گذار 
واکاوی زندگی فلاش، به زندگی الیزابت برت نیز پرداخته و حتی پا را فراتر 
نهاده به اوضاع اجتماعی و فرهنگی جوامع انگلستان و ایتالیا نیز اشاره ای 
داشته است. اما افزون بر این، نقطۀ قوت دیگر این اثر، توصیف عواطف 
و ادراکات عالم حیوانی قهرمان داستان، فلاش، است و به جرئت می توان 
 در صدد خلق کردن احساساتی، سوای احساسات 

ً
اذعان کرد که وولف بعضا

و عواطف انسانی، برای فلاش برآمده است. 

میلاد میناکار، 1397





1
تری مایل کراس1

همه قبول دارند آن نژاد و تیره ای که موضوع این خاطرات دم از انتسابش را 
می زند، یکی از با قدمت ترین نژادهاست. پس جای تعجبی ندارد که منشأ 
اسمش در هاله ای از ابهام فرو رفته است. میلیون ها سال پیش کشوری 
که اکنون اسپانیا نام دارد، در جوش و خروش خلقت، با بی تابی در غلیان 
بود. سالیان سال گذشت؛ گیاهان پدید آمدند؛ هرجا که گیاه باشد قانون 
طبیعت اقتضا کرده است که خرگوش هم باشد؛ و هرجا که خرگوش باشد 
مشیت الهی مقدر کرده است که سگ هم باشد. در این باره جای هیچ حرف 
و حدیثی نیست. اما وقتی می پرسیم چرا سگی را که خرگوش شکار کرد، 
اسپانیل2 نامیدند، آن گاه تردیدها و مشکل ها سر بر می آورند. به زعم برخی 
از مورخان زمانی که کارتاژی ها پا به اسپانیا گذاشتند، سربازان عادی 
یکصدا فریاد کشیدند: »اسپان! اسپان!«ـ زیرا از پشت هر خار و بوته ای 
خرگوش بیرون می جهید. آن سرزمین پر بود از خرگوش. و »اسسپان« در 

1. Three Mile Cross 2. Spaniel 
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زبان کارتاژی به معنی خرگوش است. لذا آنجا را هیسپانیا، یا سرزمین 
خرگوش، نامیدند، و آن سگ ها را، که یکباره دیدند به دنبال خرگوش ها 

هستند، اسپانیل یا سگ های خرگوش گیر نامیدند. 
بسیاری از ما راضی هستیم که بحث را در همین جا رها کنیم؛ اما حقیقت 
وادارمان می کند تا بر گفته بیفزاییم که دیدگاه متفاوت دیگری هم وجود دارد. 
این محققان می گویند که واژۀ »هیسپانیا« هیچ ارتباطی با واژۀ کارتاژی 
»اسپان« ندارد. واژۀ »هیسپانیا« از واژۀ باسْکیespaña« 1« به معنی کناره 
یا مرز مشتق می شود. در این صورت، خرگوش، بوته، سگ، سربازـ تمام 
آن تصویر رمانتیک و شیرین را باید از ذهن بیرون کرد؛ و صرفاً باید این گونه 
تصور کنیم که به همان دلیل که اسپانیا را España می نامیم، اسپانیل را نیز 
اسپانیل می خوانیم. دیدگاه سوم کهن شناسان این است که درست همان طور 
که عاشق، معشوقه اش را عفریته یا میمون صدا می زند، اسپانیایی ها سگ های 
محبوبشان را بدترکیب یا بدقواره می نامیدند )می توان چنین معانی را به واژۀ 
España تحمیل کرد( چرا که اسپانیل خلاف این را شهره است ـ اینکه یک 

فرضیه را با حرارت در سر بپرورانیم، زیاده خیالبافانه است.
با صرف نظر کردن از این نظریه ها، و نظریه های متعدد دیگر که نباید ما را 
در اینجا متوقف کنند، به سرزمین ولز در میانۀ قرن دهم می رسیم. دیگر اسپانیل 
در آن سرزمین حضور دارد، که به عقیدۀ برخی، خاندان اسپانیایی ابهور2 یا 
ایوور3 در قرن های بسیار دور آن را با خود آورده است؛ و مسلماً تا میانۀ قرن 
دهم سگ خوشنام و ارزشمندی بوده است. هاول دا4 در کتاب قوانین خود 
 شاه یک پوندی می ارزد.« و وقتی یادمان باشد که در 

ِ
آورده است: »اسپانیل

Basque .1: قومی ســاکن شمال شرق اسپانیا و جنوب فرانسه. )تمام پانوشت ها از 
مترجم است.(

2. Ebhor 3. Ivor 

Howel Dha .4: )متوفی 949 یا 950 میلادی( ملقب به هاولِ نیک، و قانون گذار ولز بود. 
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سال 948 میلادی با پوند چه چیزها ـ چه تعداد همسر، غلام، اسب، گاو، 

بوقلمون و غاز ـ می شد خرید، آن گاه محرز می گردد که اسپانیل آن زمان ها 

سگ باارزش و مشهوری بوده است. در آن ایام جایش در کنار شاه بود. قبل از 

خیل شاهان پرآوازه، نژادش ارج و قرب داشت. وقتی خاندان های پلانتاجِنِت1 

و تیودر2 و استوارت3 با خیش اجاره ای داشتند زمین مردم را شخم می زدند، 

همان موقع اسپانیل ها در کاخ ها آسوده بودند. خیلی قبل تر از آنکه خاندان های 

هاوارد4، کاوندیش5 یا راسل6 از خانواده های معمولی اسمیت7، جونز8 و 

تامکین9 پیشی بگیرند، نژاد اسپانیل، نژادی متشخص و متمایز بود. و با گذر 

قرن ها، تیره های فرعی از نژاد اصلی منفک شدند. به تدریج، آن طور که تاریخ 

انگلستان مسیر خود را پیش می گیرد، دست کم هفت نژاد مشهور اسپانیل به 

وجود آمد: کلامبر10، ساسکس11، نورفولک12، بلک فیلد13، کاکر14، آیریش 

واتر15 و انگلیش واتر16، همگی از اسپانیل اصلی دوران ماقبل تاریخ حاصل 

می شوند اما خصوصیات متمایزی را بروز می دهند، لذا به عنوان سگ هایی 

متمایز، بی شک امتیازهایی را می طلبند. در باب وجود طبقۀ اشرافی سگ ها 

در زمان فرمانروایی ملکه الیزابت، سِر فیلیپ سیدنی17 شهادت می دهد و در 

کتاب آرکادیا می نویسد: »... سگ های تازی، اسپانیل ها و سگ های هوند18 

 می توان در طبقۀ لردها، دومی را جنتلمن ها و آخری را 
ً
که اولی را احتمالا

خرده مالکان19 سگان به شمار آورد.« 

1. Plantagenets 2. Tudors 3. Stuarts 

4. Howards 5. Cavendishes 6. Russells 

7. Smiths 8. Joneses 9. Tomkins 

10. Clumber 11. Sussex 12. Norfolk 

13. Black Field 14. Cocker 15. Irish Water 

16. English Water 17. Sir Philip Sidney 18. Hound 

Yeomen .19:در اینجا القاب اشرافی به صورت نزولی ذکر شده است. 
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با این همه، اگر این فرض را بپذیریم که اسپانیل ها از الگوی انسانی تبعیت 
کرده سگان تازی را برتر از خود دانسته اند و سگان هوند را فروتر از خود، 
آن گاه باید بپذیریم که طبقه بندی اشرافی آن ها نسبت به طبقه بندی اشرافی 
ما بر اساس دلایل بهتری بنا شده است. دست کم چنین حرفی باید استنتاج 
کسانی باشد که قوانین انجمن اسپانیل را مطالعه و بررسی می کنند. این 
هیئت والا صراحتاً آنچه را که موجب حسن و قبح اسپانیل می شود، مشخص 
کرده است. چشمان روشن، مثلًا، پسندیده نیست؛ گوش های تابیده حتی 
بدتر از آن است؛ و دماغ روشن یا کاکل مادرزاد تقریباً مایۀ فضاحت است. 
ویژگی های نیک اسپانیل نیز به روشنی تعیین شده است. سرش باید صاف 
 زیاده آشکاری از پوزه آغاز شود؛ جمجمه به طرز 

ِ
باشد، بدون برجستگی

متناسبی باید گرد باشد و بزرگ با فضای وسیع برای قوای دماغی؛ چشم ها 
باید ور قلنبیده باشند اما نه باباغوری؛ حالت کلی چهره باید حاکی از هوش 
و وقار باشد. اسپانیلی که این ویژگی ها را از خود نشان بدهد، پرورش اش 
می دهند و از او توله می گیرند؛ اما آن اسپانیلی که کاکل و دماغ روشن دارد، 
از امتیازها و مزایای همنوعان خود محروم می شود. این چنین قضات قانون 
وضع می کنند، و با وضع قانون، کیفرها و پاداش هایی را تعیین می کنند تا 

تضمینی برای رعایت کردن آن باشد. 
اما، حال اگر به سوی جامعۀ بشری روی بگردانیم، چه سردرگمی 
و آشوبی که چشم نمی بیند! هیچ انجمنی چنین اقتدار قضایی را دربارۀ 
نژاد بشر ندارد. کالج هرالدز1 نزدیک ترین رویکرد را به انجمن اسپانیل 
دارد. این کالج دست کم مبادرت می ورزد تا خلوص تیرۀ بشر را حفظ 
آیا رنگ  ـ  اما وقتی می پرسیم ویژگی های نجیب زادگی چیست؟  کند. 
چشم هایمان باید روشن باشد یا تیره؟ گوش هایمان تابیده باشد یا صاف؟ 

1. Heralds’ College 
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آیا داشتن کاکل مایۀ فضاحت است؟ آن گاه قضات تنها ما را به نشان های 
خانوادگی مان ارجاع می دهند. چه بسا شما نشان خانوادگی ندارید. در 
این صورت هیچ کسی نیستید. اما زمانی که دعوی داشتن چند دو جین 
نشان خانوادگی را بکنید، و انتسابتان را به تاج و تخت اثبات کنید، آن گاه 
می گویند آدمیزاد هستید که هیچ، نجیب زاده هم هستید. از این رو، در 
تمام محلۀ می فر1 به هیچ ظرف ادویه دانی بر نمی خورید که دارای نقوش 
شیر نشسته و پری ایستاده نباشد.2 حتی پارچه فروش های ما هم بر سر 
درِ مغازه هایشان نشان های سلطنتی نصب می کنند، انگار دلیلی است 
بر اینکه خوابیدن بر ملحفه هایشان آرامش بخش است. در همه جا مقام 
و منصب مدعی دارد، و احقاق مزایایش را می کنند. با این همه، زمانی 
که خاندان های سلطنتی بوربون3، هاپسبورگ4 و هوهِن زولرن5 را بررسی 
می کنیم که مزین به تاج و چندین نشان های خانوادگی و شیران و پلنگان 
نشسته و ایستادۀ متعددی بوده اند، و اکنون در تبعیدند و ساقط از قدرت 
و از ارج و قرب افتاده، آن گاه کاری از دستمان بر نمی آید به جز اینکه سری 
تکان داده بپذیریم که قضات انجمن اسپانیل ارزیابی بهتری داشته اند. 
و  مهم  این موضوعات  از  گرداندن  با روی  که  است  این همان درسی 
پرداختن به نخستین روزگار زندگی فلاش در خانوادۀ میتفورد6 بی درنگ 

و قهراً می آموزیم. 
حول و حوش اواخر قرن هجدهم، نژادی از تیرۀ مشهور اسپانیل در حوالی 
شهر ردینگ7 و در منزل دکتر میدفورد یا میتفورد نامی زندگی می کرد. این 
مرد متشخص، مطابق معیارهای کالج هرالدز، در صدد نوشتن نامش با 

1. Mayfair
2. این نقوش بر نشان های خانوادگی بسیار مرسوم بوده است. 

3. Bourbon 4. Hapsburg 5. Hohenzollern 
6. Mitford 7. Reading 
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حرف »ت« بر آمد، و این گونه ادعای هم نژادی را با خاندان نورث آمبرلند1 از 
خانوادۀ میتفورد، صاحب قصر برترام2، کرد. همسرش خانم راسل نامی بود 
و نسب اش، هرچند دور اما مسلماً، به خاندان دوک زادۀ بدفورد3 می رسید. 
ولی زناشویی اجداد دکتر میتفورد آن چنان بی اعتنا به موازین صورت گرفت 
که هیچ هیئت قضاتی نمی توانست دعوی نجیب زادگی اش را بپذیرد یا اجازۀ 
تداوم نسل نجیب اش را بدهد. چشمانش روشن بود؛ گوش هایش تابیده؛ 
و بر سرش کاکل فضاحت باری دیده می شد. به عبارتی، مردی کاملًا 
خودخواه، بی محابا ولخرج، دنیا دوست، نادرست و قمارباز بود. دارایی 
خودش، زنش و عواید دخترش را به باد داد. به هنگام خوشی ترکشان کرد 
و به هنگام عجز و ناتوانی شیره شان را مکید. البته دو حسن داشت یکی 
ظاهر بسیار زیبایش بود ـ شکل یک آپولون بود اما رفته رفته شکم بارگی 
و میگساری این آپولون را مبدل به باکوس کرد4ـ و دیگری سرسپردگی 
خالصانه اش به سگ ها. اما جای تردیدی نیست که اگر یک انجمن انسانی 
نظیر انجمن اسپانیل می بود، املای میتفورد با حرف »ت« به جای »د«، 
و ادعای خویشاوندی با خاندان میتفورد، صاحب قصر برترام، کمکی 
نمی کرد که او را از خواری و زبونی، از تمام عذاب طرد و انزوا، از ننگ 
مردی غیراصیل بودن که لایق تداوم نسلش نیست، محفوظ بدارد. اما او 
آدمیزاد بود. لذا هیچ چیز مانع از ازدواجش با یک خانم با اصل و نسب، 
بیش از هشتاد سال عمر کردن، تملک چندین نسل از سگ های تازی و 

اسپانیل، و داشتن یک دختر نشد. 
همۀ محققان در تعیین قطعی سال تولد فلاش ناکام مانده اند، چه 
 قبل از 1842 به دنیا آمده است. 

ً
برسد به تعیین ماه و روز آن؛ اما احتمالا

1. Northumberland 2. Bertram 3. Bedford 
4. آپولون ایزد موسیقی، غیب دانی، خورشید و... او به زیبایی شهره بود. باکوس ایزد 

شراب و کشاورزی و ... یونانیان او را دیونیسوس می نامیدند.
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ی1 )حدود سال 1816( می رسیده است، 
ِ
 نسلش هم بی واسطه به تر

ً
احتمالا

و مشخصاتش، که شوربختانه تنها در رسانۀ ناموثق شعر ضبط شده است، 
نشان از آن دارد که اسپانیل کاکر سرخ رنگ باارزشی بوده است. دلایل 
بسیاری وجود دارد که فلاش را فرزند آن »اسپانیل کاکر واقعاً اصیل« بدانیم 
که دکتر میتفورد به خاطرش از خیر بیست گینی »به دلیل محشر بودنش در 
شکارگاه« گذشت. افسوس که برای ارائۀ دقیق ترین توصیفمان از جوانی 
فلاش باید به شعر2 اتکا کنیم. رنگش از آن طیف های خاص قهوه ای سوخته 
بود که زیر آفتاب »کل تنش چون طلا« می درخشد. چشمانش »چشمان 
مبهوت میشی رنگ دلارام« بود. گوش هایی »منگوله ای« داشت؛ »پاهای 
قلمی اش پوشیده از مو«، و دمش پهن بود. با لحاظ کردن ضروریات قافیه 
و لغزش های زبان شعر، تنها آن چیزهایی که مورد قبول انجمن اسپانیل 
است عایدمان می شود و نه چیزی بیشتر. جای شکی نیست که فلاش 
از نوع کاکر اصیل سرخ رنگ بوده که تمام ویژگی های ممتاز گونۀ خود 

را داشته است. 
نخستین ماه های زندگی اش در تری مایل کراس، در یک کلبۀ کارگرنشین 
حوالی شهر ردینگ سپری شد. از آنجایی که خانوادۀ میتفورد به روزهای 
ن هاپوک3 بود ـ روکش 

ِ
فلاکت باری افتاده بود ـ تنها خدمتکار خانه کِر

صندلی ها را خود خانم میتفورد با ارزان ترین پارچه دوخته بود؛ ظاهراً 
مهم ترین وسیلۀ منزل یک میز بزرگ بوده است؛ و مهم ترین اتاق، گلخانه ای 
وسیع ـ بعید می نماید که فلاش در میان ناز و نعمت، لانۀ عایق در برابر 
در  که لایق سگی  کلفت شخصی،  و  نوکر  مسیرهای سیمانی،  باران، 
جایگاه اوست، بوده باشد. به هر حال، او بزرگ شد؛ با تمام شور و شوق 

1. Tray
2. اشاره به شعر »به سگم، فلاش« اثر الیزابت برت براونینگ دارد.

3. Kerenhappock 
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نهفته در روحیه اش، از اکثر خوشی ها و از برخی از آزادی هایی که جوانی 
و جنسیت اش اقتضا می کرد، لذت برد. خانم میتفورد، در واقع، بیشتر 
اوقات در کلبه محبوس بود. باید با صدای بلند ساعت ها برای پدرش 
کتاب می خواند؛ بعد باید کریبیج1 بازی می کرد؛ آخر سر وقتی پدر به 
خواب می رفت، باید پشت میزش در گلخانه می نشست و می نوشت 
و می نوشت تا از این طریق قبض هایشان را پرداخته، بدهی هایشان را 
کنار  را  کاغذهایش  رسید.  فرا  موعود  لحظۀ  سرانجام  اما  کند.  تسویه 
گذاشت، به سرعت کلاهی بر سر گذاشته چترش را برداشت و عازم 
همدلی  حس  ذاتاً  اسپانیل ها  شد.  سگ هایش  با  همراه  دمن  و  دشت 
دارند؛ فلاش، چنان که از سرگذشت اش پیداست، حتی درک مفرطی از 

عواطف انسانی داشت. دیدن بانوی عزیزش که پس از چندی هوای تازه 
را استنشاق می کرد، و در معرض آن، موهای سفیدش پریشان و چهرۀ ذاتاً 
شادابش سرخ می شد ـ در عین حال چین و چروک های پیشانی بزرگش 
هم صاف می شدند ـ فلاش را که نیمی از تلاطم احساساتش به سبب 
همدلی با شادمانی بانویش بود، به جست و خیز واداشت. هنگامی که 
خانم میتفورد از میان چمنزار بلند گذشت، فلاش نیز به این ور و آن ور 
جسته حجاب سبز چمن ها را درید. قطره های سرد شبنم و باران ترکیدند 
و مبدل به بارش هایی از افشانه های رنگارنگ در گرداگرد دماغش شدند؛ 
زمین، یکجا سفت، یکجا نرم، یکجا گرم، یکجا سرد، کف نرم پاهایش را 
گزید، آزرد و غلغلک داد. بعد بوهای متعددی که در غایت ظرافت با هم 
ترکیب شده بودند، عجب رعشه ای به پره های دماغش انداختند! بوهای 
شدید خاک، شمیم گل ها؛ بوهای وصف ناپذیر برگ و بوته زار؛ بوهای 
متعفن هنگامی که از عرض جاده گذشتند، و بوهای زننده هنگامی که وارد 

Cribbage .1: نوعی بازی ورق است. 
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بیا شدند. اما به یکباره در مسیر باد بوی تندی تیزتر، شدیدتر و  مزارع لو
برّنده تر از تمام بوها آمد ـ بویی که مغزش را شکافت و صدها غریزه را 
در او بیدار کرد و هزاران خاطره را زنده ـ بوی خرگوش صحرایی، بوی 
 سوار بر موج آب دورتر و دورتر 

ِ
روباه. به سرعت برق دوید مثل ماهی

شد. بانویش را از یاد برد؛ تمام آدمیان را از یاد برد. فریاد »اسپان! اسپان!« 
مردان مبهم را شنید. صدای تازیانه ها را شنید. تاخت؛ شتافت. دست 
آخر گیج و مبهوت ایستاد؛ آن افسون زدگی از میان رفت؛ دمش را از سر 
شرم می جنباند، و از میان دشت و دمن به سوی خانم میتفورد بازگشت 
فریاد می کشید:  می داد،  تکان  را  در حالی که چترش  و  بود  ایستاده  که 
»فلاش! فلاش! فلاش!« و یک بار دیگر آن ندا حتی آمرانه تر آمد؛ بوق 
شکار، غرایز عمیق ترش را بیدار و احساسات نیرومندتر و سرکش ترش 
را صدا زد که فراتر از یاد و خاطره رفتند و چمن، درختان، خرگوش، 
 شوق از میان بردند. 

ِ
خرگوش صحرایی و روباه را با یک خروش سرکش

مشعل عشق در چشمانش روشن شد؛ صدای بوق شکار ونوس را شنید. 
فلاش هنوز از آب و گل در نیامده، پدر شده بود. 

در سال 1842، سر می زد،  مرد،  از جانب یک  رفتاری  اگر چنین 
نویسندۀ سرگذشت نامه را حتی به عذر خواهی وا می داشته است؛ اگر 
هم از جانب یک زن سر می زد که هیچ عذری پذیرفته نبود؛ نامش باید 
با ننگ و رسوایی از صفحۀ کتاب پاک می شده است. اما مسلماً قوانین 
اخلاقی سگ ها، خواه ناخواه، با مال ما فرق می کند، و از این جهت موردی 
در رفتار فلاش وجود نداشت که حالا مستلزم پرده پوشی باشد، یا اینکه 
در آن موقع او را لایق پاک ترین و عفیف ترین جماعت سگ های آن دیار 
نگرداند. بر اساس شواهد و قراین، باید گفت، برادر بزرگ تر دکتر پیوزی1 

1. Pusey 
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برای خریدنش سر  و  دست می شکست. از روی شخصیت آشکار دکتر 
پیوزی، می توان به شخصیت محتمل برادرش نیز پی برد، و باید چیزی 
جدی، استوار و نویدبخش در آیندۀ روشن فلاش وجود می داشته است 
که سبکسری او را در زمان حال حتی به وقت توله گی قابل چشم پوشی 
بسازد. اما گواه بسیار مهم تر در باب استعدادهای ذاتاً جذاب او این است 
که گرچه آقای پیوزی خواهان خریدنش بود اما خانم میتفورد از فروشش 
امتناع کرد. از آنجایی که خانم میتفورد کفگیرش به ته دیگ خورده بود ـ 
واقعاً نمی دانست که چه تراژدی ای سر هم کند، چه سالنامه ای ویرایش 
کند، و به کار خفت بار استمداد از دوستانش تن داد ـ حتماً باید بر او 
سخت گذشته باشد که مبلغ پیشنهادی برادر بزرگ تر دکتر پیوزی را رد کرده 
است. بیست پوند هم برای پدر فلاش پیشنهاد شده بود. خانم میتفورد 
راحت می توانست ده یا پانزده پوند در ازای فلاش مطالبه کند. ده یا پانزده 
پوند مبلغ هنگفتی بود، مبلغ گزافی بود که به دست اش می آمد. با ده یا 
پانزده پوند می شد روکش های مبلش را عوض کند، دستی به سر و گوش 
گلخانه اش بکشد، رخت و لباس حسابی برای خودش بخرد، و در سال 
1842 چنین نوشت: »چهارسالی می شود که کلاه، شنل، لباس، حتی 

یک جفت دستکش نخریده ام.« 

اما فروختن فلاش محال بود. او در زمرۀ چیزهای نادری قرار می گرفت 
که با پول سر و کار نداشت. اصلًا آیا گونۀ نادرتری نبود که، به سبب آنکه 
نمود معنویت و هر آنچه که ورای قیمت است، یک یادگاری مناسب 
که  بود  نیت  این  با  بی غل و غش محسوب می شود؟ شاید  رفاقتی  برای 
به یک دوست اهدا شد، اگر آدمی آن چنان خوش اقبال باشد که دوستی 
این چنین داشته باشد، که بیشتر مانند دختر آدم است تا یک دوست؛ به 
دوستی که تمام تابستان را در اتاق خوابی در خیابان ویمپول کنج عزلت 
می گزیند، به دوستی که کسی نیست جز سرشناس ترین شاعر انگلستان، 
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الیزابت برت1 بزرگ، نگون بخت و محبوب. وقتی خانم میتفورد فلاش 
را دید که زیر آفتاب می غلتد و جست و خیز می کند، این افکار بیشتر و 
بیشتر ذهنش را درگیر کرد؛ همان موقع که کنار کاناپۀ خانم برت در اتاق 
خواب پوشیده از سایۀ پیچک و تاریک در لندن نشسته بود. آری؛ فلاش 
برازندۀ خانم برت بود؛ خانم برت نیز برازندۀ فلاش. ایثار بزرگی بود اما 
 در اوایل تابستان 1842، 

ً
این ایثار باید می شد. بنابراین، یک روز، احتمالا

دو رهگذر جالب دیده شده اند که راستۀ خیابان ویمپول را پایین می رفتند 
ـ زنی مسن، ژنده پوش، خپل و بسیار کوتاه با چهرۀ سرخ و موی سفید و 
روشن که زنجیر تولۀ طلایی رنگ اسپانیل کاکر بسیار چابک، کنجکاو 
و اصیل در دست اش بود. تقریباً تمام طول خیابان را پیمودند تا آخر سر 
در مقابل خانۀ شمارۀ 50 ایستادند. خانم میتفورد بدون داشتن دلهره ای 

زنگ در را زد.
 کسی زنگ خانه ای را در خیابان 

ً
حتی در این دور و زمانه احتمالا

ویمپول بدون دلهره نمی زند. این خیابان مجلل ترین خیابان لندن است، 
بی روح ترین. راست اش، وقتی دنیا در آستانۀ ویرانی قرار بگیرد و پایه های 
تمدن بلرزد، آدمی تنها باید به خیابان ویمپول برود؛ در آن خیابان قدم 
بزند؛ خانه هایش را برانداز کند؛ یکدستی شان را ملاحظه کند؛ از دیدن 

پردۀ پنجره ها و هماهنگی شان حیرت زده بشود؛ لب به تحسین درکوب های 
برنجی و نظم و ترتیب شان بگشاید؛ ببیند که قصابان شقه های گوشت را 
عرضه می کنند و آشپزان آن ها را می خرند؛ درآمد اهالی را تخمین بزند و 
پی به نتیجۀ تبعیت از قوانین الهی و انسانی ببرد ـ آدمی تنها باید به خیابان 
ویمپول برود و طعم آرامش عمیقی را بچشد که صاحب منصبان درش 
دمیده اند تا قدردان باشد که وقتی شهر قرنتس سقوط کرد و شهر مسینا ویران 

1. Elizabeth Barrett
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شد، وقتی تاج ها را باد برد و امپراتوران کهن در حریق سوختند، خیابان 
کسفورد،  ویمپول دست نخورده باقی ماند، و، با گذر از خیابان ویمپول به آ
دعایی در دل پدید می آید و بر لب جاری می شود که الهی تا ابدالآباد هیچ 
آجری از خیابان ویمپول مجدداً بند کشی نشود، هیچ پرده ای شسته نشود، 
هیچ قصابی ناکام در عرضۀ گوشت یا هیچ آشپزی ناکام در انتخاب راستۀ 
گوشت، ران، سر سینه، دنده های شیشک و گوساله نماند! چون تا وقتی 

که خیابان ویمپول برقرار باشد، تمدن در امان است. 
سر پیشخدمت های خیابان ویمپول حتی امروزه به شیوه ای وزین راه 
می روند؛ در تابستان 1842 باز تأنی بیشتری داشتند. قوانین مربوط به لباس 
پیشخدمت ها آن ایام سخت تر بود؛ رسم پوشیدن پیشبند ماهوتی سبز رنگ 
به هنگام تمیز کردن نقره جات؛ پوشیدن جلیقۀ راه راه و کت دنباله دار مشکی 
 در آن 

ً
به هنگام باز کردن در راهرو با دقت بیشتری رعایت می شد. احتمالا

موقع خانم میتفورد و فلاش دست کم سه دقیقه و نیم بر پلۀ در ورودی انتظار 
کشیدند. اما بالاخره در خانۀ شمارۀ 50 باز شد؛ خانم میتفورد و فلاش به 
داخل راهنمایی شدند. خانم میتفورد مهمان همیشگی بود؛ با دیدن عمارت 
 برت حیرت نکرد، هرچند مقهور آن بود. اما تأثیرش بر فلاش باید 

ِ
خانوادگی

به غایت عظیم بوده باشد. تا کنون به غیر از آن کلبۀ کارگرنشین در تری مایل 
کراس، پا در هیچ خانه ای نگذاشته بود. کف آن کلبه عریان بود؛ پادری ها 
نخ نما شده بودند؛ صندلی ها بنجل بودند. اما در اینجا هیچ چیز عریان، نخ نما 
و بنجل نبود ـ که فلاش در یک نگاه متوجه شود. آقای برت، مالک عمارت، 
تاجری متمول بود؛ خانوادۀ پرجمعیتی از دختران و پسران بزرگ، و به تناسب 
خدمتکاران زیادی، داشت. تزیین خانه اش به شیوۀ اواخر دهۀ 1830 بود با 
رنگ و بوی، بی تردید، آن خیال پردازی شرقی که وقتی خانه ای را در شراپشر1 

1. Shropshire 
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ساخت بر آنش داشت تا با گنبدها و قوس های معماری مغربی تزیین اش کند. 
اما اینجا در خیابان ویمپول جای این گونه افراط کاری ها نیست؛ اما می شود 
تصور کرد که اتاق های تاریک با سقف های بلندش مملو از صندلی عثمانی و 
چوب های ماهونِ کنده کاری شده بودند؛ میزها پر از نقش و نگار، و رویشان 
اشیای ملیله دوزی شده قرار داشت؛ شمشیرها و خنجرها بر دیوارهای شرابی 
رنگ آویخته بودند؛ بر طاقچه ها اشیای عجیبی قرار داشتند که از مستغلات 
آقای برت در هند شرقی آمده بودند، و قالی های ضخیم فاخر کف خانه را 

پوشانده بودند. 
با این حال، وقتی فلاش پشت سر خانم میتفورد حرکت می کرد، که او 
نیز به دنبال سر پیشخدمت بود، بیشتر از آنچه که می بویید حیرت کرد تا از 
آنچه که می دید. از بالای پلکان بوی شدید گوشت بریان، بوی آغشتن روغن 
به گوشت مرغ، بوی سوپ در حال غل زدن ـ پره های بینی اش را که به بوی 
بی جان خورشت ها و بریانی های محقر کرن هاپوک خو کرده بود، تقریباً 
به اندازۀ خود غذا به وجد می آورد. بوهای دیگری نیز با بوی غذا مخلوط 
می شدند ـ بوی چوب سدر و چوب صندل و چوب ماهون؛ بوی تن مردان 
و زنان؛ بوی کلفت و نوکرها؛ بوی ژاکت و شلوار، بوی دامن های پف دار و 
شنل ها؛ بوی پرده های منقش، بوی پرده های مخملی؛ بوی خاکستر زغال 
و مه، بوی شراب و سیگارهای برگ. از جلوی هر اتاقی که رد شد ـ اتاق 
غذاخوری، پذیرایی، کتابخانه، اتاق خواب ـ بوی هر اتاق به بوی اصلی 

خوراک اضافه شد؛ وقتی یک پنجه و بعد پنجۀ دیگرش را بر زمین گذاشت، 
حس خوشایند فرش های پرزدار مجلل که تنگاتنگ اتاق را در برگرفته بودند، 
ناز و نوازش شان کرد. سر آخر به دری بسته در پشت خانه رسیدند. ضربۀ 

آرامی به در نواخته شد؛ در به آرامی باز شد. 
اتاق خواب خانم برت ـ همان اتاق کذایی ـ بر اساس همۀ گفته ها و 
 جلوی 

ً
شنیده ها باید تاریک بوده باشد. پردۀ حریر منقش سبزرنگی معمولا
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نور را می گرفت، و در تابستان پیچک، برگ های لوبیا، پیچک های صحرایی 
و گل های لادن که در گلدان پنجره روییده بودند، نور را کدرتر می کردند. 
اولش فلاش در نور ضعیف مایل به سبز به جز پنج گوی سفید رنگ که به طرز 
عجیبی در میان هوا سوسو می زدند، هیچ چیز دیگری را نتوانست تشخیص 
بدهد. اما باز بوی اتاق مقهورش کرد. تنها پژوهشگری که تک تک پلکان 
آرامگاهی را پایین رفته است و در آنجا به سردابه ای می رسد، با کبره ای 
قارچ بسته و لیزابه ای از کپک، که بوی زنندۀ تعفن و کهنگی از آن متصاعد 
 نیمه پیدا در میان هوا 

ِ
می شود، در حالی که مجسمه های نیم    تنۀ مرمرین

می درخشند و همۀ این ها در زیر نور فانوس کوچکِ در حال تابی که او 
در دست دارد به صورت تیره و تار دیده می شوند، و پیچ و چرخی زده گاه 
به این سو و گاه به آن سو می نگرد ـ تنها احساسات چنین کاوشگری را که 
در سردابه های مدفون شهری مخروبه است می توان با غلیان عواطفی که 
سلسله اعصاب فلاش را تحت تأثیر قرار داد، وقتی که نخستین بار وارد 
اتاق خواب فردی بیمار، در خیابان ویمپول، شد و بوی ادکلن به مشامش 

خورد، مقایسه کرد.
به  بسیار،  بوییدن  و  پنجه کشیدن  با  زیاد،  با گنگی  آرام آرام،  فلاش 

تدریج شکل های بعضی از اسباب و اثاثیه را تشخیص داد. آن شیء بزرگِ 
 کمد لباس بود. کنارش، احیاناً، قفسۀ کشوداری قرار 

ً
کنار پنجره احتمالا

داشت. در وسط اتاق چیزی ظاهراً شبیه به میزی که حفاظی به دورش 
بود به چشمش خورد؛ و سپس شکل های مبهم و گنگ صندلی راحتی و 
میز پدیدار شدند. اما همه چیز تغییر شکل داده بود. بالای کمد لباس سه 
مجسمۀ نیم    تنۀ سفید رنگ قرار داشت؛ قفسۀ کتابی روی قفسۀ کشودار بود؛ 
قفسۀ کتاب با پشم مرینوس لاکی رنگی پوشیده شده بود؛ روی میز عسلی 
قفسه هایی قرار داشت و بالای قفسه ها دو مجسمۀ نیم    تنۀ دیگری ایستاده 
بود. هیچ چیز در اتاق خودش نبود؛ هر چیزی یک چیز دیگر بود. حتی 
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آفتابگیر پنجره، آفتابگیر ساده ای از جنس ململ نبود؛ پارچه ای منقش]1[ به 
قصرها و دروازه ها و درختزارها به همراه چند دهقان در حال قدم زدن بود. 
آینه ها این اشیای مستحیل را بیشتر استحاله می کردند تا جایی که گویی 
به جای پنج مجسمۀ نیم تنه، ده مجسمۀ نیم تنه از ده شاعر و چهار میز به 
جای دو میز وجود داشت؛ و باز به یکباره سردرگمی ترسناک تری پدید 
آمد. فلاش به یکباره از میان سوراخی در دیوار، سگ دیگری را دید که با 
چشمان روشن براق و زبانی بیرون آمده به او چشم دوخته بود! با تعجب 

مکثی کرد. هراسناک پیش رفت.

فلاش همان طور که عقب و جلو می رفت، به سختی ـ به جز وزوز دوردست 
باد در میان نوک درختان ـ زمزمه و پچ پچ حرف هایی به گوشش خورد. با 
اضطراب و احتیاط سرک کشیدنش را ادامه داد مانند کاوشگری که در جنگل 
به نرمی قدم بر می دارد، و شک دارد که آیا آن سایه، سایۀ یک شیر است و 
آیا آن یک ریشۀ درخت است یا یک مار کبری؟ با این همه، آخر سر پی برد 
که اشیای بزرگ بالای سرش در تلاطم بودند؛ و پریشان از آنچه که ساعت 
پیش تجربه کرده بود، با لرز خود را پشت جداری مخفی کرد. صداها 
خاموش شدند. دری بسته شد. لحظه ای مکث کرد، مبهوت بود و ملول. 
بعد هوش و حواس اش مانند ببری پنجه کشیده، با یک جهش به جانش 
افتاد. احساس تنهایی کرد ـ ترک شده. به سوی در شتافت. بسته بود. پنجه 
کشید، گوش تیز کرد. صدای پایی را شنید که از پلکان پایین می رفت. او 
این صدای پای آشنای خانمش را می شناخت. صدای پا متوقف شد. اما نه 
ـ ادامه یافت، پایین رفت. خانم میتفورد پا کشان به آرامی و با اکراه از پلکان 
پایین می رفت. و همان طور که می رفت، فلاش صدای محو شدن پایش را 
می شنید، و وحشت فرایش گرفت؛ همان طور که خانم میتفورد پلکان را 
پایین می رفت، درها پشت سر هم پیش روی فلاش بسته می شدند؛ این 
درها به روی آزادی بسته شدند؛ به روی دشت و دمن؛ به روی خرگوش های 
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صحرایی؛ به روی چمن؛ به روی بانوی محترم و محبوبش ـ به روی پیرزن 
عزیزی که او را حمام کرده، کتکش زده بود و از بشقابش، در حالی که خودش 
چیز زیادی برای خوردن نداشت، غذایش داده بود ـ به روی تمام چیزهایی 
که او از خوشبختی و عشق و نیکوکاری انسانی می دانست! آنجا! درِ ورودی 

بسته شد. او تنها بود. بانویش ترکش کرده بود. 
بعد چنان موجی از نومیدی و اندوه دربرش گرفت، و قطعیت و صلابت 
سرنوشت چنان درهمش کوبید که سرش را بالا آورد و زوزۀ بلندی سر داد. 
صدایی گفت: »فلاش«. آن را نشنید. صدا دوباره تکرار کرد: »فلاش«. از 
جا پرید. خیال کرده بود که تنهاست. برگشت. آیا موجود زنده ای در اتاق 
همراه او بود؟ آیا چیزی روی مبل قرار داشت؟ به این امید خام که این موجود، 
حال هر چه بود، شاید در را باز کند، که او بتواند در پی خانم میتفورد بدود 
و پیدایش کند ـ که این یکجور بازی قایم باشک بود درست مثل آن بازی که 

سابقاً در گلخانۀ منزل انجام می دادند ـ فلاش به روی مبل جست. 
خانم برت گفت: »آه، فلاش!«. برای اولین بار صورت فلاش را نگریست. 

و فلاش برای اولین بار به خانمی که روی مبل دراز کشیده بود، نگاه کرد. 
هر دو حیرت کردند. در دو طرف چهرۀ خانم برت حلقه های پرپشت 
مو آویزان بود؛ چشمان درشت و روشن اش می درخشیدند؛ تبسمی بر دهان 
گشادش بود. از دو طرف صورت فلاش گوش های بزرگش آویزان بود. 
چشمان او هم درشت و روشن بود: دهان گشادی داشت. شباهتی بین 
آن ها بود. وقتی به هم چشم دوختند هر یک در دل گفت: این منم ـ و بعد 
هر یک در دل گفت: ولی چقدر متفاوت! چهرۀ خانم برت، چهرۀ فرسوده و 
رنگ باختۀ آدمی رنجور بود، بریده از هوا، نور، آزادی. چهرۀ فلاش، چهرۀ 
گرم و گلگون حیوان جوانی بود؛ سرشار از سلامتی و سرزندگی. جدا از 
هم بودند اما خمیره ای یکسان داشتند، آیا هر یک می توانست خلأ طرف 
مقابل را پُر کند؟ خانم برت شاید تا حدودی می توانست؛ اما فلاش نه. 
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بین شان دورترین فاصله که می تواند دو موجود را از هم منفک کند، قرار 
داشت. خانم برت سخن می گفت. او بی زبان بود. او زن بود؛ فلاش سگ. 
همان طور که همبستگی تنگاتنگی با هم داشتند، همان طور هم بی اندازه از 
هم دور بودند، به همدیگر چشم دوختند. بعد فلاش با یک جهش به روی 
مبل پرید و در جایی مستقر شد که از آن به بعد جای دراز کشیدنش می شد 

ـ بر قالیچه ای کنار پای خانم برت.





2
اتاق خوابی در عقب خانه

تابستان سال 1842، از نظر مورخان، فرق چندانی با تابستان های دیگر 
نداشت، اما از دید فلاش آن تابستان آن قدر متفاوت بود که باید در این شک 
می کرده که آیا دنیا همان دنیا بوده است؟ تابستانی که همراه با خانم برت در 
یک اتاق خواب گذراند. تابستانی که در لندن، در قلب تمدن گذراند. اولش 
چیزی به جز اتاق خواب و اسباب و اثاثیه اش ندید، اما خود این ها به قدر 
کافی مایۀ حیرت بودند. شناختن، تشخیص دادن و گفتن صحیح اسامی همۀ 
وسایل گوناگونی که آنجا دید، به قدر کافی گیج کننده بود. هنوز به میزها، 
مجسمه های نیم تنه و عسلی ها خو نکرده بود ـ بوی ادکلن هنوز به بینی اش 
ناخوشایند می آمد، آخر سر یکی از آن معدود روزهایی فرارسید که هوا 
آفتابی و نه طوفانی، گرم و نه سوزان، خشک و نه غبارآلود است، زمانی که 
آدم بیمار می تواند هواخوری کند. آن روز کذایی فرارسید، روزی که خانم 
برت می توانست با اطمینان دل به دریا زده همراه با خواهرش به خرید برود.

درشکه مهیا شد؛ خانم برت از مبلش برخاست؛ سر و رویش را پوشانده 
از پلکان پایین آمد. فلاش هم البته همراهش بود. داخل درشکه پرید و کنار 
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خانم برت جای گرفت. بر دامانش دراز کشید و همۀ زرق و برق لندن در غایت 

کسفورد را طی  شکوه از برابر چشمان حیرت زده اش گذشت. راستۀ خیابان آ

کردند. خانه هایی را دید که تماماً از جنس شیشه بودند. پنجره هایی را دید که 

نوارهای کاغذی براق از میان شان رد شده بود؛ و پشته ای از رنگ های براق 

صورتی، بنفش، زرد و سرخ بر هم انباشته بودند. درشکه ایستاد. فلاش وارد 

تیمچه های اسرارآمیز شد، پوشیده از تکه پارچه های رنگی. رایحۀ نحیف هزاران 

نسیم از سرزمین های چین و عربستان به کوچک ترین گیرنده های حواس اش 

رسید. به سرعت قواره های حریر براق به روی پیشخان ها درخشیدند؛ توپ 

پارچۀ سنگین بمبازین1 با درخششی کمتر، و آهسته تر جمع شد. قیچی ها 

بریدند؛ سکه ها برق زدند. کاغذ تا شد؛ نخ گره خورد. فلاش که از تنوع 

احساساتش سیراب شده بود، به سبب حرکت پرهای زینتی، اهتزاز نوارهای 

کاغذی، اسب هایی که وول می خوردند، اونیفورم های زرد، چهره های در 

حال عبور، جست و خیز کردن و رقصیدن در این طرف و آن طرف، چرت زد، 

به خواب رفت و رؤیا دید و دیگر چیزی نفهمید تا آنکه از درشکه پایین اش 

آوردند و درِ خیابان ویمپول دوباره به رویش بسته شد. 

و روز بعد، که هوا همچنان مساعد بود، خانم برت دست به کاری 

جسورانه تر زد ـ خودش با صندلی چرخداری2 راستۀ خیابان ویمپول را بالا 

رفت. فلاش این بار هم همراهش بود. برای اولین بار صدای تق تق ناخن هایش 

را بر سنگفرش های سخت لندن شنید. برای اولین بار در یک روز گرم تابستان، 

خیابانی در لندن با تمام قوا منافذ بینی اش را درهم کوبید. بوهای خفیفی را 

شنید که از جوی ها می آمد؛ بوهای تندی که باعث می شد نرده های آهنین 

زنگ بزنند؛ بوهای متعفن و تیزی که از زیرزمین ها بر می خاست ـ بوهایی 

Bombazine .1: نوعی پارچۀ ابریشمی به رنگ تیره. 
Bath Chair .2: نوعی صندلی چرخدار و دارای سایه بان که در آن دوران رایج بود. 
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پیچیده تر، گندیده تر، شدیداً ناهمگون تر و درهم تر نسبت به آن بوهایی که 
در مزارع حوالی شهر ردینگ به مشامش خورده بود؛ بوهایی که از حد مشام 
آدمی فراتر بود؛ و همان طور که صندلی چرخدار پیش رفت، مبهوت ایستاد؛ 
بوها را بررسی می کرد و از بوییدن لذت می برد تا آنکه تکانی در قلاده اش 
به جلو کشاندش. و همچنین، زمانی که در خیابان ویمپول پشت صندلی 
چرخدار خانم برت آرام می دوید، از عبور آدمیان مبهوت شد. زیردامنی ها 
بر سرش مالیده شدند و فش فش صدا کردند؛ شلوارها پهلوهایش را نوازش 
کردند؛ گاهی چرخی به سرعت از بیخ دماغش می گذشت؛ با عبور یک 
درشکۀ باری باد مهلکی در گوش هایش غرید و کرک های روی پنجه هایش 
را تکان داد. بعد وحشت سرتاپایش را فرا گرفت. خوشبختانه زنجیر قلاده 
کشیدش؛ خانم برت محکم نگهش داشت، وگرنه به سوی اجل شتافته بود. 
عاقبت با اضطراب و حواسی جمع به پارک ریجنت1 رسید. و بعد وقتی 
که، گویی پس از سال ها دوری، دوباره چمن، گل ها و درختان را دید، فریاد 
قدیمی شکار در دشت ها در گوش هایش پیچید و خیز برداشته دوید آن سان 
که در دشت های موطنش دویده بود. اما حالا وزنه ای سنگین بر گلویش او 
را کشید؛ به عقب و به روی کفلش افتاد. از خود پرسید مگر این ها درخت و 
چمن نبودند؟ مگر این ها نشانه های آزادی نبودند؟ مگر نه اینکه هروقت به 
جلو خیز بر می داشت، خانم میتفورد بی درنگ بنای قدم زدن می گذاشت؟ 
پس چرا اینجا زندانی بود؟ ایستاد. اینجا، مشاهده کرد که، گل ها نسبت به 
موطنش انبوه تر بودند؛ شاخه به شاخه، با نظم در کرت هایی باریک کاشته 
شده بودند. این کرت ها را جاده های سفت و سیاه رنگی قطع می کرد. مردان 
با کلاه های استوانه ای براق به طرز تهدیدآمیزی قدم زنان از این جاده ها بالا 
یا پایین می رفتند. با دیدنشان بر خود لرزید و به صندلی چرخدار نزدیک تر 

1. Regent’s Park
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شد. با رغبت محافظت زنجیر را پذیرفت. بدین ترتیب، این پیاده روی ها تمام 
نشده بود که فکر تازه ای به ذهنش خطور کرد. با کنار هم گذاشتن مسائل، 
به نتیجه ای رسیده بود. هر جا که بستر گلی باشد، جاده های آسفالتی نیز 
هستند؛ هرجا که بسترهای گل و جاده های آسفالتی وجود داشته باشد، مردانی 
با کلاه های استوانه ای براق نیز هستند؛ هرجا که بسترهای گل، جاده های 
آسفالتی و مردانی با کلاه های استوانه ای براق وجود داشته باشد، سگ ها را 
باید با زنجیر راه برد. بدون آنکه بتواند یک کلمه از تابلوی در ورودی را بفهمد، 

درس اش را آموخته بود ـ در پارک ریجنت سگ ها را باید با زنجیر راه برد. 
و به این آموختۀ مهم، که از تجربه های عجیب تابستان 1842 به دست 
آمد، مطلب دیگری اضافه شد؛ سگ ها برابر نیستند و با هم فرق دارند. فلاش 
در تری مایل کراس بدون غرض با سگ های کنار پیاله فروشی و سگ های 
تازی میدان قاطی شده بود؛ هیچ فرقی بین خود و سگ دوره گرد بندزن ندیده 
بود. در واقع مادر بچه اش، گرچه از روی احترام اسپانیل خوانده شد، اما 
 سگ دورگه ای با گوش و دمی ناهمخوان بود. اما سگ های لندن، 

ً
احتمالا

فلاش به زودی پی برد، مشخصاً به دسته های گوناگونی تقسیم می شوند. 
بعضی سگ ها زنجیری هستند، بعضی آزادند. بعضی در درشکه ها هواخوری 
می کنند و از ظروف ]فاخر[ ارغوانی می نوشند؛ مابقی هم ژولیده اند و بی قلاده 
و در جوی ها زندگی می گذرانند. بنابراین سگ ها، با هم فرق دارند؛ بعضی 
بلند پایه اند و بعضی دون پایه؛ فلاش بنای تردید کردن را گذاشت، و تردیدهایش 
با شنیدن اتفاقی بخش هایی از صحبت های سگ های خیابان ویمپول قوت 
 

ِ
گرفت. »اون چموش را می بینی؟ یه دورگۀ حسابیه!... لامصب اون یه اسپانیل

عالیه! یکی از بهترین نژادها تو بریتانیا!...حیف که گوش هاش یه خرده تاب 
بیشتری نداره... امان از این کاکل!« 

پیش از پایان تابستان، فلاش از روی این گفته ها، از روی نحوۀ بیان 
ستایش آمیز یا تمسخرآمیز آن ها، و پای صندوق پست یا بیرون از پیاله فروشی 
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که پیشخدمت ها دربارۀ مسابقات اظهار نظر می کردند، فهمید که برابری 
میان سگ ها وجود ندارد: برخی سگ ها بلند پایه اند؛ برخی دون پایه. حال 
او جزء کدام دسته بود؟ فلاش به محض اینکه به خانه رسید، خود را در آینه 
به دقت وارسی کرد. خدا را شکر، سگ با اصل و نسبی بود! سرش صاف 
بود؛ چشم های بیرون زده ای داشت ولی باباغوری نبودند؛ پاهایش کرک 
داشت؛ با بهترین نژاد کاکر در خیابان ویمپول برابری می کرد. با خشنودی 
دید ظرفی که از آن آب می نوشد ظرف ]فاخر[ ارغوانی بود ـ این ها امتیازات 
منزلت است؛ سرش را به آرامی خم کرد تا زنجیر را به قلاده اش ببندند ـ 
این هم تاوانش است. در آن حین وقتی خانم برت، فلاش را دید که خیره به 
آینه است، دچار سوءتفاهمی شد. در دل گفت که او فیلسوف است و دارد 
در باب تفاوت میان نمود و واقعیت تأمل می کند. اتفاقاً او اشرافی ای بود که 

داشت خصایصش را بررسی می کرد. 
به هرروی، روزهای آفتابی تابستان زود تمام شد؛ بادهای پاییزی وزیدن 
گرفت، و خانم برت در اتاق خوابش یک زندگی کاملًا گوشه گیرانه ای را 
در پیش گرفت. زندگی فلاش نیز دستخوش تغییر شد. آموزش بیرون از 
خانه اش را آن اتاق خواب کذایی تکمیل کرد، و این، برای سگی با خلق و خوی 
فلاش سخت ترین چیزی بود که می توانست اتفاق بیفتد. تنها هواخوری های 
مختصر و سرسری اش همان هایی بود که در معیت ویلسون، ندیمۀ خانم 
برت، صورت می گرفت. بقیۀ روز را در جایش، به روی مبل و در کنار 
پاهای خانم برت، سپری می کرد. همۀ غرایز طبیعی اش سرکوب و انکار 
شدند. وقتی پارسال بادهای پاییزی در بارکشِر1 وزید، آزاد و دوان از میان 
خرده های کاه گذشت؛ حالا با صدای تلنگر پیچک بر شیشۀ پنجره، خانم 
برت از ویلسون می خواست که پنجره را ببندد. وقتی برگ های لوبیا و گل 

1. Berkshire
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لادن در گلدان پنجره زرد شدند و فرو ریختند، شال هندی اش را محکم تر 
به دور خود پیچید. وقتی باران اکتبر شلاق وار بر پنجره خورد، ویلسون آتش 
روشن کرد و زغال ها را به روی هم انباشت. پاییز در عمق زمستان نفوذ کرد 
و اولین مه ها هوا را یرقان زده کردند. ویلسون و فلاش به سختی می توانستند 
کورمال کورمال مسیر صندوق پست یا داروخانه را پیدا کنند. وقتی برگشتند، 
به غیر از مجسمه های نیم    تنۀ بی فروغ که در بالای کمدهای لباس با حالتی 
 روی 

ِ
نزار می درخشیدند، چیز دیگری در اتاق دیده نمی شد؛ دهقانان و قصر

آفتابگیر محو شده بودند؛ زردی مطلقی شیشۀ پنجره را پر کرد. فلاش خیال 
کرد که او و خانم برت هر دو به تنهایی درغاری مبله زندگی می کنند که روشن 
به نور آتش است. یکبند صدای رفت و آمد با طنین خفه ای می آمد؛ هر از 
گاهی صدای زمختی فریاد می کشید: »صندلی و سبد تعمیر می کنیم«، 
پایین خیابان: گاهی صدای جلینگ و جلینگ ساز ارگی می آمد که بلندتر و 
نزدیک تر می شد؛ دورتر و محوتر می شد. اما هیچ یک از این صداها به معنی 
آزادی، یا تحرک یا جنب و جوش نبود. باد و باران، روزهای طوفانی پاییز و 
روزهای سرد چلۀ زمستان، همگی برای فلاش هیچ معنایی نداشتند جز 
گرما و رخوت؛ روشن کردن چراغ ها، کشیدن پرده ها و زیر و رو کردن آتش. 
در یک روز  نمی شد تحملش کرد.  که  بود  قدری  به  فشار  ابتدا  در 
پاییزی طوفانی که کبک ها باید در میان خرده کاه ها پخش و پلا باشند، 
فلاش نتوانست جلوی رقصیدنش را به دور اتاق بگیرد. به خیالش صدای 
تفنگ هایی را در باد شنید. وقتی سگی در بیرون پارس کرد، در حالی که 
موهای گرده اش سیخ شده بود، نتوانست جلوی دویدنش را به سوی در 
بگیرد. و با این حال وقتی خانم برت صدایش زد که برگردد، وقتی دست اش 
را بر قلاده اش گذاشت، نتوانست انکار کند که یک حس دیگری، شدید، 
متناقض، ناسازگار ـ ندانست آن را چه بنامد یا چرا از آن پیروی کرد ـ 
بازش داشت. به آرامی جلوی پاهای خانم برت دراز کشید. چشم پوشی، 
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مهار و سرکوب قوی ترین غرایز طبیعی اش ـ این درس مهم مدرسۀ اتاق 
خواب بود، و از آن دشواری های طاقت فرسایی بود که بسیاری از ادبا 
در آموختن زبان یونانی به میزان کمتری کشیده اند ـ نبردهای بسیاری به 
پیروزی می رسید بدون آنکه فرماندهان نیمی از این رنج را بر خود هموار 
کنند. اما هرچه نباشد، خانم برت معلم بود. بین شان پیوندی بود، فلاش 
با گذر هفته ها احساس کرد قوی تر و قوی تر می شود، قرابتی آزاردهنده اما 
هیجان انگیز؛ به طوری که اگر لذتش مایۀ رنج خانم برت می شد، آن گاه 
لذتش دیگر لذت نبود و یکجورهایی رنج بود. درستی این امر هر روز 
ثابت می شد. کسی در را باز کرد و سوت زد که بیاید. چرا نباید بیرون 
می رفت؟ دلش لک می زد برای هوا و جنب و جوش؛ از بس روی کاناپه 
دراز کشیده بود عضلاتش گرفته بودند. در ضمن به بوی ادکلن هم اصلًا 
خو نکرده بود. اما نه ـ هرچند در باز بود، اما خانم برت را ترک نمی کرد. 

در نیمه های راه به سوی در مکثی کرد و بعد به سمت کاناپه برگشت. خانم 
برت نوشت: »فلاشکم دوستم است ـ همدم من ـ و از آفتاب بیرون بیشتر 
دوستم دارد.« خانم برت نمی توانست بیرون برود. به کاناپه زنجیر شده 
بود. نوشت: »پرنده ای در قفس هم قصه ای دارد.« مثل خود او. و فلاش، 
که برایش همه جای دنیا آزاد بود، تصمیم گرفت قید همۀ بوهای خیابان 

ویمپول را بزند تا در کنار خانم برت دراز بکشد.
و با این حال گاهی ریسمان بین شان به مرز پارگی می رسید؛ شکاف های 
بزرگی در فهم شان بود. گاهی دراز می کشیدند و در کمال حیرت به هم چشم 
می دوختند. خانم برت با خود گفت چرا فلاش یکهو لرزید، زوزه کشید، 
از جا پرید و گوش تیز کرد؟ خودش چیزی نمی توانست بشنود؛ چیزی 
نمی توانست ببیند؛ کسی در اتاق با آن ها نبود. به مخیله اش نرسید که فولی1، 

1. Folly 
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 کوچک1ِ خواهرش، از مقابل در گذشته بود؛ یا خدمتکاری 

ِ
سگ کینگ چارلز

در زیرزمین استخوان گوسفندی را به کاتیلاین2 سگ شکاری کوبایی داده 
بود. اما فلاش فهمید؛ شنید؛ هجمه های یکی در میان طمع و شهوت از پا 
درش آوردند. بعد خانم برت با تمام خیال پردازی شاعرانه اش قادر نبود سر 
در بیاورد که چتر خیس ویلسون برای فلاش چه معنایی داشت؛ چه خاطراتی 
را تداعی کرد، جنگل ها و طوطی ها و فیل های غرّان وحشی؛ و نیز نفهمید 
که، وقتی آقای کنیون3 پایش بر ریسمان زنگ لغزید، فلاش صدای مردان 
مبهمی را شنید که در کوه ها بد و بیراه می گفتند؛ فریاد »اسپان! اسپان!« در 
گوش هایش پیچید، و با خشمی فروخفته و قدیمی آقای کنیون را گاز گرفت.

فلاش هم همان قدر در فهم احساسات خانم برت سر درگم بود. ساعت ها 
در آنجا دراز می کشید و دست اش را که قلم سیاهی در خود نگه داشته بود، به 
روی برگۀ سفیدی حرکت می داد؛ و چشمانش یکهو پر از اشک می شدند؛ 
آخر چرا؟ داشت می نوشت: »آه، آقای هورن4 عزیزم. و بعد سلامتی ام با 
مشکل رو به رو شد ... و بعد تبعید اجباری به تورکی5...که برای همیشه 
زندگی ام را دچار کابوس کرد، و بیشتر از آن زبانم قاصر است که بگویم از 
زندگی محرومم کرد؛ در این خصوص جایی حرفی نزنید. در این خصوص 
حرفی نزنید، آقای هورن عزیز.« اما در اتاق نه صدایی بود و نه بویی که 
خانم برت را به گریه اندازد. بعد دوباره خانم برت، که قلمش را همچنان 
حرکت می داد، زد زیر خنده. او »یک پرترۀ خاص و ماهرانه از فلاش، به 
طرز طنزآمیزی تقریباً شبیه خود]اش[« کشیده بود و زیرش نوشته بود که این 
»فقط جایگزین خوبی برای پرترۀ من نیست چرا که ارزش اش از آن ارزشی 

King Charles .1: نژاد سگی از خانوادۀ اسپانیل. 
2. Catiline 3. Kenyon 4. Horne 

Torquay .5: شهری ساحلی در انگلستان که خانوادۀ برت چندی در آنجا اقامت 
داشتند.
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که دیگران احیاناً برای من قائل اند، بیشتر است.« در آن خطوط سیاهی که 

خانم برت در برابر چشمان فلاش گرفت، چه چیز خنده داری نهفته بود؟ 

هیچ بویی را نمی توانست استشمام کند؛ هیچ صدایی را نمی توانست بشنود. 

کسی با آن ها در اتاق نبود. واقعیت این بود که از طریق واژگان قادر نبودند 

با هم ارتباط برقرار کنند، و این مسئله بی تردید سوء تفاهم های بسیاری را به 

بار آورد. اما در عین حال، آیا موجب صمیمیت خاصی نیز نشد؟ یک روز 

خانم برت بعد از یک کار طاقت فرسای صبحگاهی فریاد برآورد: »نوشتن، 

 با خود گفته است، آیا کلمات 
ً
نوشتن، نوشتن...« با وجود این، احتمالا

بیانگر همه چیز هستند؟ آیا قادرند بیانگر همه چیز باشند؟ آیا کلمات آن دال 

معنایی را که در ورای ساحت واژگان است، نابود نمی کنند؟ دست کم به 

نظر می رسد که خانم برت یک روز به پاسخ این سؤال رسیده باشد. او دراز 

کشیده بود و فکر می کرد؛ فلاش را پاک از یاد برده بود، و از بس که افکارش 

غمبار بودند، اشک بر بالش اش سرازیر شد. بعد یکهو سری پشمالو خود 

را بر او فشرد؛ چشمان درشت و روشنی در چشمان خانم برت برق زد؛ و 

از جا پرید. آیا او فلاش بود یا پان1؟ آیا دیگر آدم بیماری در خیابان ویمپول 

نبود، و یک پری یونانی در بیشه ای تاریک در آرکادی2 بود؟ و آیا خود ایزد 

ریش دار بود که لبانش را بر او فشرد؟ برای لحظه ای مسخ شد؛ او یک پری 

بود و فلاش یک پان. آفتاب سوزاند و عشق زبانه کشید. اما اگر فلاش قادر به 

تکلم می بود ـ آیا سخن معقولی دربارۀ آفت سیب زمینی در ایرلند نمی گفت؟

همین طور هم فلاش احساس کرد شور و حال عجیبی در او در غلیان 

است. وقتی دست های قلمی خانم برت را دید که جعبه ای نقره ای یا زیوری از 

جنس مروارید را به آرامی از روی میزی که حفاظی به دورش بود، برداشت، 

Pan .1: بر اساس اساطیر یونانی، پان پسر هرمس است و محافظ گله ها. 
2. Arcady 
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پنجه های پشمالویش گویی منقبض شدند و آرزو کرد که به ده انگشت 
مجزا مبدل بشوند. وقتی صدای نرمش را شنید که آواهای بی شماری را 
هجی می کرد، آرزوی روزی را کرد که نعرۀ نخراشیده اش هم مثل او آواهای 
کوچک و ساده را ادا کند؛ آواهایی که معنای اسرارآمیزی داشتند. و وقتی 
همان انگشتان را دید که همراه با قلم صافی یکبند بر برگۀ سفیدی می گذرند، 

دلش برای زمانی غنج رفت که مثل او بتواند کاغذ سیاه کند.
و با این حال، آیا او توانسته بود مانند خانم برت بنویسد؟ـ خوشبختانه 
این سؤال نامربوط است، زیرا حقیقت وادارمان می کند بگوییم که در سال 
43ـ 1842 خانم برت، پری نبود بلکه آدمی بیمار بود؛ فلاش هم شاعر نبود 
بلکه یک اسپانیل کاکر سرخ رنگ بود؛ و خیابان ویمپول هم آرکادی نبود.

به این ترتیب در اتاق خوابِ عقب خانه ساعات طولانی سپری می شدند، 
بدون اتفاق خاصی جز صدای راه رفتن در پلکان؛ و صدای بسته شدن درِ 
ورودی از فاصلۀ دور، و صدای خش خش جارو، و صدای در زدن پستچی. 
زغال ها در اتاق ترق  و  تروق می کردند؛ نورها و سایه ها بر پیشانی های پنج 
مجسمۀ نیم    تنۀ رنگ پریده، بر قفسۀ کتاب با پشم مرینوس لاکی رنگ جای 
یکدیگر را می گرفتند. اما گاهی صدای پایی که پلکان را طی می کرد، از 
مقابل در نمی گذشت؛ آن پشت متوقف می شد. می دیدند دستگیرۀ در 
می چرخد؛ واقعاً در باز می شد؛ یکی تو می آمد. بعد اثاثیۀ اتاق به طرز 
عجیبی ظاهرشان چه تغییری می کرد! چه جریان صدا و بوی محشری یکهو 
به راه می افتادند! چه یورشی به دور پایه های میزها می بردند و چه اصابتی 
 ویلسون بود، با سینی غذا یا 

ً
با لبه های تیز کمد لباس می کردند! احتمالا

شیشۀ دوایی در دست؛ یا شایدم یکی از دو خواهر خانم برت بود ـ آرابل1 یا 
هنریتا2؛ یا شایدم یکی از هفت برادر خانم برت ـ چارلز، ساموئل، جورج، 

1. Arabel 2. Henrietta 
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هِنری، آلفرد، سپتیموس1 یا اکتاویوس2. سوای این، هفته ای یکی دو مرتبه 

فلاش متوجه می شد که اتفاق مهم تری در شرف وقوع است. تختخواب با 

دقت تبدیل به کاناپه می شد. صندلی راحتی را هم کنارش می کشیدند؛ خانم 

برت هم به زیبایی خود را در شال های هندی می پیچید؛ لوازم آرایش اش را 

با دقت زیر نیم تنه های چاسر و هومر قایم می کرد؛ موهای فلاش را هم شانه 

می زد و برس می کشید. حول و حوش ساعت دو یا سه بعدازظهر ضربه ای 

خاص، متمایز و متفاوت به در خورد. چهرۀ خانم برت سرخ شد، تبسمی کرده 

 خانم میتفورد نازنین، که تند تند حرف 
ً
دست اش را دراز کرد. آن وقت احتمالا

می زد و چهرۀ سرخ و براقی داشت، با یک دسته گل شمعدانی داخل می آمد. 

یا شایدم آقای کنیون، که آدم متشخص، فربه، آراسته، مسن و سخاوتمند بود، 

با کتابی در دست می آمد. یا شایدم خانم جیمسون3 می آمد، که به لحاظ 

ظاهری درست عکس آقای کنیون بود؛ خانمی با »پوستی بسیار روشن ـ 

رنگِ پریده، چشمانی براق ـ لبان نازک و رنگ پریده... بینی و چانه ای برآمده، 

بدون پهنا«. هر کدام شان رفتار، بو، صدا و لحن مخصوص به خود را داشتند. 

خانم میتفورد درهم و برهم و تند تند حرف می زد؛ سر به هوا اما متشخص 

بود؛ آقای کنیون مبادی آداب و فرهیخته بود و کمی مِن مِن می کرد چون دو 

دندان جلویی اش افتاده بود؛]2[ اما خانم جیمسون هیچ کدام از دندان هایش 

نیفتاده بود، و نحوۀ راه رفتن اش هم مثل صحبت کردنش مرتب و منظم بود.

فلاش روی کاناپه کنار پای خانم برت دراز کشید، و ساعت ها همهمۀ 

صداها بر فراز سرش جریان داشت. صداها یکبند می آمدند. خانم برت 

1. Septimus 

Octavius .2: البته الیزابت برت برادری به نام ادوارد داشت که غرق شد. او محبوب ترین 
برادرش بود و این حادثه تأثیر روحی بسیاری بر او گذاشت.

3. Jameson
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خندید، جر و بحث کرد، فریاد زد و آهی هم کشید، و دوباره خندید. بالاخره 
سکوت های کوتاهی برقرار شد که بسیار مایۀ آرامش فلاش بود ـ حتی در 
گرماگرم گفتگوی خانم میتفورد. آیا ساعت هفت شده بود؟ از سر ظهر 
آنجا بود! جداً باید بدود تا به قطارش برسد. آقای کنیون کتابش را بست 
ـ با صدای بلند خوانده بود ـ و پشت به بخاری ایستاد؛ خانم جیمسون با 
حرکتی شق و رق و سریع یک یک انگشتانش را در دستکش اش فرو برد. و 
یکی فلاش را نوازش کرد و آن دیگری گوش اش را کشید. روال خداحافظی 
به نحو طاقت فرسایی طولانی بود؛ اما بالاخره خانم جیمسون، آقای کنیون، 
و حتی خانم میتفورد بلند شدند و خداحافظی کردند، چیزی به یادشان آمد، 
چیزی گم کردند، چیزی پیدا کردند، به در رسیدند، بازش کردند؛ و عاقبت 

ـ شکر خدا ـ رفتند.
خانم برت بسیار رنگ پریده و خسته در بالش هایش فرو رفت. فلاش 
بیشتر به سمتش خزید. خوشبختانه دوباره تنها بودند. اما آن مهمان کذایی 
آن قدر مانده بود که تقریباً وقت شام شد. بوها از زیرزمین بلند شدند. ویلسون 
با سینی شامِ خانم برت جلوی در بود. شام به روی میز کنار او چیده شد و 
درِ ظرف غذا برداشته شد. اما خانم برت به دلیل نحوۀ پوشش اش، صحبت 
کردن، گرمای اتاق، شور و حرارت خداحافظی کردن ها، آن قدر خسته بود 
که نتوانست غذا بخورد. وقتی دندۀ پر گوشت گوسفند، یا بال کبک و مرغ را 
دید که برای شامش بالا فرستاده بودند، آه کوتاهی کشید. تا وقتی که ویلسون 
در اتاق بود، با کارد و چنگالش ور رفت. اما به محض اینکه در بسته شد 
و تنها شدند، اشاره ای کرد. چنگالش را بالا آورد. یک بال کامل مرغ بر آن 
بود. فلاش جلو رفت. خانم برت سری تکان داد. فلاش بسیار آرام، بسیار 
زیرکانه گوشت بال را بدون ریختن تکه ای جدا کرد؛ بلعیدش و هیچ اثری بر 
جا نگذاشت. نیمی از شیربرنج، که بر سطحش خامۀ غلیظی بود، به همین 
ترتیب خورده شد. هیچ چیزی  تر و تمیزتر و کارآمدتر از همکاری فلاش نبود. 
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طبق معمول کنار پاهای خانم برت دراز کشید، ظاهراً خوابیده بود، خانم 
برت نیز ظاهراً پس از صرف یک شام لذیذ دراز کشیده استراحت و تجدید 
قوا می کرد که ناگهان صدای پای دیگری که سنگین تر، وزین تر و محکم تر 
از صداهای پای دیگر بود، در پلکان متوقف شد؛ صدای ضربه ای سنگین 
بر در آمد که برای طلب چیزی نبود بلکه برای اجازۀ ورود بود؛ در باز شد و 
 باابهت و به غایت عبوسی وارد شد ـ شخص آقای برت. چشمش 

ِ
مرد مسن

بی درنگ به دنبال سینی گشت. آیا غذا خورده شده بود؟ آیا اوامرش اطاعت 
شده بودند؟ آری، بشقاب ها خالی بودند. آقای برت رضایتش را از اطاعت 
دخترش نشان داد و به آرامی کنار صندلی او نشست. وقتی آن سیاهی نزدیک 
فلاش شد، رعشۀ وحشت و هراس بر ستون فقراتش افتاد. مثل درنده ای دراز 
کشیده در میان گل ها که با غرش رعد، صدای خدا را می شنود و بر خود 
می لرزد. بعد ویلسون سوت زد؛ و فلاش، به نحو مجرمانه ای پاورچین 
پاورچین رفت، گویی آقای برت می توانست افکار پلیدش را بخواند، به 
بیرون از اتاق خزیده پلکان را دوان دوان پایین رفت. نیرویی داخل اتاق شده 
بود که او می ترسید؛ نیرویی که تاب تحملش را نداشت. یک مرتبه بی مقدمه 

وارد اتاق شد. آقای برت کنار دخترش زانو زده دعا می خواند. 





3
مردی ناشناس

چنین تعلیم و تربیتی، در اتاق خواب عقب خانه در خیابان ویمپول، برای 
یک سگ عادی مؤثر واقع می شد. و فلاش یک سگ عادی نبود. سگی پر 
جنب و جوش و در عین حال متفکر بود؛ خوی سگی داشت، اما نسبت به 
عواطف انسانی نیز بسیار حساس بود. محیط اتاق خواب در سگی چون او 
تأثیر خاصی گذاشت. نمی توان بر او خرده گرفت که قوۀ ادراکش به بهای از 
دست رفتن خصوصیات خشن ترش شکوفا شد. به اقتضای طبیعت، دراز 
کشید و سرش را بر بالین لغت نامۀ یونانی گذاشت، به جایی رسید که از 
پارس کردن و گاز گرفتن بیزار شد. به جایی رسید که سکوت گربه وار را به 
سرسختی سگ بودن ترجیح داد؛ و همدلی انسانی را به هر دو آن ها. خانم 
برت نیز تمام تلاش اش را کرد که قوای او را باز هم بیشتر تربیت و تهذیب 
کند. یک روز چنگی را از کنار پنجره برداشت، در کنارش گذاشت، و از 
فلاش پرسید که آیا به نظرش آن چنگ که تولید نوای موسیقی می کرد، موجود 
زنده ای بود؟ فلاش چشم دوخت و گوش تیز کرد؛ انگار برای لحظه ای با 
تردید اندیشید و بعد نتیجه گرفت که آن موجود زنده ای نبود. بعد او را کنار 
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خود و در مقابل آینه ایستاند و دلیل پارس کردن و لرزیدنش را پرسید. آیا آن 
سگ قهوه ای کوچک عکس خودش نبود؟ اما »خود« چیست؟ آیا همان 
چیزی است که مردم می بینند؟ یا همان چیزی است که آدمی هست؟ 
بدین ترتیب، فلاش دربارۀ این سؤال نیز اندیشید، و، ناکام در حل مسئلۀ 
واقعیت، خود را بیشتر به خانم برت فشرد و او را »با احساس« بوسید. در 

هر صورت، این واقعی بود. 
تازه از این مسائل فارغ شده بود ـ چنین معضلات عاطفی دستگاه عصبی اش 
را آشفته کرد ـ که به طبقۀ پایین رفت، و جای تعجبی ندارد که رفتارش ـ اندکی 
تفرعن، یا غرور ـ باعث خشم کاتیلاین، سگ شکاری درندۀ کوبایی، شد و 
بر او حمله برد و گازش گرفت و زوزه کشان به طبقۀ بالا نزد خانم برت برای 
غمخواری روانه اش کرد. خانم برت به این نتیجه رسید که فلاش »قهرمان 
نیست«؛ اما چرا قهرمان نبود؟ آیا خود خانم برت بعضاً مسبب اش نبود؟ 
به قدری انصاف داشت که بفهمد فلاش شجاعتش را و همین طور هوا و 
آفتاب را برای خاطر او قربانی کرده بود. بی تردید این حساسیت عصبی 
معایب خود را نیز داشت ـ وقتی پای آقای کنیون بر ریسمان زنگ لغزید، به 
او پرید و گازش گرفت، موجب شرمساری بسیار خانم برت شد؛ وقتی به 
نحو جگرسوزی تمام شب را مویه کرد، چون اجازۀ خوابیدن بر تخت خانم 
برت را نداشت ـ وقتی از غذا خوردن امتناع کرد تا آنکه خانم برت غذایش 
داد، آزارنده بود؛ اما خانم برت تقصیر را بر گردن گرفت و دردسر را به جان 
خرید چون، هر چه نباشد، فلاش عاشقش بود. به خاطر او قید آفتاب و هوا 
را زده بود. از آقای هورن پرسید: »لایق عشق ورزیدن است، مگر نه؟«. و 
هر پاسخ محتملی که آقای هورن داد، خانم برت دربارۀ گفته اش قاطع بود. 

او عاشق فلاش بود، و فلاش لایق عشق ورزیدنش.
انگار هیچ چیزی آن پیوند را نمی گسست ـ انگار گذر سال ها صرفاً آن را 
محکم و استوار می کرد؛ و انگار آن سال ها همۀ سال های زندگی شان بود. 
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سال 1842 شد 1843؛ 1843 شد 1844؛ 1844 شد 1845. فلاش دیگر 
توله نبود؛ سگی چهار، پنج ساله بود؛ در عنفوان جوانی ـ و همچنان خانم 
برت بر کاناپه اش در خیابان ویمپول دراز می کشید و فلاش نیز بر کاناپه در 
کنار پاهای او می خوابید. زندگی خانم برت زندگی »پرنده ای در قفس« بود. 
بعضی وقت ها برای هفته ها در خانه می ماند، و تنها برای یکی، دو ساعت 
برای رفتن به مغازه ای با درشکه یا گردش در پارک ریجنت با صندلی چرخدار 
خانه را ترک می کرد. خانوادۀ برت هیچ گاه لندن را ترک نکردند. از ژانویه 
تا دسامبر آقای برت، هفت برادر، دو خواهر، سر پیشخدمت، ویلسون و 
کلفت ها، کاتیلاین، فولی، خانم برت و فلاش همگی در خیابان ویمپول 
شمارۀ 50 زندگی می کردند، در ناهارخوری غذا می خوردند، در اتاق خواب ها 
می خوابیدند، در اتاق مطالعه سیگار می کشیدند، در آشپزخانه غذا می پختند، 
سطل های آب داغ را حمل و پسابه های آشپزخانه را خالی می کردند. روکش 
صندلی ها کمی چرک شدند؛ قالی ها کمی مندرس؛ خاکستر زغال، گرد 
و خاک، دوده، لکه و بوی دود سیگار برگ و شراب و گوشت در شکاف ها، 
ترک ها، پارچه ها، در بالای قاب عکس ها، در نقوش کنده کاری ها نشست. 
و پیچکی که بر پنجرۀ اتاق خواب خانم برت چسبیده بود، شکوفا شد؛ 
حجاب سبزش ستبر تر و ستبر تر شد و در تابستان گل های لادن و برگ های 

لوبیا در گلدان پنجره با هم به طرز هرزی می روییدند. 
اما یک شب در اوایل ژانویۀ 1845 پستچی در زد. نامه ها را طبق معمول 
در صندوق انداخت. ویلسون پایین رفت تا نامه ها را طبق معمول بیاورد. 
همه چیز مثل همیشه بود ـ هر شب پستچی در می زد، هر شب ویلسون 
نامه ها را می آورد، هر شب خانم برت یک نامه داشت. اما آن شب آن نامه، 
نامۀ همیشگی نبود و فرق می کرد. فلاش این را فهمید، حتی پیش از آنکه 
پاکت باز شود. از نحوه ای که خانم برت آن را برداشت؛ پشت و رویش 
کرد؛ به نوشتۀ قرص و محکم و شکستۀ اسمش نگاه کرد، فهمید. از روی 



46      فلاش
رعشۀ غیر قابل توضیح انگشتانش، از روی شتاب زدگی ای که انگشتانش 
پاکت را پاره کردند، از روی غرق شدنش در خواندن، آن را فهمید. فلاش 
خواندنش را دید. و زمانی که می خواند، گوش تیز کرد، درست همان طور 
که در بین خواب و بیداری هستیم و از میان هیاهوی خیابان صدای زنگی 
می شنویم و می دانیم که، به شیوه ای آرام اما هشدار دهنده، مخاطبش ماییم، 
گویی کسی در دوردست می کوشد تا ما را از خطر حریق، یا سرقت، یا 
تهدیدی علیه آرامش مان بیدار کند و سراسیمه از خواب می پریم ـ به همین 
ترتیب وقتی خانم برت آن کاغذ سیاه شدۀ کوچک را می خواند، فلاش نیز 
گاه  صدای زنگی را شنید که او را از خوابش بیدار می کرد؛ او را از خطری آ
می ساخت؛ امنیت اش را به خطر می انداخت و خواب را بر او حرام می کرد. 
خانم برت نامه را سریع خواند؛ به صدای آرام خواند؛ با دقت دوباره درون 

پاکت گذاشت. او هم دیگر نخوابید.
باز هم، چند شب بعد، همان نامه بر سینی ویلسون بود. دوباره نامه 
را سریع خواند، با صدای آهسته، بارها و بارها. بعد با دقت آن را به کناری 
گذاشت، نه در کشو و قاطی انبوهی از نامه های خانم میتفورد بلکه جدا 
گذاشت. حالا فلاش هزینۀ سال های طولانی درک وافرش را تمام و کمال 
داد که بر کوسن های مبل کنار پاهای خانم برت دراز می کشید. می توانست 
نشانه هایی را بخواند که هیچ احدی حتی قادر نبود ببیند. می توانست با 
لمس انگشتان خانم برت بگوید که فقط منتظر یک چیز است ـ منتظر در 
 
ً
زدن پستچی، منتظر آن نامه بر سینی. با حرکتی یکنواخت و آرام احتمالا

نوازش اش می کرد؛ یکهو ـ صدای ضربه ای آمد ـ انگشتانش منقبض شدند؛ 
در فاصله ای که ویلسون به طبقۀ بالا می آمد، خانم برت، فلاش را محکم در 

بغل نگه داشت. سپس نامه را گرفت و او را رها و فراموش کرد.
با این همه، فلاش خود را مجاب کرد، تا وقتی که زندگی خانم برت 
دستخوش تغییری نیست، از چه چیزی باید بترسد؟ و هیچ تغییری در کار 
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نبود. مهمان جدیدی نیامد. آقای کنیون طبق معمول آمد؛ خانم میتفورد طبق 
معمول آمد. برادران و خواهران آمدند؛ عصر هم آقای برت آمد. هیچ کدام 
متوجۀ چیزی نشدند؛ به چیزی شک نکردند. از این قرار، وقتی چند شب 
از نامه خبری نشد، خود را آرام می کرد و می کوشید باور کند که دشمن 
رفته است. مردی با شنل، او تصور کرد، شخصی با کلاه راهبان رفته بود، 
مانند سارقان، با درِ اتاق ور رفته و فهمیده بود که محافظت می شود، و با 
سرشکستگی پاورچین پاورچین رفته بود. خطر، فلاش سعی کرد به خود 

بقبولاند، رفع شد. آن مرد رفته بود. اما بعد آن نامه دوباره آمد.

با رسیدن نامه ها به طور منظم ، شب پشت شب، فلاش متوجه نشانه های 
تغییر در خانم برت شد. نخستین بار بود که خانم برت را بی قرار و بی حوصله 
می دید. دل و دماغ نوشتن و خواندن را نداشت. کنار پنجره ایستاد و بیرون را 
نگاه کرد. با اضطراب از ویلسون دربارۀ وضعیت هوا پرسید ـ آیا باد همچنان 
از شرق می وزید؟ آیا هیچ نشانه ای از بهار در پارک بود؟ ویلسون جواب داد 
که آه نه؛ باد همچنان بادِ بی رحم شرقی بود. و خانم برت، به گمان فلاش، 
در یک آن هم آرام شد و هم رنجید. سرفه کرد. از ناخوشی شکوه کرد ـ اما 
ناخوشی اش به آن لحظاتی نمی رسید که غالباً با وزش باد شرقی بر او عارض 
می شد. و بعد، وقتی تنها بود، نامۀ شب پیش را دوباره خواند. این طولانی ترین 
نامه ای بود که تا به حال به دست اش رسیده بود. صفحات بسیاری، به طور 
تنگاتنگ روی هم انباشته، سیاه شده، و علایم کوچک رمزی نامربوط و 
عجیبی بر آن ها پراکنده بودند. فلاش از جایگاهش در کنار پای خانم برت، 
دید گسترده ای داشت. اما از الفاظی که خانم برت با خود زمزمه می کرد، 
نمی توانست هیچی سر در آورد. فقط توانست متوجۀ هیجان او بشود، آن گاه 
که به پایان صفحه رسید و با صدای بلند )اما به طرز غامضی( خواند:» آیا 

به نظرتان می توانم در دو سه ماه آینده ببینم تان؟«
بعد قلمش را برداشت و با حالتی دستپاچه و سریع به روی ورقه های 
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کاغذ حرکتش داد. اما این ها ـ کلمات کوچکی که خانم برت نوشت ـ چه 

معنایی داشتند؟ »آوریل سر می رسد. ماه های مه و ژوئن نیز فرا خواهند 

رسید، اگر عمرمان باشد که ببینیم شان، و شاید، عاقبت، بشود ما... وقتی 

هوای گرم اندکی باز جان و رمقم بدهد، حتماً شما را خواهم دید... اما 

اولش از شما خواهم ترسید ـ گرچه وقتی می نویسم، ترسی ندارم. شما 

پاراسلسوس1 هستید و من آدمی منزوی، با اعصابی که به طرز عذاب آوری 

خت معلق هستم، در هر گام برداشتن 
َ
به هم ریخته است، و اینک به نحوی ل

و هر نفس کشیدن بر خود می لرزم.«

فلاش نمی توانست آنچه را که خانم برت در چهار یا پنج سانتی متری 

بالای سرش می نوشت، بخواند. با این حال، به خوبی می فهمید، انگار 

می توانست هر کلمه را بخواند، که بانویش هنگام نوشتن چه شور و حال 

عجیبی داشت؛ آرزوهای ضد و نقیض چگونه آشفته اش کرد ـ اینکه کاش 

آوریل سر برسد، اینکه آوریل کاش سر نرسد، اینکه کاش این مرد ناشناس را 

فوراً ببیند؛ اینکه کاش هرگز نبیندش. فلاش هم مانند او هنگام گام برداشتن، 

و هنگام نفس کشیدن بر خود لرزید. و روزها بی امان گذشتند. باد آفتابگیر 

پنجره را داغان کرد. آفتاب مجسمه های نیم تنه را سفید کرد. پرنده ای در 

محوطۀ اصطبل ها آواز خواند. مردان در حالی که داد می زدند: »گل های 

تازه می فروشیم«، راستۀ خیابان ویمپول را پایین می رفتند. فلاش دانست که 

تمام این سر و صداها خبر از آمدن آوریل، مه و ژوئن می دهد ـ هیچ چیزی 

نمی توانست جلوی فرا رسیدن آن بهار دهشتناک را بگیرد. مگر همراه بهار چه 

می آمد؟ یک وحشت ـ یک هراس ـ چیزی که خانم برت و فلاش ترس اش را 

داشتند. فلاش حالا با صدای پایی که از پلکان آمد، از جا جست. اما هنریتا 

Paracelsus .1: طبیب، کیمیاگر سوئیسی قرن شانزدهم. همچنین رابرت براونینگ، 
همسر الیزابت برت، شعر بلندی با همین نام دارد. 
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بود. بعد صدای ضربه ای آمد. آقای کنیون بود. به هر روی، آوریل گذشت؛ و 
همین طور بیست روز نخست ماه مه. و بعد، در بیست و یکمین روز ماه مه، 
فلاش فهمید که روز موعود فرا رسیده است. چون در سه شنبه، 21 ماه مه، 
خانم برت با نگاهی جستجوگرانه در آینه نگریست؛ به طرز زیبایی خود را در 
شال هندی اش آراست؛ به ویلسون سفارش کرد که صندلی راحتی را نزدیک 
بکشد، اما نه خیلی نزدیک؛ با این وسیله و آن وسیله ور رفت؛ و صاف در 
میان بالش هایش نشست. فلاش تنگاتنگ در کنار پایش دراز کشید. انتظار 
کشیدند، هر دو به تنهایی. دست آخر، ساعت کلیسای ماریلبن1 دو زنگ 
نواخت؛ باز هم انتظار کشیدند. بعد ساعت کلیسای ماریلبن تک زنگی 
نواخت ـ ساعت دو و نیم بود؛ و وقتی صدای تک زنگ محو شد، صدای 
ضربه ای بر در ورودی به نحوی غرا بلند شد. رنگ خانم برت پرید؛ بی هیچ 
حرکتی دراز کشید. فلاش نیز بدون حرکت دراز کشید. صدای پای بی امان 
و مخوف به طبقۀ بالا آمد؛ فلاش دانست که آن شخص پلید نیمه شب که 
کلاه راهبان بر سر دارد، به طبقۀ بالا آمد ـ مرد ناشناس. حالا دست اش بر 

دستگیرۀ در بود. دستگیره چرخید. آنجا ایستاد. 
ویلسون گفت: »آقای براونینگ«.

فلاش، که چشمش به خانم برت بود، دید که رنگ و رویی به صورتش 
دوید؛ دید که چشمانش برقی زد و لبانش باز شد.

فریاد زد: »آقای براونینگ!«.
آقای براونینگ در حالی که دستکش های زردش]3[ را در دستانش پیچ و 
تاب می داد و چشمانش را بر هم می زد، با سر و وضعی مرتب، بی معطلی 
و استادانه از میان اتاق عبور کرد. دست خانم برت را گرفت، و در صندلی 
کنار مبل فرو رفت. بی درنگ بنا کردند به حرف زدن. آنچه که برای فلاش 

1. Marylebone
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هولناک بود، هنگامی که حرف می زدند، تنهایی اش بود. یک زمانی خیال 
کرده بود که او و خانم برت با هم در غاری روشن به نور آتش بودند. اینک 
آن غار دیگر روشن به آتش نبود؛ تاریک و نمور بود؛ خانم برت از آن خارج 
شده بود. پیرامونش را نگاه کرد. همه چیز عوض شده بود. قفسۀ کتاب، 
پنج مجسمۀ نیم تنه ـ آن ها دیگر ایزدان مهربان نبودند که خرسندانه نظارت 
می کردند ـ متخاصم و عبوس بودند. فلاش جای خود را در کنار پای خانم 
برت تغییر داد. او اعتنایی نکرد. زوزه ای کشید. صدایش را نشنیدند. عاقبت 
با دلواپسی و عذابی خاموش آرام دراز کشید. صحبت شان گل کرده بود؛ 
اما آن گونه که حرف زدن ها غالباً سلیس و روان است، صحبت شان سلیس 
و روان نبود. جهش و پرش داشت. متوقف شد و دوباره جهشی کرد. فلاش 
هیچ گاه قبلًا آن زنگ را در صدای خانم برت نشنیده بود ـ آن سرزندگی و 
هیجان را. گونه هایش براق شده بود به طوری که هرگز آن ها را این چنین براق 
ندیده بود؛ چشمان درشت اش برق زدند به طوری که چنین برقی را در آن ها 
ندیده بود. ساعت چهار مرتبه زنگ زد؛ و همچنان صحبت کردند. بعد 
زنگ ساعت چهار و نیم خورد. با صدای زنگ آقای براونینگ از جا پرید. 
تصمیمی وحشتناک، تهوری دهشتناک در هر حرکت پدیدار بود. لحظه ای 
بعد دست خانم برت را در دستانش فشرد؛ کلاه و دستکش هایش را برداشت؛ 
خداحافظی کرد. صدای پایین دویدنش را از پلکان شنیدند. به سرعت درِ 

پشت سرش محکم بسته شد. رفت.
بااین حال، خانم برت در بالش هایش فرو نرفت آن چنان که پس از ترک 
آقای کنیون و خانم میتفورد می کرد. حالا همین طور صاف نشسته بود؛ 
چشمانش همچنان افروخته بودند؛ گونه هایش همچنان می درخشیدند؛ 
گویی کماکان احساس می کرد که آقای براونینگ با اوست. فلاش لمس اش 
کرد. یکدفعه به یاد او افتاد. به نرمی و با خوشحالی سرش را نوازش کرد. و 
در حالی که تبسمی بر لب داشت، عجیب ترین نگاه را بر او انداخت ـ گویی 
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