






سرشناسه: 
عنوان و نام پد يد آور:

مشخصات نشر: 
مشخصات ظاهري: 
شابک: 
وضعيت فهرست نويسي: 
ياد د اشت: 
موضوع: 

شناسۀ افزود ه: 
رد ه بند ي کنگره: 
رد ه بند ي د يويي: 
شمارۀ کتابشناسي ملي: 

 Garton Ash, Timothy .گارتن اشَ، تيموتی، 1955 ـ م
پرونده )يک سرگذشت شخصی(/ تيموتی گارتن اشَ/ ترجمۀ صبا نوروزی

تهران: بنگاه ترجمه و نشر کتاب پارسه 1400
272 ص

6ـ 796ـ 253ـ 600ـ 978
فيپا

The file: a personal history, 1998 :عنوان اصلي
 ـ جنبه هاي سياسي/   ـ آلمان شرقي ـ گارتن اشَ، تيموتي، 1955 ـ م./ فريبكاري ـ
 ـ آلمان شرقي/ آلمان   ـ سرگذشتنامه/ امنيت داخلي ـ  ـ انگلستان ـ روزنامه نگاران ـ
 ـ آلمان شرقي  ـ روابط خارجي ـ  ـ انگلستان/ انگلستان ـ  ـ روابط خارجي ـ شرقي ـ

نوروزي، صبا، 1366ـ ، مترجم
DD 286/4

943/1
8411926

پرونده
ترجمة صبا نوروزی تیموتی گارتن اشَ 
بنگاه ترجمه و نشر کتاب پارسه آماده سازی و تولید: 
چاپ و صحافي: دالاهو طراحی گرافیک: پرویز بیانی 

نوبت و شمارگان: چاپ اول 1400، 1100 نسخه 

همۀ حقوق چاپ و نشر برای بنگاه ترجمه و نشر کتاب پارسه محفوظ است.
هرگونه اقتباس از اين اثر، منوط به دريافت اجازۀ کتبی از ناشر است.

بنگاهترجمهونشرکتابپارسه
تهران، خیابان انقلاب، خیابان فخررازی، خیابان شهدای ژاندارمری شرقی، پلاک 74، 

طبقة سوم، تلفن، 66477405 
 www.parsehbook.com / info@parsehbook.com 

 @ketabeparseh 

فروشگاه: تهران، خیابان ولیعصر، روبروی دوراهی یوسف  آباد، پلاک 1941
تلفن: 88891894







یادداشتی بر اسامی

اسامی زير که در متن به کاربرده شده، نام مستعار هستند: آندريا1، کلوديا2، فلش هری3، 
خانم دانکر4 و خانم آر5. سه جاسوس با نام مستعار اشتازی6 شان معرفی می  شوند: 
ميشائيلا7، شولت8 و اشميت9. چنانچه کسی درصدد باشد هويت واقعی اين نام  های 
مستعار را فاش کند )که در برخی موارد چندان کار دشواری نيست(، به دلايلی که 

بعداً معلوم خواهد شد، خواهش می  کنم از اين کار خودداری کنند.

1. Andrea 2. Claudia 3. Flash Harry

4. Frau Duncker 5. Frau R

6. وزارت امنيت آلمان شرقی موسوم به اشتازی )Stasi(  سازمان اطلاعاتی آلمان شرقی بود که پايگاه 
مرکزی  اش در آلمان شرقی قرار داشت.  ـ م.

7. Michaela 8. Schuldt 9. Smith





خانم شولز1 می  گويد: »روزبه خير! شما پروندۀ خيلی جالبی داريد.« آهان! اينجاست؛ 
پوشه  ای نخودی رنگ به ضخامت تقريباً پنج سانتی  متر که روی جلد آن عبارت 
OPK ـ Akte, Mfs, XV 2899/ 81 مهرشده است، زير آن نيز با دستخطی خوانا و 

اداری نوشته شده: »رومئو«.
رومئو؟

خانم شولز خندۀ ريزی می کند و می گويد: »بله اين اسم مستعارتان بود.«

***

پشت ميز کوچک پلاستيکی با طرح چوب در اتاق نقلی خانم شولز در مرکز 
فدرال ثبت سوابق امنيتی جمهوری دموکراتيک آلمان )آلمان شرقی سابق(  يا همان 
وزارتخانۀ پرونده  ها نشسته  ام. به محض باز کردن پوشه، يکی از دوره های عجيبی 

که در زندگی در آلمان شرقی تجربه کرده بودم، به ذهنم خطور کرد.

1. Frau Schulz
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شبی در سال 1980،  وقتی در برلين شرقی دانشجو بودم به همراه دوست دختری 
به اتاقم در ساختمانی استيجاری و مخروبه در ويلهلمين در محلۀ پرنتسلاور برگ1 
رفتم. اتاقی بود که چشم اندازی وسيع داشت؛ و البته از بيرون هم به داخل ديد داشت. 
پنجره  های بزرگ فرانسوی درست رو به بالکن باز می  شدند و اگر پرده  های توری 

نبود، عابرانی که از خيابان رد می  شدند می  توانستند داخل اتاق را کاملًا ببينند.
وقتی روی تخت باريک دراز کشيده بوديم، آندريا بلند شد و به سمت پنجره 
رفت و پرده  های توری را کنار زد. چراغ اصلی با نور خيره  کننده  اش را روشن کرد 
و دوباره سمت من بازگشت. اگر مثلًا در آکسفورد بوديم شايد کمی از نور روشن 
و پرده  های کنار رفته تعجب می  کردم؛ اما اينجا برلين بود و چندان توجهی نکردم 
تا وقتی که به پروندۀ اشتازی پی بردم. آن موقع بود که اين صحنه را به خاطر آوردم و 
به اين فکر افتادم که شايد آندريا برای اشتازی کار می  کرده و اينکه آن روز پرده  های 
توری را عمداً باز کرد تا شخصی آن طرف خيابان بتواند از ما دو نفر عکس بگيرد.

شايد آن عکس  ها الان در قسمتی از اين پوشه پيوست شده باشد و خانم شولز 
نيز از قبل آن  ها را ديده باشد. او دقيقاً چه گفت؟ »شما پروندۀ خيلی جالبی داريد.« 

صفحات را به تندی ورق زدم و وقتی مطمئن شدم عکس  هايی از آن روز در 
پرونده نيست و آندريا نيز جاسوس نبوده است، خيالم راحت شد؛ ولی چيزهای 

ديگری در پرونده بود که نگران و متأثرم کرد.
برای مثال،  شرح گزارشی از بازديدی ضميمه شده بود که ظاهراً 6 اکتبر 1979 
از ساعت 16:07 تا 23:55 از برلين شرقی داشتم. نام مستعاری که در اين تاريخ توسط 
اشتازی به من داده  شده بود »246816« بود؛ که چندان سروکاری با احساساتم نداشت.

ساعت 16:07
مورد »246816«  بلافاصله بعد از ترک گذرگاه ايستگاه فردريش اشتراسه زير نظر گرفته 

1. Prenzlauer Berg
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شد. فرد تحت نظر به سمت کیوسک روزنامه  فروشی واقع در سالن ایستگاه طبقة بالا رفت 
و روزنامه  های فری ولت1، نویس دویچ  لند2 و برلینر تسایتونگ3 را خرید. بعدازآن، سوژة 

موردنظر )یعنی من(  در اطراف ایستگاه جستجوکنان شروع به قدم زدن کرد.

ساعت 16:15
در سالن ایستگاه طبقة بالا، سوژة »246816« با خانمی سلام و احوالپرسی کرد با او دست 
داد و گونه اش را بوسید. اسم مستعار »برت«4 به این سوژة خانم اختصاص یافته بود. »برت« 
یک کیف دوشی قهوه  ای تیره به همراه داشت. هر دو ایستگاه را ترک کردند و گفتگوکنان 

به سمت تئاتر برلینر آنسامبل5 در برشت  پلاتز به راه افتادند.

ساعت 16:25
هر دو وارد رستوران شدند.

گانی  مد6
برلین میته7

در خیابان شیف بوردام8
بعد از حدود دو دقیقه، دو سوژة موردنظر از رستوران خارج شدند و از خیابان فردریش 

اشتراسه و اونتر دن لیندن به سمت کافه اپرا9 به راه افتادند.

ساعت 16:52
»246816« و »برت« وارد رستوران شدند

کافه اپرا
برلین میته

اونتردن لیندن10
در کافه نشستند و قهوه نوشیدند.

1. Freie Welt 2. Neues Deutschland 3. Berliner Zeitung

4. Beret 5. Berliner Ensemble 6. Ganymed

Berlin Mitte .7؛ برلین میته یک منطقة مسکونی در آلمان است که در برلین واقع شده است.  ـ م.
8. Schiffbauerdamm 9. Operncafé 10. Unter den Linden
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ساعت 18:45

کافه را ترک کردند و به ببِلِ پلاتز1 رفتند.

از ساعت 18:45 تا 20:40
هر دو مشتاقانه به تماشای رژۀ مشعل به دستان به افتخار سی امين سالگرد جمهوری دموکراتيک 
آلمان پرداختند. بعد از آن، »246816« و »برت« در امتداد خيابان اونتردن ليندن و فردريش 

اشتراسه به سمت خيابان شيف بوردام به راه افتادند.

ساعت 21:10
آن دو وارد رستوران گانی  مد شدند. در رستوران تحت نظر نبودند.

ساعت 23:50
هر دو غذاخوری )که ساعت 23:15 واردش شده بودند( را ترک کردند و مستقيم به سمت 
سالن خروجی ايستگاه فردريش اشتراسه،  روانه شدند. »برت« به منظور جمع  آوری مدرک 

به دپارتمان اصلی ششم ارجاع داده شد. نظارت به پايان رسيد.

مشخصات فردی سوژه »246816«

جنسيت: مرد
سن: 25 ـ 20 سال

قد: حدود 175 سانتی  متر
اندام: لاغر

مو: بلوند تيره، کوتاه
لباس: کت سبز،  پليور يقه  اسکی آبی، شلوار کبريتی قهوه  ای

مشخصات فردی »برت«

1. Bebelplatz
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جنسيت: زن

سن: 35 ـ 30 سال
قد: 178 ـ 175 سانتی  متر

اندام: لاغر
مو: نسبتاً بلوند، مجعد

لباس: کت پارچه  ای آبی تيره،  کلاه برِِه قرمز، شلوار جين آبی،  پوتين مشکی
لوازم جانبی: کيف دستی قهوه  ای تيره

در اتاق کوچک، پشت ميز کوچک پلاستيکی با طرح چوب نشسته    ام 
درحالی که از اين بازسازی دقيق و ظريف يکی از روزهای زندگی  ام و همين طور 
سبک روايتی که مرا ياد يکی از تمرين  های دوران مدرسه می  اندازد متحير 
شده ام؛ هيچ جمله ای بدون فعل نباشد، از انواع مختلف »مکان هايی که در آن 
غذا می خوريم« استفاده کنيد. هنوز رستوران گانی  مدِ نورانی و پر زرق و برق، 
کافه اپرای شيک و مجلل و جوانانِ پيراهن آبی و پر جوش وخروش حاضر در 
راهپيمايی سی  امين سالگرد را با مشعل  هايشان که هوای مه  آلود شب را نورافشانی 
می  کردند، به خاطر دارم. دوباره آن بوی عجيب وغريب برلين شرقی به مشامم 
می  رسد، بويی که ترکيبی از دودِ ذغال فشردۀ ديگ  های قديمی بخار، دود اگزوز 
موتور دو زمانه،  دود سيگارهای اروپايی ارزان، بوی چکمه  های خيس و عرق 
بود؛  اما تنها يک چيز را به خاطر نمی  آورم: آن زن؛ آن کلاه قرمزی کوچک من 
که بود ؟  شايد هم خيلی کوچک نبود: زنی با قد 178 ـ 175 سانتی  متر، تقريباً 
هم قد خودم،  لاغراندام با موهای نسبتاً بلوند و موجدار، حدود 35 ـ 30 ساله با 
پوتين مشکی. من روبروی چشمان کنجکاو و پرسشگر خانم شولز نشسته  ام و 

بی  اعتمادی شديد و وحشتناکی به گذشته    ام پيدا کرده ام.
وقتی به خانه  ام می روم، منظورم خانۀ خودم در آکسفورد است، با نگاهی 
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به دفترچۀ خاطراتم از آن زمان چيزهايی در مورد او دستگيرم می شود. درواقع، 
همۀ يادداشت  هايم از يک عاشقانۀ کوتاه،  پرشور و غم  انگيز را کشف می کنم؛ از 
روزها و شب  ها گرفته تا تماس  های تلفنی و نامه  ها. چرا انتهای دفتر خاطراتم دو تا 
از نامه  های او داخل پاکت به همراه مهرِ پست با اين نوشته »پست ـ پس در تماس 
باش« قرار داشت. داخل يکی از پاکت  ها عکس سياه  وسفيد تاشده ای بود که او بعد 
از قطع رابطه  مان برايم فرستاده بود تا او را هميشه به خاطر داشته باشم؛ عکسی از 
او با موهای به هم ريخته، گونه  های کشيده و لبخندی عصبی. چطور ممکن بود 

فراموشش کرده باشم؟
در دفترچۀ خاطرات آن روزِ من در اکتبر 1979 اين مشخصات از کلوديا درج  
شده بود: »پررو با کلاه برِه قرمز و بارانی آبی«. همين طور نوشته شده بود: »در خيابان 
فردريش اشتراسه، از فرق سر تا نوک پا و حتی کفش  هايم را تفتيش کردند )کفش  هايم 
برند داکرز1 بود و موجب تعجب آن افسر شد(. الان يادم آمد که در پستِ بازرسی 
زيرزمينی ايستگاه مترو فردريش اشتراسه، افسری با يونيفرم خاکستری مرا به درون 
اتاقکی که دورتادورش پرده کشيده بودند برد و مجبورم کرد محتوای جيب  هايم 
را روی ميز کوچکی بريزم و هر چيزی که داخل جيبم بود به دقت  بازرسی کرد 
و حتی در مورد برخی عناوين داخل دفترچۀ خاطراتم نيز از من سؤال کرد؛ سپس 
آمرانه خواست کفش  های چرمی سنگينم را )که از کمپانی داکر اند سان2 واقع در 
خيابان ترل3 در آکسفورد خريده بودم( از پايم دربياورم. درحالی که درون کفش  ها 
را به دقت نگاه می  کرد و آن  ها را در دستش سبک وسنگين می  کرد به من گفت: 

»کفش  های خيلی خوبی  اند«.
در ادامه اين عبارات نوشته شده بود: »دست دردست با ک ]کلوديا[ تا کافه 
اپُرا«. »هرلحظه صميمی  تر می  شديم... رژۀ مشعل به دستان. باد مشرق خيلی سرد، 
گرمی ما و آن هزارتو ـ محاصره شده بوديم. بی سروصدا از لای صفوف رد می  شديم 

1. Duckers 2. Ducker & Son 3. Turl Street
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و از دست پليس   فرار می  کرديم. سرانجام به گانی  مد رسيديم. شامی نسبتاً خوب. 
»ک«  از »شغلش« گفت. فعاليت سياسی  اش. از خيابان فردريش اشتراسه برگشتيم. 
به دينر... CO300 در خيابان اولاند دانيل، نااميد و رنگ  پريده جلوی در آپارتمان 

ـ پشت در مانديم!«
دانيل جانسون1، فرزند پل جانسونِ نويسنده، امروز چهره  ای شاخص و رسمی 
در تايمز2 لندن به شمار می  رود. آن موقع، او دانشجوی بسيار روشنفکر کمبريج بود 
که در حال مطالعه روی پروژۀ دکترايش در مورد تاريخچۀ بدبينی آلمان بود ـ که 
يافتن نمونه ديگری از اين بدبينی در جاهای ديگر او را بسيار خوشحال می  کرد. باهم 
آپارتمانی متعلق به اواخر قرن نوزدهم در منطقۀ ويلمرزدورف3 برلين در خيابان 

127 اولاند اجاره کرده بوديم. دانيل کليدهايش را فراموش کرده بود.
حدس می  زنم منظورم از »هزارتو« و »صفوف« همان راهپيمايان مشعل به دست 
و باانضباط عضو »جنبش جوانان آلمان آزاد «4 ـ که به غلط با نام سازمان جوانان 
کمونيست شناخته می  شد ـ بوده است. در مورد »فعاليت سياسی« کلوديا: او عضو 
نسل قابل  تشخيص1968 5 بود. بعدازظهر آن روز، کلوديا به من گفت که چگونه 
برای پليس ضدشورش شعار می دادند که  در شعارهايشان به خوبی اعتراض عليه 
تبعيضات سياسی و جنسی مه 1968 گنجانده شده بود. ترجمه روان شعارش چيزی 

شبيه به اين بود: »اينجا همه خوک  اند / در تخت مثل انجيرند«.
آخرين باری که او را ديدم، کمی بعد از آن ديدار در قبرستان کليسای دهکدۀ 
برلين ـ دالم6 در مراسم خاکسپاری يک رهبر دانشجويی به نام رودی دوشکه7 بود. 

1. Daniel Johnson 2. London Times 3. Wilmersdorf

 )Freie Deutsche Jugend به آلمانی( FDJ ؛ جنبش جوانان آلمان آزاد ياthe Free German Youth .4
جنبشی سوسياليستی در آلمان محسوب می  شود.  ـ م.

5. مه 1968 مصادف با جنبش کارگری ـ دانشجويی در فرانسه بود که با اعتراض گروهی دانشجويی 
عليه محدوديت  هايی که سنت و مذهب در روابط آن  ها ايجاد کرده بود، به وقوع پيوست.  ـ م.

6. Berlinـ   Dahlem 7. Rudi Dutschke
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هنوز نيز کلاه برِه قرمز به سر داشت. يا اينکه من خودم اين تصوير را در ذهنم 

ساخته بودم؟
گزارش مشاهدات اشتازی، و آنچه در دفترچۀ خاطرات ثبت  شده بود: دو 
توصيف متفاوت از يک روز در زندگی  ام بود »سوژه« از نگاه بيرونیِ مأمور مخفیِ 
چشم آبی و همين طور توصيفات ذهنی، کنايه  آميز و احساسی خودم تشريح شده بود. 
به هرحال، يک پروندۀ اشتازی عجب هديۀ دلچسبی برای حافظه است؛ به مراتب 

بهتر از کيک مادلن.



1

عبارت »او.پی.کی« روی جلد پرونده، مخفف يا همان کنترل شخصی عملياتی1 است. 
طبق نسخه 1985 فرهنگ لغت فعاليت سياسی ـ عملياتی که از سوی دانشکدۀ عالی 
قضايی وزارت امنيت دولت تنظيم و گردآوری  شده است، هدف از کنترل شخصی 
عملياتی، شناسايی افرادی است که طبق قانون کيفری مرتکب جرم شده يا »نگرشی 
خصمانه و منفی« داشته يا حتی برای مقاصد خصمانه مورد سوءاستفادۀ دشمن قرار 
گرفته باشند. براساس توضيح ارائه شده در فرهنگ لغت، هدف اصلی او.پی.کی 
يافتن پاسخ به سؤال »او کيست؟« است. هر پرونده با يک »گزارش آغازين« و يک 

»طرح عمليات« شروع می  شود.
گزارش اوليۀ من از مارس 1981 شروع شد. در اين گزارش که توسط ستوان 
ونت2 تنظيم شده بود، مشخصات فردی  ام اين گونه تشريح شده بود: از سال 1978 
مشغول تحصيل در برلين بوده   و از ژانويه تا ژوئن 1980 ـ که در اصل تا اکتبر بود 
ـ در »پايتخت آلمان شرقی« زندگی کرده   است. سفرهای مکرری از برلين غربی 

1. Operative Personen Kontrolle 2. Wendt
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به آلمان شرقی و لهستان داشته   و »با اشخاصی که به لحاظ عملياتی دارای اهميت 
بوده  اند تماس  های پی درپی« داشته است؛ درنتيجه، »می  توان مظنون بود که گ. 
)مخفف گارتن اشَ(  عمداً از فعاليت  های رسمی خود به عنوان يک پژوهشگر/ يا 

روزنامه  نگار به منظور پيشبرد مقاصد اطلاعاتی سوءاستفاده کرده است.«
سپس ستوان ونت به  مرورِ اطلاعاتی می  پردازد که سازمان ضداطلاعاتی II/9 از 
ساير سازمان  های وزارتخانه به همين منظور گردآوری کرده است. مطالب خام نيز بعداً 
در پرونده آمده بود، شامل گزارش  های ديدبانی؛ خلاصه های اطلاعات به دست آمده 
از پرونده  ای دربارۀ دوستم ورنر کراتشل1، کشيش پروتستان و همچنين از سفارت 
بريتانيا؛ فتوکپی مقالاتی که دربارۀ لهستان برای مجلۀ خبری برلين غربی اشپيگل2 
نوشته بودم؛ چندين نسخه از يادداشت  ها و مقالات لهستانی  ام که طی جستجوی 
مخفيانه چمدان  هايم در فرودگاه شونفلد3 برلين که ازآنجا قصد پرواز به ورشو 
پايتخت لهستان را داشتم پيداکرده بودند؛ و حتی نسخه  هايی از معرفی  نامه  هايی که 
توسط اساتيد راهنما و مشاورانم در آکسفورد برای بريتيش کانسيل4 نوشته شده بود. 

پرونده ام درمجموع، چيزی حدود 325 صفحه بود.
گزارش ونت توجه خاصی به اطلاعات جمع آوری شده از سوی جاسوسان 
اشتازی که با نام »همکاران غيررسمی«5 يا به طور خلاصه آی.ام، شناخته می  شدند، 
نشان داده بود. اين همکاران به چند زيرگروه تقسيم می  شدند: امنيتی، ويژه، عملياتی،  
توطئه آميز و حتی جاسوسی برای مديريت ساير جاسوسان. حروف مخفف آی.ام از 
سال 1989 وارد زبان آلمانی شد. اس.اس در هر زبان اروپايی مترادفی برای ددمنشی 

1. Werner Krätschell 2. Der Spiegel 3. Schönefeld

British Council .4؛ سازمانی بريتانيايی فعال در ارائۀ فرصت های آموزشی و فرهنگی در عرصۀ 
بين الملل است.  ـ م.

)IM inoffizielle mitarbeiter( 5. اصطلاح
يا همان کارمندان غيررسمی )به انگليسی unofficial collaborators(  برای اشاره به جاسوسان   

جمهوری دموکراتيک آلمان يا همان آلمان شرقی استفاده می  شده است.  ـ م.
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صريح، خشن و آشکار حزب نازی به کار می  رود. آی.ام نيز در آلمانی مترادفی 
بود برای روال معمول و بوروکراتيک عمليات نفوذی، ارعاب و همدستی شده 
است که همگی مشخصۀ ديکتاتوری کمونيستی آلمان، يا همان فساد بی سرو صداتر 
توتاليتاريانيسم1 مطلق بودند. در اوايل دهۀ 1990، اين رويداد بسيار معمول بود که 
يک سياستمدار برجسته، فردی دانشگاهی، روزنامه  نگار يا کشيش اهل آلمان شرقی 
در پرونده  های اشتازی با حروف اختصاری آی.ام شناسايی شده و به تبع آن از زندگی 

اجتماعی ناپديد شوند. آی.ام به تعبيری قتلگاه نهايی محسوب می  شد.
در وهلۀ اول، لازم بود اين افراد شناسايی شوند، زيرا پليس مخفی برای جاسوسان 
خود و همين طور کسانی که در تعقيبشان بودند، نام  های مستعاری برگزيده بود. 
درواقع، اکثر جاسوسان خودشان اين اسامی را انتخاب می  کردند چراکه يکی از 
مناسک شروع عمليات به عنوان يک آی.ام انتخاب يک نام مخفی برای خود بود. 
بعد از يکی شدن ]دو آلمان[ مشخص شد که فردی اهل آلمان شرقی به نام لوتز 
برترام2 که يک دی جی3 شناخته  شده و نابينا بود، با نام مستعار »رومئو« جاسوس 
اشتازی بوده است. اگر من و او همديگر را ملاقات کرده بوديم، به نظرم رومئو 

ممکن بود جاسوسی رومئو را کند!
گزارش ابتدايی من خلاصه  ای از اطلاعات جمع آوری شده توسط آی.ام »اشميت«، 
آی.ام »شولت« و به  خصوص آی.ام »ميشائيلا« و همسرش کی.پی4 )فرد رابط( »جورج«5 
بود که قبلًا با »آليس«6 ملقب به »ردِ ليتزی«7 ازدواج کرده بود. به علاوه، ستوان ونت 
متذکر شده بود که قبلًا »ردِ ليتزی« با کيم فيلبی8،  معروف  ترين جاسوس بريتانيا که 

برای شوروی جاسوسی می  کرده، ازدواج  کرده بود.
وی خاطرنشان ساخته بود که »گ. هدفمند و بادقتی علمی کار می  کند« اما 

1. totalitarism 2. Lutz Bertram 3. disc jockey )DJ)

4. Kontaktperson 5. Georg 6. Alice

7. Red Lizzy 8.Kim Philby
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»نگرشی بورژوا ـ ليبرال بدون هرگونه تعهدی نسبت به طبقۀ کارگر« به نمايش 
می  گذارد. »در ظاهر، شخصيت گ. کاملًا عادی است و يک "روشنفکر بريتانيايی 
معمولی" به نظر می رسد.« )عبارت تحسين  آميز »روشنفکر بريتانيايی معمولی« از آی.ام 
»اشميت« نقل  شده بود.( به هرحال، من سعی در برقراری ارتباط با افرادی داشته  ام که 
در مقاصد جاسوسی موردتوجه بوده  اند و گزارش های ضدونقيضی از فعاليت  هايم، 
ارائه کرده ام. در سفرهايم به لهستان، تقريباً به طور قطع »ارتباطاتم را با نيروهای 
ضدسوسياليست حفظ کردم«، لذا آن ها طبق مادۀ 97 قانون جزا لازم است برای تعقيب 
کيفری اطلاعات بيشتری به دست بياورند. طبق مادۀ 97، هرکسی که »اطلاعات يا 
موضوعات مخفی« را جمع  آوری کرده يا به نيرويی بيگانه، سرويس مخفی يا ساير 
سازمان  های بيگانه نامعلوم می  رساند به »حداقل پنج سال« حبس محکوم می  شود. 

»در موارد خاص نيز ممکن است به حبس ابد يا اعدام محکوم شود.«
»برنامۀ عملياتی« که در ادامه می  آيد، چهار مرحله دارد. در مرحلۀ اول، آماده  سازی 
آی.ام  ها و اول  از همه »اشميت« است: »با احتساب احتمالات ذهنی و عينی آی.ام  ، 
شرايط از سرگيری ارتباط از دست رفته با گارتن اشَ ايجاد شده است.« در همين 
راستا، طرح پيشنهاد کتبی تا تاريخ 15 آوريل 1981 تنظيم شود که مسئوليت آن با 
ستوان ونت است. »شولت« و »ميشائيلا« نيز فعاليت خود را از سر می  گيرند: طرح 
پيشنهاد کتبی تا تاريخ اول مه توسط ستوان ونت آماده می  شود. همچنين، »يک آی.ام 
از سازمان جاسوسی اطلاعات خارجی موسوم به »اچ.وی.آ يک«  ـ استاد راهنمای 
گ. در دانشگاه هومبولت«1 قرار است برای »رسيدگی عملياتی« به ميان آورده شود.

اچ.وی.آ سرويس اطلاعات خارجی آلمان شرقی با نام کامل ادارۀ شناسايی2 بود 
که می  توان آن را به شکل ادارۀ روشنگری نيز ترجمه کرد چراکه معنی معمول 
Aufklärung روشنگری است. اين اداره، تحت رياست مارکوس »ميشا« ولف3 در 

1. Humboldt University 2. Hauptverwaltung Aufklärung

3. Markus “Mischa” Wolf
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اثر مشهور جان لوکاره1  ـ جاسوسی که از سردسير آمد2ـ به صورت داستان درآمد. 

اولين بخش، ادارۀ شناسايی مسئول جاسوسی عليه دولت آلمان غربی در بُن3 بود.
در مرحلۀ دوم، برنامۀ عملياتی به »تحت نظر گرفتن و تحقيق عملياتی« تبديل 
می  شد. اقدامات بعدی شامل تحقيق بيشتر دربارۀ آقا و خانم کريسل4، زن  و شوهری 
بود که اتاقشان با چشم  اندازی رو به بيرون توسط دانشگاه هومبولت برايم اجاره 
 شده بود. در مرحلۀ بعد که »اقدامات تکميلی« ناميده می  شد، دستورالعمل  هايی 
در مورد »کاوشی« ارائه می  شد که از سوی ادارۀ اصلی ششم که مسئول کنترل و 
رسيدگی به رفت وآمد فرامرزی بود، انجام می  گرفت و همين طور دستوراتی نيز به 
دپارتمان ام برای آغاز »کنترل پست« داده می  شد که در آن نوشته  بود »آدرس گ. 
در برلين غربی« ولی قاعدتاً به نامه  هايی اشاره داشت که آدرس شان آپارتمانم در 
برلين غربی بوده چون  حزب اشتازی تنها تحت شرايط استثنائی و خاص اجازۀ باز 
کردن محموله  های پستی افراد در غرب را داشت. سپس، ستوان ونت وظيفه داشت 
گزارشی در خصوص اين ارائه دهد که آيا بازرسی او.پی.کی بايد به يک مورد 
عملياتی تمام عيار يا »او.وی« تبديل شود. »او.وی« بالاترين بخش عمليات بود که نام 
مخالفان و منتقدان شناخته  شدۀ رژيم را در برمی گرفت. برای مثال، نام دوستم ورنر 

کراتشل در اين پرونده به عنوان »بيچ ـ تری« او.وی قيد شده است.
سرانجام، مرحلۀ نهايی »همکاری با ساير واحدهای سرويس اطلاعاتی« را در 
برمی  گيرد. در اينجا، همکاری با دپارتمان XX/4 )که وظيفه  اش نفوذ به کليساها 
است( با توجه به ارتباط من با کشيش »بيچ ـ تری« پيشنهاد شد. اطلاعات می  بايست 
به »ارگان  های امنيتی اتحاد جماهير شوروی در مورد علاقۀ احتمالی فعلی سرويس 
مخفی بريتانيا به اطلاعات مربوط به پروندۀ فيلبی« ارائه شود. لازم است »هماهنگی 
محسوس« با AG4 پيگيری شود تا مشخص شود که آيا می  توان طی سفرهايم به 

1. John le Carre 2. The Spy Who Came in from the Cold

3. Bonn 4. Kreisel
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لهستان مرا به جاسوسان »متصل کرد« يا خير. AG4 يک گروه فعال اشتازی، با 
مسئوليت سرگرد ريس1 بود که به منظور پيگيری پيشرفت نگران  کنندۀ انقلاب 

همبستگی2 در لهستان ايجادشده بود.
با امضای ستوان ونت و تأييد امضای سرهنگ کالفوس3 ـ رئيس 9/11 ـ اين 

اداره همۀ سرويس  های اطلاعاتی اروپای غربی را پوشش می  داد.
بعد از اين مراحل، »برنامۀ عمليات« آن ها بود. حالا برنامۀ عمليات من تحقيق 
در مورد تحقيقات آن  ها دربارۀ خودم است. لازم است که اطلاعاتشان را از طريق 
اين پرونده دنبال کنم و سعی کنم هم جاسوسان و هم افسران پرونده  ام را رديابی کنم،  
نگاهی به پرونده  های ديگر بيندازم، مستندات اشتازی را با خاطراتی که در ذهن 
دارم، با دفتر خاطراتم و يادداشت  هايی که آن زمان نوشته  ام و درنهايت با شرح  حال 

سياسی که در مورد آن دوره نوشته  ام تطبيق دهم.
نام طولانی ادارۀ ثبت سوابق امنيتی جمهوری دموکراتيک آلمان )آلمان شرقی 
سابق(، در يک کلام، معمولًا با نام ادارۀ گاوک4، برگرفته از نام يوآخيم گاوک5، 
کشيش خستگی  ناپذير و سخن دان آلمان شرقی، شناخته می  شود که رياست آن 
اداره را به عهده داشت. پروندۀ من از آرشيو اصلی ادارۀ گاوک در برلين آمده است 
که درواقع آرشيو اصلی سابق وزارت امنيتی دولت است. اين وزارتخانه مجتمعی 
بزرگ با چندين ساختمان اداری داشت که يک خيابان و نصفی از خيابان نورمن 
اشتراسه در انتهای شرقی برلين شرقی را اشغال می  کرد. دفاتر و آپارتمان شخصی 
وزير به همان شکلی که آخرين بار ترکش کرده بود، نگه داشته شده  اند: ميز کارش 
با همۀ تلفن  های روی  آن )سری، فوق سری، فوق فوق سری(، اتاق خواب کوچک 
و مرتبش، يک سينی از مدل  های سفالی که توسط کودکان مهدکودک ريچارد 

1. Risse 2. Solidarity Revolution 3. Kaulfuss

4. Gauck Authority

Joachim Gauck  .5؛ يوآخيم گاوک اولين رئيس فدرال برای آرشيو اشتازی و مدافع افشای جنايات 
پليس مخفی سابق کمونيستی.  ـ م.
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سورژ درست شده بودند؛ يک موز، کوتوله و سگ کوچک سفالی که »جنين«1 

درست کرده بود و يک ليموی سفالی از طرف »کريستين«2.
اکثر ساختمان  های ديگر برای مقاصد جديد در نظر گرفته  شده اند. زمانی همۀ 
پنجره  های بيرونی پوشانده شدند تا هيچ  يک از اسناد سری از طريق مأموری دوجانبه 
به طور قاچاقی به بيرون برده نشود يا اينکه خيلی ساده به موجب بی  دقتی کارمندان 
نيست و نابود نشوند؛ ولی حالا پوشش همۀ پنجره  ها برداشته  شده است. جايی که 
زمانی کالفوس  ها و ونت  ها در آن مشغول کار ملال  آور خود بودند حالا ديگر به 
دفاتر معمولی، سوپرمارکت، سونای شرکت ريتر اسپورت3 و يک آژانس کاريابی 

تبديل  شده است اما بايگانی هنوز به کار خود ادامه می  دهد.
در اتاق برگه دان4، زنان ميانسال با ژاکت صورتی کمرنگ و شلوار براق و 
صندل  های پلاستيکی  شان در بين دستگاه  های بزرگ کارت  های فهرست دار گرم 
صحبت هستند؛ از اين بابت واژۀ دستگاه را به کار بردم چون همگی  شان با موتور 
کار می  کنند. جعبه  های کارت فهرست دار کنونی،  مانند اتومبيل هايی که روی 
چرخ وفلک سوار باشد، از ميله آويزان هستند. اگر کليد دکمه کی را فشار دهيد، 
چرخ  های بزرگ آن قدر می  چرخند تا حرف کی بالا قرار بگيرد. نمايه اف.16 ـ 
هر حرف به نوع کارت اشاره دارد ـ اسامی واقعی را شامل می  شوند اما طبق الفبای 
آوايی اشتازی چيده شده  اند، مثلًا اسامی Mueller, Muller, Möller, Müller همگی 
در يک پرونده قرار دارند. )اگر اسامی از ميکروفن مخفی يا استراق سمع به گوشتان 
برسد، دقيقاً نمی  دانيد املايشان چگونه است(. اينجا، خانم  هايی که لباس صورتی 
به تن دارند، قبل از اينکه خودِ پرونده را در کوه پرونده  هايی هدفمندی که در هر 
يک از هفت  ساختمان ايجاد شده اند، بيابيد ابتدا در نمايه اف.22 ـ که طبق شمارۀ 

1. Jeanine 2. Christin

Ritters Sport .3؛ يک شرکت شکلات  سازی در آلمان.  ـ م.
4. برگه دان، يک جعبۀ  چوبی يا فلزی است که خانه ها و کشوهای متعددی در آن تعبيه شده  است. 

فهرست برگه ها با روش و نظم خاص در کشوها جای می گيرند.  ـ م.
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پرونده ها چيده شده  اند ـ و گاهی نيز در کتابِ فهرستِ فردی افسران، شماره اش را 
به شما می دهند. صدای کشيده شدن صندل  های پلاستيکی بر زمين شنيده می شود در 
حالی که بايگانی به سرعت سهميۀ ]خاطرات[ مسموم روزانه اش را بيرون می دهد.

پايين راهرو، »اتاق ميراث« را نشان تان می  دهند. همۀ مدال  ها، مجسمه  های نيم  تنه 
از لنين، لوح  های شايستگی، آگهی  هايی که از »چکايی ها«1  ـ اصطلاحی که برای 
مأموران پليس مخفی شوروی استفاده می  شد ـ تجليل می  کرد: »فقط فردی خونسرد، 
با قلبی گرم و پاک دست، می  تواند يک چکايی باشد« )فليکس ژرژينسکی(. روی 
ميز، شيشه  هايی شبيه به شيشۀ مربا بود که برچسبی با دقت رويشان چسبانده شده 
و حاوی يک تکه کوچک مخمل زرد تيره بود. آن  ها نمونه  هايی از بوی شخصی 
بودند و گرفته شده بودند تا در صورت نياز بتوان آن  ها را به سگ های پليس داد. 
طبق فرهنگ لغت اشتازی، اصطلاح درست اين بوها »کنسرو بو« است. من آنجا، 
حيرت  زده و متعجب ايستاده   بودم. شايد جايی در اين ساختمان بزرگ بوی شخصی 

من نيز همانند کنسرو در جايی نگهداری می  شود.
در اين حوالی،  جايی است که به آن »پاتيل مسی« می  گويند؛ اتاق غار مانند فلزی 
که قرار بود وزارتخانه، سيستمی رايانه  ای در آنجا قرار دهد که تمام اطلاعات موجود 
دربارۀ همۀ افراد را دربرمی گرفت. دليل پوشش فلزی نيز برای جلوگيری از ورود 
امواج الکترومغناطيسی به داخل اتاق بود. درعوض، پاتيل مسی در حال حاضر به 
محفظه  ای برای نگهداری صدها جعبه پر از تکه  های کوچک کاغذ تبديل شده 
است: کاغذهايی شامل اسنادی که در هفته  های بين آغاز اعتراضات گسترده در پاييز 
1989 و يورش به وزارتخانه در اوايل سال 1990 پاره   پاره شده بودند. ادارۀ گاوک، 
با اين فرض محتمل که اشتازی کار خود را با معدوم ساختن مهم ترين و حساس  ترين 

مدارک آغاز کرده بود، اکنون در حال بازسازی تک تک آن اسناد است.

1. چکا، نخستين سازمان امنيتی شوروی که به دستور لنين، رئيس  جمهور وقت اين کشور تأسيس 
شد. رئيس چکا، فليکس ژرژينسکی،  ملقب به نجيب  زاده لهستانی بود که در شقاوت و بی  رحمی 

همتا نداشت طوری که در ميان مردم روسيه به »مشت آهنين« معروف شد.  ـ م.
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ادارۀ گاوک جای بسيار عجيبی است: وزارتخانه حقايق که جای وزارتخانۀ 
رعب و ترس قبلی را اشغال کرده است. پشت مقر های ادارۀ مرکزی امور اداری واقع 
در مرکز برلين، راهروهای طولانی منعکس  کنندۀ صدا، با چراغ  های جديد ساختۀ 
آلمان غربی و کف پوش پلاستيکی قرار دارد، اما هنوز نيز بقايای کمی از بوی برلين 
شرقی در آن به مشام می  رسد که نمی  توان آن را با هيچ بوی ديگری اشتباه گرفت. 
دربان  های محزون با شکم  های بزرگ حاصل از نوشيدنی، مقررات پيچيدۀ عبور 
برای بازديدکنندگان، فرم های چاپ شدۀ کوچک در سه نسخه، هزينه  ها ـ همه 
دم ودستگاه  های خشک و جدی بوروکراسی آلمان و اين همۀ رسوم دولت رفاه 
مغرور. مثل بسياری از مؤسسات آلمانی، ظاهراً از هر دو کارمند يکی يا برای ناهار 
رفته، يا مرخصی است يا »به دکتر« رفته. به  وقت ناهار، صدای کارمند آلمانی با 
ادای جمله »ناهار خوبی داشته باشی«1 در راهروها می  پيچد. شايد ببينيد که يک 
منشی از منشی ديگری می پرسد: »می  توانم از دستگاه کاغذ خردکن شما استفاده 
کنم؟« و لحظه  ای تصور کنيد يک وزارتخانۀ جايگزين در سيری قهقرايی، اسناد 

تکه پاره شده را به هم می چسباند.
در اين اثنا، هر صفحه از هر سندی که می بينيد توسط افراد مسئول بايگانی اداره 
دوباره شماره  گذاری شده  اند، به اين صورت که يک عدد جديد خيلی دقيق روی 
صفحه  بندی اشتازی مهرشده است که خودش هجو نامه ای از نظم و دقت آلمانی 
است؛ افراط وتفريط. شايد بتوان گفت هيچ حکومت خودکامه  ای در تاريخ تاکنون 
چنين نيروی پليس مخفی گسترده و متعصبی چون آلمان شرقی را به خود نديده 
است. نقش هيچ حکومت دموکراتی در تاريخ معاصر در به نمايش گذاشتن ميراث 

ديکتاتوری پيشين پررنگ  تر از آلمان فعلی نبوده است.
قانون خاصی که در سال 1991 توسط پارلمان آلمان متحد تصويب شد به دقت 
نحوۀ استفاده از پرونده  ها را تنظيم کرده است. خانم شولز پرونده  ام را قبل از من 

1. Mahlzeit 
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خوانده است چراکه بر اساس اجرای سختگيرانه بوروکراتيک قانونی جديداً 
تصويب شده که وی را موظف می کند از صفحاتی که نام قربانيان اشتازی يا اشخاص 
ثالث بی گناه در آن  ها آمده اند کپی بگيرد و سپس نام آن اسامی را روی نسخه  های 
کپی سياه کند و دوباره از نسخۀ جديد کپی بگيرد تا کاملًا مطمئن شود نمی  توان با 
استفاده از نوری قوی اسامی سياه شده را خواند. او همچنين موظف است هر متنی که 
حاوی اطلاعات شخصی در مورد ساير افرادی است که ارتباط مستقيمی با تحقيق 
ندارند، بپوشاند؛ اما چه چيزی برای پليس مخفی که وظيفه  اش دقيقاً جمع  آوری و 

سوءاستفاده از خصوصی  ترين جزئيات زندگی شخصی است، اهميت ندارد؟
ممکن است خواندن يک پرونده عواقب وحشتناکی به دنبال داشته باشد. به 
پروندۀ   مشهور ورا ولنبرگر1، يک فعال سياسی در محلۀ دوستم ورنر کراتشل در 
پانکو2 فکر می  کنم که بعد از خواندن پرونده  اش فهميد همسرش کِنود3 از اولين 
روزی که باهم ملاقات کرده بودند، جاسوسی  اش را می  کرده است. هر يکشنبه يا 
دوشنبه  ای که به همراه فرزندان برای پياده روی بيرون می  رفتند، کِنود از سير تا پياز 
آن روز را به مأمور اشتازی پرونده گزارش می  داد. آن زن فکر می  کرد با فردی به 
نام کِنود ازدواج  کرده ولی بعداً متوجه شد درواقع با آی.ام »دونالد«4 ازدواج  کرده 
بود. )ورا در خاطراتش از او با نام »کِنود ـ دونالد« ياد کرده است. حالا از هم جدا 
شده اند(؛ يا نويسنده هانس يوآخيم شَدليچ5 که بعداً متوجه شد برادر بزرگ ترش 
جاسوسی او را می  کرده است. اگر پرونده  هايشان باز نمی  شد، شايد رابطه  برادری 
يا زن  و شوهری آن  ها هنوز برقرار بود ـ عشقی که روی کوهی از دروغ بنا شده بود.

البته اثرات جانبی کمرنگ  تری نيز به دنبال دارد. بعد از لازم  الاجرا شدن قانون، 
دانشجويان دانشگاه هومبولت در برلين شرقی به دوست دخترهايشان اين گونه فخر 
می  فروختند: »البته که درخواست خواندن پرونده  ام را داده  ام. از چيزی که بعداً 

1. Vera Wollenberger

Pankow .2؛ نام منطقه  ای در برلين.  ـ م.
3. Knud 4. Donald 5. Hans Joachim Schädlich
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خواهم فهميد وحشت دارم اما حتماً بايد بفهمم.« سابين1 زيبا بی  شک تحت تأثير 
قرار خواهد گرفت. سپس نامۀ وحشت  انگيز اداره می آمد: تا جايی که به اطلاع 
ما رسيده، شما هيچ پرونده  ای نداريد. مايۀ خفت است! سابين حتماً به سراغ کسی 

خواهد رفت که صاحب پرونده است.
وقتی با ديگران دربارۀ پرونده  ام حرف می  زنم، چيزهای عجيبی مثل »چقدر 
خوش  شانس!« يا »عجب امتيازی!« می  شنوم. اگر خودشان هرگونه ارتباطی با اروپای 
شرقی می  داشتند، اين طور می  گفتند: »آهان، من هم بايد برای ديدن پرونده  ام درخواست 
دهم« يا »ظاهراً پروندۀ من معدوم شده است« يا »گاوک به من گفت که پرونده  ام 
احتمالًا در مسکو است.« تابه حال نشنيده ام کسی بگويد: »مطمئنم هيچ پرونده  ای 
از من نداشته  اند«. می  توان اين سندروم را با لفظ فرويد به عنوان »حسادت پرونده« 

تعريف کرد.
واقعيت اين است که پروندۀ من در مقايسه با پروندۀ خيلی ها، بسيار معمولی است. 
پوشۀ نازک من کجا و نويسنده معروف يورگن فوکس2 که سی پوشه داردکجا؟ پوشۀ 
325 صفحه  ای من در مقايسه با پروندۀ امنيتی چهل هزار صفحه  ای شاعر و مخالف 
معاصر، ولف بيرمان3، اصلًا به چشم نمی  آيد. با همۀ اين حرف  ها، گاهی کليدهای 
کوچک می توانند درهای بزرگی را باز کند و اين گونه به اتاق بسيار بزرگ تر راه 
می يابيد. هرجايی که پای يک مأمور مخفی در ميان باشد، نه فقط در آلمان، مردم 
اغلب به غير قابل اطمينان بودن پرونده  های خود اعتراض دارند؛ پرونده  هايی که 
به زعم آن  ها پر از تحريف و داستان  های جعلی است. برای پی بردن به صحت اين 
ادعا، چه راهی بهتر از چيزهايی است که دربارۀ من داشتند؟ به هرحال، لازم است 
بدانم درگير چه چيزی بوده  ام و اينکه مأموران و جاسوسان من پيش خودشان 
چه فکر می کرده  اند؟  آيا پرونده  ها و همۀ مردان و زنانی که مسئول آن ها بوده اند، 
چيزی بيشتر دربارۀ کمونيسم، جنگ سرد و اهميت يا بيهوده بودن جاسوسی را 

1. Sabine 2. Jürgen Fuchs 3. Wolf Biermann
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فاش می  کنند؟ فاش کردن سيستماتيک اسناد مأموران مخفی برای هر شهروندی 
که جزئی از آن اسناد بوده و خواهان آگاهی از آن است، بی  سابقه است. هيچ کجا 
و هرگز چنين چيزی وجود نداشته است. آيا اين کار درست بود؟  چه بلايی سر 
افرادی که جزئی از آن پرونده  ها بوده  اند، آمده است؟ تجربه شايد چيزهايی دربارۀ 
تاريخ و خاطره، دربارۀ خودمان و حتی طبيعت بشری به ما بياموزد؛ بنابراين اگر 
شکل اين کتاب به نظر خودبينانه می  آيد، درواقع هدفش اين نبوده است. من چيزی 
نيستم جز يک پنجره، يک نمونه يا روشی برای رسيدن به هدفی؛ چيزی نيستم جز 

وسيله  ای در اين تجربه.
به اين منظور، نه تنها بايد يک پرونده، بلکه يک زندگی را کشف کنم: زندگی 
شخصی که آن زمان بودم که هيچ شباهتی با »زندگی من« ندارد؛ آنچه »زندگی من« 
می  ناميم نسخۀ دائماً بازنويسی شده  ای از گذشته  مان است. »زندگی من« خودزندگينامه  ای 
ذهنی است که با آن و به موجب آن زنده  ايم. آنچه در واقعيت اتفاق افتاده موضوع 

ديگری است.
اگر به دنبال خويشتن گمشده  ام باشم، درواقع در جستجوی زمان از دست رفته و 
همين طور جواب اين سؤال هستم که خويشتن گمشده  ام چگونه زمان از دست رفته 
را شکل می  دهد؟ زمان تاريخی و زمان شخصی، عمومی و خصوصی، رويدادهای 
عظيم و زندگی  خودمان. کيث توماس1 مورخ معاصر انگليسی، با اشاره به حيطه  های 
مهم تجربۀ انسانی که تاريخ سياسی متعارف به آن نپرداخته است، به نقل از ساموئل 

جانسون2 اين گونه می  نويسد:

چقدر ناچيز است از بين تمام درد و رنجی که قلب انسان تحمل می کند
 بخشی از آن را پادشاهان يا قوانين موجب می شوند يا حل می کنند

1. Keith Thomas

Samuel Johnson .2؛ ساموئل جانسون شاعر، نويسنده و منتقد برجستۀ انگليسی قرن هجدهم 
ميلادی.  ـ م.
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اما وقتی به گذشته ام می  نگرم، متوجه می  شوم که حداقل، مسبب بخش زيادی 
از درد و رنج  ها و تجربه  های شخصی  ام »قوانين يا پادشاهان« امروزی بوده  اند؛ به 
وسيلۀ رژيم  های متفاوت شرق و غرب و کشمکش  های بين آن ها. به رغم همه چيز، 
شايد جانسون به حقيقتی کاملًا محلی نه جهانی اشاره می  کرده است. خوشا به حال 

کشوری که در آن عقيدۀ جانسون صدق می  کند.





2

در بيست وسومين سالگرد تولدم، يعنی 12 ژوئيۀ 1978 به مقصد برلين راهی شدم؛ 
با ماشين آلفارومئوی آبی پررنگم از لندن به ترمينال مسافربری هارويچ رانندگی 
کردم. از اتوبان شهر هوک فن هلند1، با سرعت به سمت گذرگاه مرزی هلمشتد2، 
در »پردۀ آهنين«3 بين غرب و شرق راندم سپس با نگرانی متوجه علامت محدوديت 
سرعت در مسير ترانزيت تعيين شده در امتداد آلمان شرقی تا برلين غربی شدم. قبل از 
اينکه از ايست بازرسی چارلی4 در 7 ژانويه 1980 عبور کرده و به آن اتاق کذايی در 
برلين شرقی بروم، يک سال ونيم در برلين غربی زندگی  کردم. هدف اصلی  ام نوشتن 

تز دکترای آکسفوردم دربارۀ برلين تحت حکومت هيتلر بود.
گاهشماری که اخيراً برای مقطع زمانی بين ژوئيۀ 1978 تا ژانويۀ 1980 برای 
تحقيقم دربارۀ تاريخ آلمان و اقليم جداافتاده تدوين کرده بودم، رويدادهای سياسی 

1. Hoek van Holland 2. Helmstedt

iron curtain .3؛ اشاره به ديوار برلين که اصلی  ترين نماد جنگ سرد بود.ـ م.
Checkpoint Chalrie .4؛ ايست بازرسی چارلی معروف  ترين گذرگاه مرزی بين برلين شرقی و 

برلين غربی در زمان جنگ سرد بود.  ـ م.
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مهم از »اجلاس سران گروه هفت کشور صنعتی )G7(  در بن« گرفته تا »اعلام تحريم 
رئيس  جمهور کارتر عليه اتحاد جماهير شوروی، وقفه در تصويب پيمان سالت دو1  
در کنگره و تهديد به تحريم بازی  های المپيک مسکو« را شامل می  شد. در اين ميان، 
يادداشت هايی نظير انتخاب کارول جوزف وتيولا2 به عنوان پاپ ژان پل دوم و اولين 
سفر او بعد از کسب اين منصب به لهستان، اولين انتخابات مستقيم پارلمان اروپا، 
تصميم ناتو برای منع موشک  های هسته  ای ميان برد )استقرار موشک  های هسته  ای 
جديد در اروپا در صورت عدم موافقت شوروی با کاهش توليد سلاح هسته  ای( 
و حملۀ شوروی به افغانستان در دسامبر 1979 در آن فهرست گنجانده شد. الان 
متوجه می  شويم که اين ها تدارکی برای آخرين رويارويی عظيم جنگ سرد بود: 
ريگان در برابر برژنف3، موشک  های کروز امريکايی عليه اس.اس 20 شوروی، 

انقلاب لهستان در شرق و جنبش صلح در غرب.
گاهشمار دفترچۀ خاطرات خودم کمی متفاوت است. به جای اجلاس سران 
گروه هفت کشور صنعتی، به گفتگويی طولانی با شاعر انگليسی، جيمز فنتون4 دربارۀ 
ادبيات آلمان، مکولی5 و احتمالی )بعيد(  که روزنامه  نگاری می  تواند گونه ای هنری 
باشد اشاره  کرده بودم. به جای اشاره به نشست سرنوشت  ساز گودالوپ6 در ژانويه 

SALT II  .1؛ معاهده  ای که بين رهبران امريکا و شوروی سابق بسته شد. براساس اين قرارداد تعداد 
موشک های راهبردی با چند کلاهک دو کشور به 1320 فروند کاهش يافت و اتحاد شوروی 
متعهد شد دويست فروند از اين موشک ها را نابود کند. امريکا نيز قول داد آزمايش موشک های 

کروز با برد بيشتر از ششصد کيلومتر را متوقف کند.  ـ م.
2. Karol Wojtyla

Leonid Brezhnev .3؛ لئونيد برژنف سياستمدار و دبير کل کميته مرکزی حزب کمونيست اتحاد 
شوروی از سال 1964 تا 1982 بود.  ـ م.

4. James Fenton

Thomas Babington Macaulay  .5؛ توماس ببينگتن مکولی )25 اکتبر1800 ـ 28 دسامبر 1859( 
مورخ و سياستمدار بريتانيايی و يکی از دو عضو پارلمان ادينبورگ بود.  ـ م.

Guadeloupe  .6؛ نشست گودالوپ جلسه  ای بود که ميان رؤسای چهار قدرت اصلی بلوک غرب 
)امريکا، انگلستان، فرانسه و آلمان غربی( در جزيرۀ گودالوپ برگزار شد.  ـ م.
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1979 که تصميم اشاره شدۀ ناتو را به دنبال داشت نوشته بودم با جی رداوی1 يکی 
از دوستان دوران ليسانسم در کافه موسکا2 در برلين شرقی ناهار خوردم و سپس 
عصر را در برلين غربی گذراندم که ظاهراً در باليتيس3 نوشيدنی سفارش دادم و 
شام را در رستوران فوفی4 )آيا اسمش واقعاً همين است( خوردم و دوباره در آکس 
باکس5 نوشيدنی سفارش داده بودم. البته، ماجرای پاپ در لهستان را نوشته بودم اما 
به جای نوشتن دربارۀ اولين انتخابات مستقيم پارلمان اروپا، مشغول خوردن صبحانه 
در کافه اينشتين، بازديد از  گالری هنری بودم و نتوانسته بودم مقاله  ای را برای مجلۀ  

اسپکتيتور6 کامل کنم.
درجايی که گاهشمار تاريخی مصرانه از »گروميکو7 در بُن« حرف می  زند، 
من در فرانسيسکو در حال زياده روی در نوش خواری و تماشای صحنۀ راهپيمايی 
نورنبرگ هيتلر هستم. در دفترچۀ خاطراتم، تصميم مهم ناتو کاملًا از قلم  افتاده است. 
در زمان حملۀ شوروی به افغانستان، سوار قطار شبانه شده ام تا برای ديدار با آلبرت 
اشپر8 در خانۀ گرم ونرمش در هايدلبرگ بروم. وقتی جيمی کارتر تهديد خود مبنی 
بر تحريم عليه اتحاديه شوروی را اعلام می  کند، من سرگرم چيدن تدارکات يک 
مهمانی هستم. اين همه کار »در گرمای جنگ سرد« ـ يک اصطلاح کنايه آميز را 

از دوستم مارک وود، خبرنگار رويترز در برلين شرقی به کار بردم.
در اين يک سال و نيم، اطلاعات اشتازی پراکنده بوده است. گزارشی در مورد 
عصری که در برلين شرقی با »برت« گذراندم وجود دارد. در خلاصۀ گزارشی از 
دپارتمان XX/4 )کليساها( »برت« به درستی شناسايی شده بود و دو رابط ديگر به 
نام  های »اينگريد«9 )نام خانوادگی اين شخص توسط خانم شولز خط زده شده بود( 

1. Jay Reddaway 2. Café Moskau 3. Bilitis

4. Fooie 5. Ax Bax 6. The Spectator

7. Gromyko

Albert Speer .8؛ معمار آلمانی و وزير تسليحات و توليد نظامی رايش سوم در بخشی از جنگ 
جهانی دوم بود. او پيش از تصدی وزارت، معمار ارشد آدولف هيتلر بود.  ـ م.

9. Ingrid
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و هاينريش1 )نام خانوادگی اين شخص هم خط خورده بود( و همين طور شماره تلفن 
من در برلين غربی نيز قيد شده بود. به علاوه، در اين اطلاعات ثبت شده بود که من 
در محلی به نام وينبردو2 )همان ويمبلدون3( متولد شده ام، نام کالج   آکسفوردم »سنت 
آنسوتس« )سنت آنتونی( است و تاريخ اشتباهی از سفر سه ماهه ای که به لهستان داشتم 
قيد شده است. آن طورکه اشاره کرد ه اند که با شهروندی انگليسی به نام موريس4 
)نام خانوادگی  اش خط زده شده بود(  در درگيری بين کليساها و رژيم در آلمان نازی 
همدست بوده  ام. به هرحال، »محرز شده است که گ. اطلاعات گسترده  ای در مورد 
بناهای تاريخی و اماکن فرهنگی، شخصيت  های فرهنگی جمهوری دموکراتيک 
آلمان و به خصوص سبک باوهاوس5 دارد. در ژوئن 1979،برای اولين بار خودش را 
به عنوان مقاله  نويس مستقل هفته  نامۀ انگليسی اسپکتا 6 معرفی کرد که آرزو داشت 

گزارشی دربارۀ مبارزۀ مقاومت ضدفاشيستی بنويسد.« مردی از اسپکتا.
اطلاعات مذکور عمدتاً از تحقيق ادارۀ XX/4 دربارۀ کشيش »بيچ ـ تری« و 
همين طور گزارشی چهارصفحه ای از ستوان کُنتزِل7 از اداره ارِفورت8، در ديدار با 
رابطی به نام »گئورگ«9 و آی.ام .وی »ميشائيلا« به دست آمده بود. حرف »وی« بعد 
از آی.ام نشان می  دهد که »ميشائيلا« عضو بالاترين رتبۀ جاسوسان حزب اشتازی بود 
و جزو آن دسته از افرادی بود که با دشمن رابطه و تماس مستقيم داشت. طبق گزارش 
ستوان کُنتزل، دکتر گئورگ )نام خانوادگی  اش خط زده شده بود( ساکن اشلاس10 در 
وايمار11، در 30 ژوئن 1979 با فردی ناشناس با لهجۀ امريکايی يا انگليسی که خود 
را تيم گارتو ـ اشَ، مقاله  نويس مستقل هفته  نامۀ اسپکتيتور معرفی نمود، ديدار کرد.

1. Heinrich 2. Winbredow 3. Winbredow

4. Morris

Bauhaus.5  ؛ باوهاوس نام يک مکتب معماری است که از نام مدرسه هنر و معماری باوهاوس 
در آلمان گرفته شده است. اين مدرسه پيشگام مدرنيسم در معماری بود.  ـ م.

6. Spekta 7. Lieutenant Küntzel 8. Erfurt

9. Georg 10. Schloss 11. Weimar
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البته اين گونه خط زدن اسامی چندان هم کارساز نيست، چراکه تعداد افراد 
ساکنِ اشلاس در وايمار با نام دکتر گئورگ )يا هر نام ديگری(، چندان زياد نيست. 
از سوی ديگر، قانون مربوط به پرونده  های اشتازی حق ناشناس ماندن را تنها به 
افراد ثالث بی  گناه يا قربانيان و نه به مأموران می  دهد. با نگاهی به دفترچۀ خاطراتم 
می  توان هويت دکتر گئورگ و همين طور اين موضوع که اشتازی يک بار ديگر 

تاريخ را اشتباه ثبت کرده، متوجه شد.
دکتر گئورگ يکی از آن کمونيست  های يهودی قديمی يکی از جالب ترين آدم ها 
برای مصاحبت در آلمان شرقی و همچنين کل اروپای کمونيستی به شمار می  رفت. 
احتمالاً در زمان مراجعه به او می  دانستم که وی سردبير روزنامه ای در برلين شرقی 
و رئيس يک کاباره است و احتمالًا از اين موضوع نيز خبر داشتم که او در دورۀ 
نازی در انگلستان بود و در رويترز کار می  کرد. هرچند مدتی گذشت تا متوجه 
شدم او در انگليس با آليس »ليتزی« کولمان1 ديدار داشته که نهايتاً به ازدواج آن دو 
منتهی شده است؛ آليس ليتزی زن يهودی خونگرم و پرانرژی اتريشی ـ مجارستانی 
و همسر اول کيم فيلبی بود که به روايتی در هدايت جوان انگليسی در فعاليتش 
به عنوان جاسوس شوروی نقشی مهم ايفا کرد. تنها چيزی که از اين گزارش اشتازی 
دستگيرم شد، اين بود که دکتر گئورگ نيز طی دوران خدمتش در رويترز، برای 

ادارۀ اطلاعات شوروی فعاليت می  کرده است.
با داشتن اين پيش زمينۀ، جای تعجب نداشت که او به داستانی که برايش تعريف 
کردم، مظنون شده باشد. به زعم ستوان کَنتزل، دکتر گئورگ سريع متوجه شد که من 
اصلًا فردی به نام ساندا2 )نام خانوادگی  اش خط خورده بود( که ادعا کرده بودم به 
من پيشنهاد کرده بود تا با او ]دکتر گئورگ[ ملاقات کنم، نمی  شناختم. وقتی از او 
پرسيدم که چطور آن قدر خوب انگليسی حرف می  زند، در جواب گفت سال  های 
زيادی را در انگليس بوده و برای رويترز کار می  کرد: »در اين لحظه، گ. طوری 

1. Alice “Litzi” Kohlman 2. Sanda
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وانمود کرد که به بحث علاقه  مند است و پرسيد که آيا فلانی )نامش خط خورده 
بود(  در آن زمان مدير رويترز بوده است؟ گ. بعد از شنيدن جواب مثبت به اين 
سؤال، ابراز خوشحالی کرد: عجب تصادفی! پسر چنسلر حالا مافوق من است. هرچند 
او خيلی خوب وانمود کرد خوشحال شده، دکتر گئورگ فهميد که گ. از کار 
کردن او در رويترز باخبر است. دکتر گئورگ بعد از ظنين شدن به او و تقويت اين 
حس که هدف از اين تماس و ديدار چيز ديگری غير ازآنچه ادعا شده، بوده است 

بی آنکه بی  ادبی برداشت شود، در برابر گ. سکوت کرد.«
متن فوق نمونه ای است که چگونه تحريف های کوچک راه خود را در اسناد 
اشتازی باز می  کنند. برای مثال، قطعاً من هرگز شخص مهربانی چون الکساندر 
چنسلر1، سردبير وقت اسپکتيتور را مافوق خودم، عنوانی که به وضوح سلسه  مراتب 
را نشان می  دهد خطاب نمی  کردم؛ حتماً کلمۀ مافوق را دکتر گئورگ ـ يا به  احتمال 
 زياد ستوان کنتزل به کاربرده است؛ چراکه در دنيای کنتزل هرکسی يک مافوق 
داشت. با همۀ اين حرف  ها، کاربرد اين کلمه به عنوان نقل قولی مستقيم به من نسبت 
داده  شده است. حالا لحظه  ای را تصور کنيد که محتوای اين متن بسيار جدی  تر و 
خطرناک تر بود؛ فرض کنيد تفسير کل متن ـ اتفاقی که گهگاهی رخ می  دهد ـ 
منوط به معنای تنها يک کلمه بود؛ فرض کنيد من سياستمداری برجسته در آلمان 
شرقی می  شدم؛ فرض کنيد يک روز صبح بيدار و متوجه می  شدم اين متن عليه من 
تيترِ يکی از مجلات معتبر آلمان غربی شده است: آن وقت چه؟! تماس   پشتِ تماس 
برای نوشتن استعفانامه  ام، اولين پيامد بود. اگر اعتراض می  کردم، چه کسی حرفم 
را باور می  کرد: »باور کنيد، من آن حرف را نزده  ام! خب، عيناً  آن حرف را نزده  ام. 
ضمناً، تاريخ را هم اشتباه نوشته  اند؛  همين طور عنوان مجلۀ اسپکتيتور؛ حتی املای 

نام من نيز اشتباه است و الی آخر ...«
به رغم اين تحريفات و اشتباهات کوچک، اين روايت اساساً درست جلوه 

1. Alexander Chancellor
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می  کند. آيا از پيش واقعاً از ارتباط دکتر گئورگ با خبرگزاری رويترز اطلاعی 
داشته  ام يا نه؟! ناگفته نماند که کريستوفر چنسلر ـ پدر الکساندر چنسلر ـ قبلًا 
مديرکل خبرگزاری رويترز بوده، پس جای تعجب نيست که تصادفی باعث شود 
کمی هيجان از خود نشان دهم به اين اميد که هيجان من باعث شود گفتگوی خشکم 
با دکتر گئورگ راحت  تر پيش رفته و او نيز در آن گفتگو احساس راحتی بيشتری 

کند و راحت  تر حرف بزند.
در ادامۀ گزارش آمده بود: »در اين لحظه، همسر دکتر گئورگ )آی.ام وی 
ميشائيلا(  که در آشپزخانه بود، وارد اتاق پذيرايی شد. همسرش او را اين گونه 
معرفی نمود: همسرم، مدير گالری  های هنری وايمار. آی. ام.وی فکر کرد اين ملاقات 
برای ديدار با شوهرش صورت گرفته، بنابراين بسيار تعجب کرد که گ. بلافاصله 
موضوع بحث را به سمت نمايشگاه باوهاوس زير نظارت گالری  های هنری کشاند. 
گ. ادامه داد قبلًا ديداری از نمايشگاه داشته و بسيار شيفتۀ آن شده است؛ هرچند 
نمی  تواند بفهمد که چرا گالری  های هنری تابه حال يک کاتالوگ منتشر نکرده اند. 
نحوۀ پرسش سؤال به گونه ای بود که گ. دلش می  خواست از زبان آی.ام.وی بشنود 
که آن قضيه ارتباطی به سياست فرهنگی داشته است يا نه. آی.ام.وی اشاره  ای به آن 

موضوع نکرد اما توضيح داد دليل آن را صرفاً کمبود کاغذ بود...«.
»دکتر گئورگ، از جسارت و بی  ادبی گ. که بحث را عوض کرده و باعث شده 
بود او فقط شنوندۀ گفتگوی جديد شود و ديگر اشاره  ای به موضوع اصلی نکرد، 
به خشم آمده بود و به بهانۀ اينکه برای انجام کاری ديرش شده است، گ. را تنها 
گذاشت. تا آن لحظه، آن گفتگو حدود چهل دقيقه طول کشيده بود. حالا گ. به 
آی.ام.وی توضيح داد که در حال پژوهش روی مقاله    ای دربارۀ توسعۀ زندگی هنری 
و فرهنگی جمهوری دموکراتيک آلمان بود و مشتاق شنيدن نظرات و پيشنهاد های 

آی.ام.وی است. وی سؤالاتی ازاين دست مطرح کرد:
چرا فقط الان يک نمايشگاه باوهاوس در جمهوری دموکراتيک آلمان )وايمار( 

سازمان دهی شده است؟
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نگرش جمهوری دموکراتيک آلمان نسبت به باوهاوس چيست؟

استقبال ملی از اين نمايشگاه چگونه است؟
استقبال بين المللی از نمايشگاه چطور بوده است؟

حين گفتگو، مشخص شد گ. از دانش نسبتاً خوبی دربارۀ مسائل هنری به خصوص 
درزمينۀ باوهاوس برخوردار است.«

ظاهراً در پايان ديدار، من اسمم را روی تکه کاغذ کوچکی نوشتم ـ »به دلايلی 
نامعلوم، او دلش نمی  خواست آدرس کامل را بدهد« ـ و به گفتگوهای بيشتر در 
آينده علاقه نشان دادم. »گفتگو با آی.ام.وی حدود بيست دقيقه به طول انجاميد، 

يعنی گ. درمجموع حدود يک ساعت داخل آپارتمان بود.«
از نظر ستوان کنتزل اين اطلاعات به چند دليل »اهميت عملياتی« دارد. او متذکر 
می  شود که دکتر گئورگ به خاطر ارتباطات پيشين با کيم فيلبی و همين طور به خاطر 
نارضايتی وی از سياست  های فرهنگی فعلی در آلمان غربی که ممکن است موجب 
همدردی او با »مخالفان« شود )گيومه را خودِ کنتزل به کار برده( برای »آژانس  های 
دشمن« فرد جالب توجهی است. وی خاطر  نشان کرده بود که آژانس  های دشمن ممکن 
است به امکان »افزايش مخالف« )گيومه را خودِ کنتزل به کار برده(  علاقه  مند باشند؛ 

بنابراين، دکتر گئورگ به طور همزمان هم منبع و هم مظنون است.
در اين ميان من مظنون اصلی هستم چراکه طبق تحليل ستوان کنتزل، برای 
توصيف آنچه واقعاً بودم، نه فقط يک بلکه سه »قصه« گفتم: دوستِ يک دوست، 
روزنامه  نگار، دانشجوی زندگی فرهنگی آلمان شرقی. »قصه« اصطلاحی است که 
اشتازی برای داستان پوششی استفاده می  کرد. اين اصطلاح عموماً برای داستان  هايی به 
کار برده می  شد که عاملين تمام  وقت و جاسوسان پاره  وقت خودشان آن ها را درست  

کرده بودند؛ اما در اينجا با گسترش معنايی برای من اعمال شده بود.
اقدامات لازم  الاجرا عبارت اند از: آموزش به »ميشائيلا« و »گئورگ« تا بدانند 
در صورتِ تماس يا ديدار دوبارۀ من، چگونه رفتار کنند؛ اطلاع  رسانی به دپارتمان 

ضد جاسوسی II/13 که مسئول نظارت بر روزنامه  نگاران غربی بود.
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برخی از جزئيات اشتباه هستند. تفسير فوق کج  فکرانه و پارانويايی است؛ اما 
درمجموع بايد اين نکته را در نظر داشت که اعتبار اشتازی از حيث حضورش در 
همه جا و کنترل همه کس از احدی پوشيده نبود. تنها برحسب يک گفتگوی نسنجيده 
و چند تماسِ کم وبيش بی  غرضانه، پايم به عنوان مظنون به پرونده  های اصلی بازشده 
بود. بعد از گذراندن يک سال ونيم در آلمان غربی، زمانی که آمادۀ عبور از مرز 
برای ورود به برلين شرقی بودم، اشتازی اطلاعات خود را در خصوص افرادی که با 
آن  ها در ارتباط بودم، آدرس و شماره تلفن من در برلين غربی، ماشينم، موهايم، قد 
)اندازۀ قدم در کپی پرونده از برآورد »ميشائيلا« که حدود 165 تا 170 سانتی  متر 
بود به 180 سانتی  متر تصحيح شده بود( و حتی اين موضوع که به ظاهر سيگاری 

نيستم، در گزارش کوتاهی گنجانده بود.
بااين حال، آنچه آن  ها از قلم انداخته  اند جالب توجه است. برای مثال، از 
مصاحبه  های تلويزيونی  ام با بی  بی  سی در برلين، يا مقالاتی که دربارۀ آلمان شرقی 
برای مجله اسپکتيتور، از جمله تکريمِ سرشناس  ترين مخالف آلمان شرقی، رابرت 
هاومن1،  نوشته بودم، هيچ نشانی نبود. البته آنچه از ظواهر امر پيداست، نام مستعار 
»ادوارد مارستون«2 که در مقاله  ام دربارۀ رابرت هاومن به کار برده بودم، بی  تأثير 
نبوده است. به علاوه، در مورد کريسمسی که با دوستانم نزديک درِسدن3 گذراندم 

و همين طور چندين ديدار ديگر هيچ گزارشی وجود نداشت.
با تمام اين اوصاف، جای تعجب نيست که گزارش زيادی در مورد زندگی من 
در برلين غربی ندارند. هرچند، حتی اسامی نسبتاً خط  خورده، آدرس  ها و شماره   

تلفن    ها درهای ذهنی را بازکرده و مرا به سمت دفترچۀ خاطراتم می  کشانند.
وقتی تازه از انگليس به برلين رسيده بودم، به سمت آپارتمان خانم کهنسالی به 
نام اورسولا فون کروزيگ4 رانندگی کردم؛ ناشری به نام گراهام گرين5، خواهرزادۀ 

1. Robert Havemann 2. Edward Marston 3. Dresden

4. Ursula von Krosigk 5. Graham Greene
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رمان  نويس انگليسی مرا به اين خانم معرفی کرده بود. پدر گراهام، هيو گرين1، زمانی 
که در طول دهۀ 1930 خبرنگار ديلی تلگراف2 در برلين بود، يعنی پيش از اخراج 
شدن توسط نازی  ها، با اين خانم آشنا شده بود. اورسولا خانمی سفيدمو، شق ورق،  
مجرد و يک نجيب  زادۀ پروسی بود اما شخصيتی بسيار خونگرم و غيرمتعارف 
داشت. ويژگی اين خانم که سرش را از روی نافرمانی تکان می داد تصوير دانش  آموزی 
بازيگوش را از پنجاه سال قبل که از مدرسه شبانه  روزی پوتسدام3 جيم می  شد، در 
ذهن زنده می  کرد. او بيشتر عمر خود را در برلين گذرانده بود و يک بار برايم تعريف 
کرد جمعيتی تر وتميز وشيک  پوش در نمايش شبِ اول اپرای سه پنی4 برشت5 با 
سرعت از سالن پر نور تئاتر بيرون آمدند و از کنار فقرای زندگی زندگی واقعی ـ 
يعنی معلول ها مجرومان جنگی و بيکارها ـ عبور کردند و وارد خيابان تاريک 
شيف باوئر دام6 شدند. بسياری از دوستان وی عضو جنبش مبارزه با هيتلر بودند اما 
عمويش، لوتز شوورين فون کرويزگ7، وزير دارايی هيتلر بود. او به خاطر می آورد 
فردای »شب بلورين«8 به همراه عمويش با ماشين از خيابان  های سرتاسر پوشيده از 
شيشه  های شکسته مغازه  های يهوديان به سمت دارايی کشور به راه افتادند: » ]در 

ماشين[ هيچ کداممان حتی يک کلمه هم حرف نزديم«.
اورسولا در طبقۀ چهارم يک آپارتمان متعلق به قرن نوزدهم، در گوشۀ خلوت 
و ساکت پاريس  اشتراسه9 در منطقۀ مرفه ويلمرزدورف10 زندگی می  کرد. از پنجره 

1. Hugh Greene 2. Daily Telegraph

Potsdam.3؛ شهر پوتسدام مرکز ايالت براندنبورگ آلمان.  ـ م.
4. Threepenny Opera

Bertolt Brecht .5؛ برتولت برشت نمايشنامه نويس معروف آلمانی.  ـ م.
6. Schiffbauerdamm 7. Lutz Schwerin von Krosigk

Kristallnacht .8؛ شب بلورين يا شب شيشه های شکسته شبی بود که در آن به سرکردگی حزب 
نازی در آلمان، به خانه  ها، مغازه  ها و کنيسه  های يهوديان در لايبزيگ و ديگر شهرهای آلمان 

و اتريش حمله شد.  ـ م.
9. Pariserstrasse 10. Wilmersdorf
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می  توانستيد کليسای آجر قرمز ويلهلمين را که پشت درختان بود ببينيد. طبقۀ پايين، 
راه  پلۀ مرمری نسبتاً طويل و يک در دو لنگه ای فلز فرفوژه و شيشه بود. بعدازاينکه 
درِ سالن بزرگ قفل می  شد هر مستأجر برای ورود و خروج شبانه، يک کليد آهنی 
ابتکاری داشت که از يک طرف آن را در سوراخ کليد وارد می  کرد و از طرف ديگر 
خارج می  کرد. هيجانم را در اولين عصر گرم تابستان، وقتی آن در سنگين پشت سرم 

بسته شد و برای اکتشاف شهر افسانه  ای راهی شدم، هنوز به خاطر دارم.
داخل آپارتمان پر از اسباب و اثاثيه   و لبريز از کتاب بود؛ در کف اتاق پذيرايی، 
کنار مبلی قديمی که روی اش خاک نشسته بود و با کتابچۀ راهنمای درسدن از 
انتشارات بادکِر1 سر پا نگه داشته شده بود، داخل کيسه خواب دراز کشيدم و کم  کم 
که به خواب می  رفتم به اين فکر کردم که کتابچۀ راهنمای درسدن تنها برای سر 
پا نگه داشتن مبل به درد می  خورد. روی زمين دراز کشيده بودم چون قبل از من، 
اورسولا اتاق خالی  اش را به شخص ديگری به نام جيمز فنتون داده بود که بعد از 
نوشتن دربارۀ ادبيات، هندوچين2 و سياست  های وست  مينستر در مجلۀ نيو استيتسمن3، 

به عنوان خبرنگار ويژۀ گاردی به برلين آمده بود.
مدتی نگذشت که من و جيمز زمان نسبتاً زيادی را باهم سپری می کرديم. 
در دفترچۀ خاطراتم آمده است که عصرهای طولانی را در کافه  های محلی به 
نوشيدن آبجوهای خنک و پشت  بند آن نوشيدنی  های ديگر سپری می کرديم؛ يا 
مثلًا در کافۀ گوشۀ خيابان آن طرف ميدان، کافۀ نه چندان شيکِ کوچل اک4ِ 
روميزی های گيپور، جک پات ]ماشين قمار سکه ای[ و بلندگو های بزرگی داشت 
که دائماً ترانۀ »کنار رودخانه بابيلون« را پخش می کردند؛ يا در پرِسه بار5 که 
علاقه بسياری به آن داشتيم چون هيچ  خبرنگاری هرگز نزديک آن هم نمی  شد؛ 
يا در زيبل  فيش6 و اکَس باکس7، پاتوق  های محبوب بازماندگان وقايع سال 1968؛ 

1. Baedeker 2. Indochina 3. The New Statesman

4. Kuchelـ   Eck 5. Presseـ   Bar 6. Zwiebelfisch

Ax Bax.7؛ آکس باکس يکی از پاتوق  های افراد روشنفکر، هنرمند، بازيگر و اهل ادب در برلين.  ـ م.
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يا کافه مورينگ1 بورژوايی؛ يا در کافه ديک ويرتين )که در آلمانی به معنای زن 
چاق مهمانخانه  دار است( وقت می گذرانديم، جايی که در همان ساعات اوليه يک 
الجزايری نااميد و درمانده که پشت ميز بغلی نشسته بود مجوز اقامت خود را سوزاند 
و سپس مردی مست که يک ژاکت چرمی سياه به تن داشت روی او اسلحه کشيد.

جيمز فرياد زد: »مراقب باش، اسلحه دارد!«
دختر آلمانیِ همراهمان که برای دولت نظامی انگليس در شهری که هنوز 
اشغال بود کار می  کرد، با صدای بلند گفت: »غيرممکن است؛ داشتن سلاح شخصی 

در برلين ممنوع است«؛ اما اسلحه اش واقعی بود.
جيمز رنگ پريده، لباس کهنه به تن داشت و بدنش زير کلۀ بزرگ و تراشيده  اش 
لق می  خورد و درست شبيه يک راهب مخالف و معترض بود. دانش ابتدايی او دربارۀ 
آلمان و آلمان  ها چندان زياد نبود. درواقع، خبرنگاران محلی آلمان در ابتدا فکر 
می  کردند او جاسوس است، با اين منطق نسبتاً عجيب   که دانش هيچ خبرنگاری 
دربارۀ کشوری که به آن اعزام شده نمی  تواند تا اين اندازه کم باشد. به هرحال، اين 
وضعيت خيلی پايدار نبود چراکه او چشمانی تيزبين و ذهنی به همان اندازه آماده 
داشت و از لجاجتی پرشور برای تعقيب يک داستان که جوهرۀ يک خبرنگار 
است ـ برخوردار بود ـ به خصوص وقتی پای تخلفات ثروتمندان، قدرتمندان يا افراد 

مقدس  نما در ميان بود.
به دلايل متعدد که بعضی  هايشان حتی به ذهنم هم نمی  رسيد، اين دوران برای او 
چندان خوشايند نبود اما برای منْ همراهی مسحورکننده بود. آنچه او را از من متمايز 
می  کرد شوخ  طبعی و تخيل شاعرانه بود که به طور غيرمنتظره، شيطنت  آميز و گاهی 
ديوانه  وار از چنگ تجربه  های مشترکی که به اندازۀ کافی جالب بودند، می  گريخت. 

درس های بسياری در مورد هنر نوشتن از او آموختم و ما دوستانی صميمی شديم.
در پاييز، اورسولا آپارتمانش را ترک کرد و به مونيخ رفت. ما در خيابان پاريس 

1. Café Möhring
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اشتراسه چند محله پايين تر به هتل پانسيون پاريس اک1ِ ارزان قيمت و خوشايند 
رفتيم: آن همه چراغ  های نارنجی روشن و صداهايی که از ديوارهای نازک به گوش 
می  رسيد، چهرۀگراهام گرين را در ذهن زنده می  کرد. وقتی پاييز جای خود را به 
زمستان بسيار سرد برلين داد و باد شرقی مستقيم از سيبری به سمت کورفورستندام2 
وزيدن گرفت، ما نيز طبق يک زمان  بندی بسيار بد، به آپارتمانی کوچک که با 
کوره ای پوشيده از کاشی در گوشۀ اتاق گرم می  شد، نقل مکان کرديم. مرتباً بايد 
داخل اجاق زغال  سنگ می  ريختيم که مجبور بوديم آن را از زيرزمين بياوريم. 
مدت کوتاهی به اميد فرار از اين سختی  ها در غرب، در جستجوی راحتی در شرق 
رفتم تا در آنجا شب ميلاد مسيح را به رسم آلمان  ها در کنار دوستان جديدم، يعنی 
کروگرها3 جشن بگيرم. کروگرها خانواده  ای از طبقۀ متوسط بودند که با »مهاجرت 
داخلی«4 به پشت ديوارهای بلند باغ خانوادگی به سبک اواخر قرن نوزدهم در 
راديبل5 نزديک درسدن زندگی فوق  العاده  ای داشتند. در بين راه، ماشينم که به هوایِ 
برفی شمال عادت نداشت، در ايست بازرسی چارلی آلمان شرقی ديگر روشن نشد. 

نگهبانان با خوشرويی خودرويم را به سمت شرق هل دادند.
من و جيمز، بازديدکنندگانی را که از بريتانيا می  آمدند به کافه پاريس در خيابان 
کانت اشتراسه6يا به اگزيل7، رستورانی در کرويزبرگ که توسط »تبعيدی  های« وين 
اداره می    شد، به کابارۀ پرسروصدای مردان زنانه پوش رومی هاگ8 و سپس به يکی دو 
کافۀ ديگر می  برديم. برلين بايد به فراخور افسانۀ ايشروود9 حياتش را ادامه می  داد. 

1. Pension Pariserـ   Eck 2. Kurfürstendamm 3. Krüger

inner emigration .4 ؛ مهاجرت داخلی مفهومی جنجالی است که نويسندگان آلمانی مخالف 
حزب نازی که بعد از به قدرت رسيدن نازی  ها در سال 1933 همچنان در آلمان ماندند، 

استفاده می  کردند.  ـ م.
5. Radebeul 6. Kantstrasse 7. Exil

Romy Haag.8؛ رومی هاگ رقاص، خواننده و بازيگر آلمانی که مديرکلوب شبانه ای هم بود.  ـ م.
9. اشاره به رمان خداحافظ برلين نوشته کريستوفر ايشروود که نويسنده در آن تصور خود را از 

اين شهر گمشده به تصوير می  کشد.  ـ م.



44      پرونده
بخشی از وظيفۀ سالی باولز1 را به يکی از دوستان جديدم به نام آيرين ديش2 محول 
کردم ـ يک دختر جذاب امريکايی با اصالت آلمانی ـ يهودی که با رؤيای نويسندگی 
به برلين آمده بود. بعد از صحبت با آيرين متوجه شدم ما در نظرش شبيه آدن3ِ و 
ايشروود يا شايد هم اسپندر4 بوديم. در دنيای واقعی، تجربۀ ما در برلين غربی کمتر 
توسط ايشروود شکل گرفت و بيشتر متأثر از شورش  های 1968 بود که برلين نيز به 
 موازات پاريس، آمستردام، فرانکفورت و برکلی درگيرش بود. بعد از گذشت ده سال 
از آن واقعه، ديگر اثری از آن مغازۀ خاص واقع در خيابان اولاند نيست،  جايی که 
می  توانستيد همۀ اقلام مورد نياز برای تظاهرات؛ مثل پرچم قرمز، پلاکارد، ماسک 
گاز و چکمه  های مناسب خريداری کنيد. اما ديوارهای دانشگاه آزاد5 هنوز پر از 
ديوارنوشته  های سياسی است و حداقل نيمی از دوستانمان، ازجمله کلوديا متعلق به 
نسل 1968 بودند. به محض ديدن يک شصت وهشتی بلافاصله او را می  شناختيد: شلوار 
جين و پيراهن يقه باز؛ سيگار يا حشيش حتمی بود؛ استفاده از ضمير »تو« به جای ضمير 
رسمی  تر »شما«؛ واژگان متمايز، با تعداد زيادی نوواژه های اجتماعی  ـ روانشناختی 
دربارۀ روابط؛ »خشونت ساختاری« و از اين  دست. کف آپارتمانْ لخت و ديوارهايش 
سفيد بودند و در کتابخانه  ای از چوب کاج پر از نسخه  های مجلۀ کورس  بوچ6 و کتب 

توتمی نوشتۀ انتسنبرگر7، بلوخ8، آدورنو9 و مارکوزه10 قرار داشت.

1. Sally Bowles 2. Irene Dische

W.H. Auden .3؛ ويستن هيو آدن شاعر انگليسی ـ امريکايی.  ـ م.
Stephen Spender .4؛ شاعر و رمان  نويس انگليسی. ـ م.

5. Free University 6. Kursbuch

Hans Magnus Enzensberger  .7؛ هانس ماگنون انتسنبرگر، شاعر و نويسنده و خبرنگار آلمانی 
که زمانی يکی از چپ ترين چهره های روشنفکری آلمان محسوب می شد.  ـ م.

Ernst Bloch .8؛ فيلسوف مارکسيست آلمانی.  ـ م.
Theodor Ludwig Wiesengrund Adorno .9؛ تئودور لودويگ ويزنگروند آدورنو، جامعه شناس، 
فيلسوف و آهنگساز نئومارکسيست آلمانی بود که همراه هورکهايمر، والتر بنيامين و مارکوزه 

از سران مکتب فرانکفورت بود.  ـ م.
Herbert Marcuse .10؛ فيلسوف و جامعه شناس آلمانی و از اعضای اصلی مکتب فرانکفورت بود.  ـ م.
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هرچند، آن هايی که در اعتراضات 68 باهم راهپيمايی کرده بودند، حالا 
هرکدامشان مسير متفاوتی را طی می  کردند. عدۀ کمی از آن  ها در جناح ارتش 
سرخ1 )که اصطلاح آلمانی آن Baader ـ Meinhof gang بود( يا گروهک  های 
تروريستی مشغول بمب  گذاری و ترور تاجران يا مقامات ارشد بودند. دولت آلمان 
غربی نيز پاسخ محکمی به آن  ها داده بود  طوری که حتی استخدام دولتیِ »دشمنان 
مورد ظن قانون اساسی« را ممنوع کرده بود که در آلمان طيف گسترده  ای از مشاغل، 
از کارمندان ارشد دولتی گرفته تا پستچی و نظافتچی را در برمی  گرفت؛ وضعيتی 
که منتقدان به آن نام سلب صلاحيت حرفه  ای2 داده بودند. کمی بعد از رسيدنم، 
فيلم غم  انگيزی به نام آلمان در پاييز3 اکران شد که پر از پليس سوار، افراد شرور با 

لباس های سياه بود. آيا اوضاع آلمان دوباره بد می شد؟
بعضی از اين دوستان دوره هايی را از اواخر دهۀ 1960 و اوايل دهۀ 1970 توصيف 
می  کردند که ممکن بود خودشان هم تروريست شوند؛ اما درعوض، به رغم »سلب 
صلاحيت حرفه  ای4«، معلم، مددکار اجتماعی يا استاد دانشگاه شدند. عده  ای از آنان 
نيز سراغ شعر و شاعری و نقاشی، انتشار و روزنامه نگاری، يا به دنبال مکتب های  
ديگری رفتند، مثل حمايت از محيط زيست، فمينيسم يا ساختارگرايی. کلوديا معلم 
مدرسه، پل دانشجوی مادام  العمر و فروشندۀ هنری نيمه وقت،  پيتر هنرمند، ايوان 
روانشناس و مترجم و الِمار دانشمند علوم سياسی بودند. فردريش روزنامه نگار مستقل 
بود و حالا در خصوص ناکامی محکمه  های آلمان غربی در پيگيری جنايات نازی  ها 
و به خصوص جنايات وکلا و قضات آلمانی، تحقيقاتی مجاهدانه را شروع کرد. 
اينجا علاقۀ خاص شصت وهشتی های آلمانی روی يک موضوع بود: پرده برداشتن 

از گناهان و خطاهای پدرانشان.

1. Red Army Faction 2. Berufsverbot 3. Germany in Autumn

4. در متن کتاب اين عبارت به زبان آلمانی ـ Berufsverbot ـ آمده است. طبق قوانين آلمان فردی 
که مشمول اين قانون شود، براساس سوابق کيفری يا عقايد سياسی و عضويت در گروه خاصی 

مشاغل و فعاليت هايی محروم می شود. ـ م.
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اوايل سال 1979، به مکانی واقع در خيابان ترانستينر1 در شونبرگ2 که در بين 
شصت وهشتی ها به آپارتمان اشتراکی3 شناخته شده بود، نقل  مکان کردم. هم  آپارتمانی  هايم 
يا به عبارتی هم کمون هايم، دو استاد دانشگاه امريکايی دوست  داشتنی و کمی چپ  گرا 
به نام  های هيو4 و برِند5 بودند. پدر برِند، مدتی را به عنوان مهندس هواپيما برای 
نازی  ها کارکرده بود، سپس امريکايی  ها او را برای اينکه برايشان کار کند، ربوده 
بودند. به دنبالِ حادثۀ 1968، برند نه تنها چپی بلکه عضو حزب اتحاد سوسياليستی 
برلين غربی6، حزب دست نشاندۀ حزب کمونيست حاکم در آلمان شرقی شده بود. 
آن طور که برايم تعريف کرد، دلش می  خواسته عضو حزبی »جدی« شود؛ منظورش 
گروه يا حزبی متصل به قدرت واقعی بود. در آن زمان، ظاهراً قدرت شوروی رو به 
افزايش بود در حالی که بعد از ماجرای ويتنام قدرت امريکا رفته رفته رو به افول 
می گذاشت. برِند به کمک کارت حزبی  اش در شرکتی در آلمان بازرگانی شرق ـ 
غرب7 کاری به دست آورد که شرکت تابعۀ بی واسطۀ يک شرکت آلمان شرقی با 

ارتباطات نزديک با اشتازی بود؛ آن موقع اين را نمی  دانستم.
برند مردی چهارشانه، تندخو با ابروانی پهن بود که هميشه چهر ه ای نگران 
داشت. تسلط و مهارت او هم کم نبود. نازيسم و مارکسيسم اصطلاحات دم دستی 
او برای ارجاع يا ناسزا بود. در دفترچۀ خاطراتم اين طور ثبت شده که يک روز 
صبح، بيش از اندازه در دستشويی بودم تا جايی که در روال عادی روزمره اختلال 
ايجاد شد، در نتيجه او محکم روی در کوبيد و فرياد زد: »طبقۀ حاکم!« وقتی 
هاينر8، مستأجر اصلی تهديد کرد که از او به خاطر آوردن فرزندانش به آپارتمان 
شکايت خواهد کرد، برِند با عصبانيت جواب داد: »ای نازی خوک صفت. تو 
مثل نگهبانان اردوگاه کارِ اجباری هستی که در طول روز آدم می  کشند و شب 

1. Traunsteinerstrasse 2. Schöneberg 3. Wohnـ   gemeinschaft

4. Hugh 5. Bernd

6. the Socialist Unity Party of Westberlin 7. Eastـ   West

8. Heiner
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که شد پيانو می  زنند و زهرماری شان را سر می  کشند.«

در حقيقت، جايگاهم در کمون را به درگيری بی  امانِ اين دو نفر مديونم که 
درنهايت باعث شد هاينر ازآنجا نقل مکان کند. قبل از اينکه او دو اتاق زيبا، در 
معرض هوايی تازه با سقفی بلند و چيدمانی از قاب عکس  های خالی روی ديوارهای 
سفيدرنگ را برايم بگذارد، مرا گوشه  ای نشاند تا با من صحبت کند. زير نور شمع 
و در ميان مهی از دود سيگارش، وقتی به خودم آمدم متوجه شدم در يک جلسۀ 
روان شناسانۀ دو ساعت و نيمه بوده  ام که بيشتر آن صرف حرف زدن هاينر در مورد 
خودش شد. در دفترچۀ خاطراتم، يک متن کامل را به توصيف نگرشی که او در 
چهارده سالگی درمورد خودش داشته، اختصاص داده  ام: »آن موقع با اين فرض شروع 
کرده بودم که شديداً خودشيفته، دگرجنس  گرا، البته با جنبه  های مقعدی1 هستم.« 

اين همه حرف زدن فقط برای اين  بود که کليدهای اتاق را به من بدهد.
بعد از رفتنش، متوجه دگرگونی جی2، دوستی از مدرسۀ دولتی انگليس و 
آکسفورد شدم: »از يک مرد انگليسی خوددار،  اهل طعنه و کنايه، از خود راضی،  
کمرو و آشفته به يک آلمانی رک و راست، مصمم و سختکوش، چپ  گرا و آشفته 

تبديل شد.« چند روز بعد، تلفن زنگ زد. جواب دادم.
فرد ناشناسی پشت خط پرسيد: »سلام،  هاينر هست؟«

»خير.«
»خب، شما هم  جنس  گراييد؟« البته او از واژۀ آلمانی schwul برای لغت هم  جنس  گرا 

استفاده کرد.
جواب دادم: »خير، نيستم.« و گوشی را گذاشتم. چند ثانيه بعد، تلفن مجدداً 

زنگ زد.
دوباره همان فرد ناشناس بود: »سلام. شما انگليسی هستيد؟«

1. از مفاهيم بنيادی نظريۀ شخصيتی فرويد است.  ـ م.
2. Jay
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»بله.«

»خب، منظورم اين بود که با مردان هماغوش می  شويد؟«
»خير!«

آن موقع از طريق برنِد فهميدم که هاينر چند سال قبل متوجه هم  جنس گرا بودنش 
شده و با برنامۀ خاصی، در حال اکتشاف و بررسی آن موضوع بود؛ اما گمان نمی  کنم 

الزاماً دنبالِ من بود. شايد قصدش اين بود که احساس راحتی کنم.
از برِند شنيدم هاينر چندی پيش در اثر ايدز درگذشت.

***

احساسات من نسبت به شصت وهشتی ها متغير و متضاد است. آن  ها افراد جالبی 
هستند و با اکثر کسانی که قبلًا ديده  ام به کلی فرق دارند؛  البته بعضی از پروژه  های 
سياسی  شان را می  فهمم و با آن  ها موافقم؛ مثل تلاش  های فردريش برای افشای ناکامی 
در برخورد عادلانه با قربانيان بی  عدالتی حزب نازی. بااين حال، عموماً در نظرم 
افرادی عصبی و هيستريک، تن  پرور و خودخواه بودند. ديگر از ناله و شکايتشان 
از مشکلاتی که يا زير سر خودشان بوده يا در مقايسه با مسائل و مشکلات شرق 
بسيار ناچيز بود، خسته شده بودم. هاينر برايم تعريف کرد که ديدار رئيس  جمهور 
کارتر از برلين غربی شبيه ديدار برژنف از يکی از استانداران1 اروپای شرقی بوده 
است و نسبت به هر آنچه در دولت سوسياليستی آلمان شرقی که تنها چند کيلومتر 
آن  طرف  تر، پشت ديوار برلين داشت اتفاق می افتاد کاملًا بی  تفاوت بود. از نظر آن  ها، 
ديواری که برلين را احاطه کرده بود چيزی نبود جز آينۀ بزرگی که در آن خودشان و 
»ارتباطشان« را می  نگريستند. در دفترچۀ خاطراتم نوشته بودم: »گل نرگس کاغذی«.

حتی اگر شصت وهشتی ها در نظرم عجيب بودند، اين مرد انگليسی جوان با 

1. در متن کلمۀ satrap آمده که در زبان يونانی به استاندار گفته می  شده است.  ـ م.
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پوتين  های سنگين و ژاکت پشمی در نظر آن  ها شبح عجيبی بود. وقتی به گذشته 
می  نگرم، متوجه می  شوم زمانِ حال در نظرم عجيب است. شايد مردم به کسی که 
پرونده دارد، حسادت کنند اما چيره شدن بر خاطرات مسموم هميشه راحت نيست. 
ويتولد گُمبرُويچ1، نويسندۀ لهستانی، در رمان خود با عنوان فردو دورک2 صبحی خيالی 
را به تصوير می  کشد که بيدار شده و دوباره شانزده سال دارد؛ »صدای گوشخراش 
خروس کوچکش که مدت  ها قبل مرده« را می  شنود؛ »دماغ شکل نگرفته اش را 
روی صورتی بی  ريخت« می  بيند و احساس می  کند اندام  های جابجا شده  اش در حال 
خنديدن به يکديگر هستند: دماغ، پايش را مسخره می  کند، پا به گوش دهن  کجی 
می  کند و غيره. سفر در زمان با يک پرونده، چنين تجربه  ای را القا می  کند:  سفری 

به دردنخور و ناخوشايند.
آنچه ستوان کنتزل اشتازی برای »قصه  های« من به کار می  برد، درواقع بيشتر 
از اينکه داستان مخفی باشد، رشته  های مختلفی از يک زندگی شکل نگرفته بود. 
درست مانند دانشجويان آکسفوردی 23 سالۀ سردرگم و بلندپروازی که اين روزها 
برای شنيدن نصيحت  هايی برای زندگی بهتر به اتاق من می  آيند، من هم آن موقع دلم 
می  خواست همه چيز را باهم انجام دهم: نوشتن تز دکترا دربارۀ برلين در رايش 
سوم، تأليف کتابی دربارۀ آلمان شرقی، چاپ مقاله  ای راجع به باوهاوس، نوشتن 
گزارش هايی بی  نظير برای اسپکتيتور و شايد دلم می  خواست جورج اورول3 زمان 
خودم باشم: می  خواستم همزمان وزير خارجه و قهرمان جنگ باشم. داستان  های 

مخفی که خودِ من تعريف کردم.
دفترچۀ خاطراتم مرا به ياد همۀ ناشيگری ها، نسنجيدگی  ها، تفاخر و خودنمايی    هايم 
می  اندازد؛ به ياد بی  پروايی که در وارد شدن به زندگی شخصی ديگران داشتم. سوای 
پريشانی و آشفتگی، مشکل اساسی در بازسازی احساس و تفکر واقعی  تان هم وجود 
دارد؛ چقدر راحت  تر است که آن را برای ساير افراد انجام دهيم! در مواقعی، اين 

1. Witold Gombrowicz 2. Ferdydurke 3. George Orwell
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خويشِ گذشته آن چنان برای من غربيه است که در صفحات آخری که از ضمير 

»من« استفاده کرده  ام، واقعاً فکر می  کنم درست  تر اين بود که بنويسم »او«.
حافظۀ شخصی درست مانند يک مشتری بدحساب است؛ نيچه در يکی 
از هجويه هايش اين موضوع را بسيار عالی بيان کرده است: »غرورم سرسختانه 
می  گويد: امکان ندارد چنين کاری کرده باشم. در آخر، حافظه  ام تسليم می  شود.« 
هميشه وسوسۀ انتخاب و گزينش گذشته را داريم، درست همان طور که وسوسۀ 
گزينش ملل مختلف را داريم: شکسپير و چرچيل را به خاطر می آوريد و ايرلند 
شمالی را از ياد می  بريد؛ ولی چه بخواهی چه نخواهی همين است و من هم 

مجبورم بگويم »من«.

***

در دفترچۀ خاطراتم، باوجود همۀ بی  دقتی  ها و اشتباهات، ساعت  های طولانی و 
خسته  کننده  ای يادداشت شده است که روی مطالعۀ پرونده  های گشتاپو در بايگانی 
مخفی منحوس دولت پروس و همين طور بررسی سوابق دادگاه ـ به اصطلاح مردم 
نازی در مرکز اسناد برلين ـ صرف می  شد. اسناد دادگاه مردم روی قفسه  های فلزی، 
غبارآلود و فهرست نشده انباشته شده بودند و اين در حالی بود که مدير امريکايی مرکز 

اسناد که آن زمان هنوز نهاد دولت نظامی امريکا بود، برای بازی گلف رفته بود.
 از تعداد پيگردهای قانونی که با يک اتهام زدن شروع شده بود نه توسط جاسوسان 
گشتاپو بلکه از سوی مردم عادی، شگفت  زده بودم: آرايشگری که توسط مشتری 
متهم شده بود؛  پزشک داروخانه  ای که دستيارش او را متهم کرده بود؛ مستخدمه ای 
که توسط کارفرمايش متهم شده بود؛ حتی يک نفر هم جاسوسی برادرش را می  کرد 
و زنی بود که شوهرش را متهم کرده بود. همۀ اين ها پرونده  های واقعی هستند که 
از احکام دادگاه برای مردم که آن موقع کپی گرفته بودم، يادداشت شده بود. اکثر 

اين محاکمه  ها به مجازات مرگ ختم شده بود.
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