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جاندوست

نویسنده، شاعر، ادیب و رمان نویس کردتبار سوریه ای و مقیم آلمان. او 
حرفه اش را با سرودن شعر آغاز کرد. نخستین دفتر شعرش »قلعۀ دمدم« 
را در 1991 در آلمان و ترکیه منتشر کرد. سپس »دیوان جان« را در دبی و 
استانبول به چاپ رساند.  سال 1993 داستان رؤیای سوخته را نوشت که  
جایزۀ نخست داستان کوتاه سوریه را دریافت کرد. بعدها این داستان در قالب 
فیلمی سینمایی با عنوان »مشتی خاک« روی پرده رفت که به بررسی مساِئل 
و مشکلات پناهندگان می پرداخت. سال 2012، جان دوست با شرکت در 
جشنوارۀ شعر کردی که در شهر ایسن آلمان برگزار می شود، جایزۀ ویژۀ 
شعر و شاعری را از اتحادیۀ  کتاب و نخبگان کرد سوریه  دریافت کرد. سال 
2013 هم جایزۀ دمشق را برای اندیشه و نوآوری اش کسب کرد. بسیاری از 
رمان هایش به زبانی عربی، ترکی، کرمانجی و... ترجمه شده اند. از جمله 
آثار او می توان به زنگ های روم، مارتین خوشبخت، سه گام و چوبۀ دار، 
جمهوری مهاباد، اتوبوس سبز، میرنامه، کوبانی، گذرگاه امن، خون های 
روی مناره، دیوان جان، چکامه هایی که جنگ در جیب شاعر به فراموشی 

سپرد و... اشاره کرد.
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چرایینگارشاینرمان

چنان که بر همگان مبرهن است در زمانۀ بسیار سختی می زییم. زمانه ای که 
خشونت های دینی و تعصبات و نزاع های فرقه ای و قوم گرایانه در اوج هستند 
و ترورهای کورکورانه با توجیهات مختلف، جهان را سراسر آشوب و بلوا کرده 
است. خشونت  و تندرویی که در مناطق مختلف )جهان و( خاورمیانه در 
 ملموس و واقعی بوده و روزانه مردمان بی گناه 

ً
جریان است، مسئله ای کاملا

بسیاری را به مسلخ و کام مرگ می  کشاند؛ از همین رو باید به صورت های 
مختلف درصدد مواجهه و رویارویی با آن  برآمد. جان کلام در این مجال 

این است که کارکرد ادبیات در این باره چیست؟ 
به طور ویژه رمان می تواند ابزاری برای رویارویی با این تندباد خانمان سوز 
باشد. ادبیات سنگری برای مقابله با خشونت و تندروییِ در اشکال گوناگونش 
است. از همین رو، زمانی که دست به نگارش رمان پیش رو بردم، در حقیقت 
خواستم به نوعی صدایم را روی تاریکی ها بلند کنم. خواستم شمعی در 
شب سیاه تندروی روشن سازم و چند قطره جوهر بر آتش تعصبات قومی 

و ملی و فرقه گرایانه بریزم. 
رمان پیش رو به مثابه فراخوانی برای بازگشت به خردگرایی و عقلانی گری 



12      یوحنا
در زمانه ای است که زندگی و جهان به سان بیشه ای خشکیده شده و هر آن 

ممکن است آتش تندروی و خشونت ها آن را ببلعد. 
دین، مذهب و قومیت و ملیت  ها به منظور نابودسازی هم با عناوین و 
بهانه های مختلف علیه همدیگر صف آرایی کرده اند و جهان به مثابه جنگلی 
هولناک شده است که به طورکلی ندای هرگونه عقلانی گری و خردگرایی در 
 از قدرت 

ً
آن شنیده نمی شود و به  جرئت می توان گفت که عقلانیت تماما

و حکمرانی  و زمامداری کنار گذاشته شده است که البته این نیز به دلیل 
بیدار شدن غریزه و خوی دریدگی و درندگی انسان هاست که به ناگاه از زیر 

خروارها خاکستر زنده شده است.
اما آیا می توان جهانی را تصور کرد که در آن ادیان، مذاهب و ملیت ها 
و قومیت ها به دور از هرگونه جنگ، خونریزی و کشت وکشتار و تندروی و 
افراط گرایی و مانند این ها در کنار هم مسالمت آمیز زندگی کنند؟ به صورت 
کلی می توان گفت فلسفۀ وجودی رمان پیش رو نیز به تصویر کشیدن جهانی 
این چنین است و سعی دارد در حد وسع، سطور و واژگانش به پرسش 

پیش گفته پاسخ دهد.



فصل اول





آیینۀحیرت

آتش  شومینه داشت خاموش  می شد و مترجم پیر بدون هیچ توجهی به 
تکه آیینه ای مستطیلی شکل که در دست داشت به شاگرد آلبانیایی  نحیف 

و لاغرش گفت: 
ـ یونس هر چه را که می گویم، بنویس.

یونس هم قلمش را در جوهردان نقره ای رنگ فرو کرد و سپس آن را بین انگشتان 
سبابه و شست اش گرفت. دو دفعه آن را تکانی داد و خودش را کمی خم کرد تا 
آمادۀ نوشتن شود. مترجم پیر هم نگاه خیرۀ چشم های بادامی اش را به پنجرۀ بلند 
اتاق دوخت، همچون شکارچی ای بود که می خواست با تلۀ خاطرات، پرندگان 
خیال را در باغستان زندگی و گذرای عمر شکار کند. سپس با لحنی آرام گفت: 
ـ بندۀ درمانده و سرگشته ای هستم و تمنای آمرزش الهی را دارم و صفحات 

 عمر را با مرکب گناه سیاه و آلوده می سازم، مترجم...
ِ
سفید ایام

اما پیش از آنکه جمله اش را کامل و نام زیبای خودش را در انتهایش 
بنویسد، نفس عمیقی کشید و غرق تکه آیینه ای شد که در دست داشت، 

سپس سرش را به طرف شاگردش برگرداند و گفت:
ـ یونس، نمی خواهم این گونه شروع کنم. نمی خواهم از همان نخستین سطر 
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 در دسترس باشم. نمی خواهم 

ً
کتاب، خودم را سر سفرۀ حروف مطرح سازم و کاملا

شروع دیباچۀ کتاب خاطراتم مثل دیگران باشد. می خواهم بسیار متفاوت از 
آن ها باشم. نفرین بر آنکه چشم و گوش بسته از پیشینیان پیروی می کند بی آنکه 
کمترین توجهی به عقل و خرد خود داشته باشد یا قوۀ تخیل خودش را به کار بگیرد.

پسر جان کاغذ سفید دیگری را بیاور و روی آن بنویس.
یونس که جوانی شکیبا بود ـ همچنان که مترجم پیر نیز همواره در توصیف 
او این گونه می گفت ـ آن برگه را که فقط یک خط روی آن نوشته بود و هنوز 
جوهرش خشک نشده بود کنار گذاشت و از بستۀ کاغذهای فرانسوی اش 
کاغذی دیگر بیرون کشید و دوباره خودش را آماده کرد تا آنچه را که استاد 

پیرش به او دیکته می کرد، بنویسد. 
مترجم پیر گفت:

ـ ده سالم بود که پدرم ـ روحش شاد ـ روز جمعه ای مرا همراه خودش به 
سفری تجاری، به مروارید مشرق زمین یعنی شهر حلب برد. در آنجا خواندن 

و نوشتن، صرف و نحو، منطق، ریاضیات و قرآن را فراگرفتم. 
ـ صبر کن!

استاد پیر با گفتن این واژه گویی می خواست مانع از آن شود که کودکی 
خردسال تکه زغالی روشن و برافروخته را به دست گیرد.

یونس از رفتار عجیب استادش بسیار شگفت زده بود. استاد پیر تکه آیینه  را 
لای کتابی که کنارش بود گذاشت و با دلی شکسته و پر از اشتیاقی آشکار گفت: 
ـ یونس صبر کن، نمی توانم داستان زندگی ام را اکنون برایت بازگو کنم، این  آیینه 
حواسم را پرت می کند و نمی گذارد به جز درد و رنج، چیزی را به  خاطر بیاورم.

***

در آن شب سرد مترجم پیر چند مرتبه کوشید دیباچۀ کتابش را برای 
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شاگرد آلبانیایی اش دیکته کند، اما موفق نشد.
سرگردان و آشفته بود نمی دانست آیا از روزگار کودکی اش آغاز کند، 
یعنی آن  زمان که پدر بازرگانش او را با خود به حلب برد و در آنجا نزد 
دانشمندان آن شهر علم آموزی کرد یا از آنجا که سفری به کشورهای اروپایی 
یا کشورهای صلیبیان آن چنان که او و پدرش می گفتند شروع کند؛ این سفر 
او نیز به آن خاطر بود تا زبان آن ها را یاد بگیرد و در بازگشت به آستانه یا هر 
کدام از شهرهای تحت حاکمیت عثمانی ها شغل مترجمی را پیش بگیرد. 
اما در گرگ ومیش هوا، هر چه تلاش می کرد آن تکه آیینۀ کج ومعوج 
قدیمی نمی گذاشت مترجم پیر حواسش را متمرکز کند و بتواند حاصل عمر 

و روزگار گذشته اش را برای شاگردش به آرامی دیکته کند.
 آن  تکه آیینۀ کج ومعوج که حتی نمی شد قسمتی از صورت خود را 

ً
یقینا

در آن دید، بخشی از آیینه ای بزرگ تر بود. اما بی تردید مانع از آن می شد که 
مترجم پیر بتواند راوی دردها، رنج ها و روزهای خوش و ناخوش زندگی اش 
باشد و آن را برای شاگردش دیکته کند. گویی زبانِ  حال آیینه این بود که 
می گفت: »نمی گذارم از هیچ جای دیگر آغاز کنی مگر از من. لیاقتش را 
دارم که سرگذشتم را روایت کنی چون سالیان درازی است آن را به زندان 

فراموشی سپرده بودی، رهایم کن.
آزادم کن پیرمرد، در روزگار جوانی خوشی و لذت های بسیاری به تو 
بخشیده ام. می خواهی زخم هایت را به دست فراموشی بسپاری در حالی که 

آن ها مثل آتشی خاموشی ناپذیرند؟
»می خواهی زخم هایت را دفن کنی در حالی که هنوز زنده اند و مثل 
آتشی سوزان زبانه می کشند؟ می خواهی به همین سادگی دفن شان کنی؟ 
چرا این همه سال مرا نگه  داشتی و درست وقتی دوباره یاد من افتاده ای که 
می خواهی خاطرات روزگار سپری  شده ات را روی کاغذ زنده نگه داری؟ من 
آیینۀ حیرت، جنون و آرزوهایت بودم. من تنها شاهد همۀ گناهان لذت بخش تو 
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بودم. آیا می خواهی اکنون من نباشم تا با آیینۀ دیگری خلوت کنی؟ خاطراتت 
را می گویم، خاطراتی که هر آن احتمال دارد از سرازیری غفلت و فراموشی 
فروافتند و همچون قوطی جوهر واژگون شوند و فرو ریزند و صدای پیر و 
لرزانت را به گریه اندازند. نه به خدا سوگند ای پیرمرد فرتوت، باید نخست 
از من آغاز کنی، آن گاه که داستان من را بیان کردی می توانی سراغ دیگر 

بخش های زندگی ات بروی و با خیال راحت آن ها را روایت کنی.«
مترجم پیر می بایست هرطور که شده آن آیینۀ لجوج را از سر راه خاطراتش 
برمی داشت یا اینکه برای نخستین بار داستان آن را برای شاگردش روایت 
می کرد و بار سنگین خاطراتی را که سال های طولانی در دل نگه  داشته بود 

و با خودش حمل می کرد برایش بازگو کند.
یونس پیش تر این تکه آیینه را در دست استاد پیرش ندیده بود، از همین رو 
وقتی  هم آن را دید چندان توجهش را جلب نکرد مگر آن گاه که استاد پیرش 
آن را علت حواس پرتی اش در روایت خاطرات روزگار سپری شده اش خواند، 

به همین  خاطر با کنجکاوی بی سابقه ای گفت: 
ـ استاد! چه چیز شما را بر آن داشته تا حکایت این تکه آیینه را در فکر و ذهن 
خود حبس و زندانی کنید و طی این همه سال  آن را برای  کسی بیان نکنید؟

مترجم پیر گفت:
ـ یونس، سرگذشت این آیینه مرا محبوس و زندانی خودش کرده است، 

من سرگذشت او را زندانی نکرده ام.
یونس در کمال شگفتی و ناباوری گفت:

ـ یعنی چطور؟
مترجم پیر که کشتی خیالش با طنابی نامرئی به ساحل روزگار رفته و 

نادیدۀ عمرش گره زده شده بود، هیچ پاسخی به او نداد.
تاریکی شب همچون قطرات سیاه جوهری که در کاسۀ آب ریخته شود، 
داشت همه جا را فرا می گرفت. طولی نکشید که سکوت سایۀ سهمگین 
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خودش را بر روستای کوچک شان گسترانید تا فضا را برای نقل حکایت 
مهیا سازد و ترتیب کلام و روشنایی و بی پردگی آن  روشنایی روز و بلکه 
حتی فضای روشن اتاق را نیز شرمندۀ خود کند. به هر اندازه که شب بساط 
 کوچک مترجم پیر و 

ً
سکوت و آرامش خودش را می گسترانید، اتاق نسبتا

شاگردش نیز سهم خود را از آرامش و سکوت آن می ستاند و آن ها نیز فضا و 
فرصت لازم را برای نوشتن بی پرده و جسورانۀ سال های گذشته و خاطرات 
پیدا می کردند. استاد پیر از شاگردش خواست مقداری هیزم در شومینۀ 
خاموش بگذارد و در چراغ هم روغن بریزد تا قلم ردپای خاطرات و روزگار 
سپری شده  را روی برگه های سفیدِ کاغذ ببیند که مشتاقانه در انتظار نخستین 

هم آغوشی با کاغذ و واژگان بودند.
نور چراغ روی تاقچۀ کوچک، دیوار شمالی اتاق و شومینۀ کنار آن را 
روشن کرد که فضای اتاق و بلکه همۀ چیزهای داخل آن نفس راحتی کشیدند 
و آمادگی شان را برای مشاهدۀ آزادانۀ راه پر فرازونشیب بازگشت به خاطرات 
زندانی شده اعلام کردند. تکه آیینۀ بهانه گیر لای کتاب  بغل دست مترجم 
پیر نخستین کسی بود که آمادگی خودش را اعلام کرد. نور اتاق حالت 
افسون گرانه و سحرانگیزی به آن آیینه و گوشه های کج ومعوج آن بخشیده 
بود. تصویر نصفه ونیمۀ مترجمی روی آن نقش بسته بود که هر آن احتمال 
داشت حکایت های فراموش شدۀ زندگی اش ابر چشم هایش را به گریستن 

و سیلان وادارد.





عشقاِستر

مترجم پیر از نقل خاطرات روزگار سپری  شدۀ عمرش ساکت شد. شیرینی 
خوابی خوش چشم هایش را پر کرده بود. شاگردش نیز چراغ را خاموش کرد 
 اندازۀ اتاق استادش بود، رفت که بخوابد؛ و شب 

ً
و به اتاق خودش که تقریبا

شروع به زمزمۀ حکایت های سفید در گوش روستای کوچک واقع  در جنوب 
غربی انطاکیه کرده بود. نام روستا میدان بود و پس از آنکه مادرِ مترجم پیر از 
ترک آنجا و رفتن به انطاکیه امتناع کرده بود، پدرش خانه شان در آن روستا را 
مکان ییلاقی شان کرده بود چون در مجاورت دریای مدیترانه و مثل بهشتی 
کوچک با رودخانه هایی پرآب و خروشان بود. این روستا مثل ملکه ای که 
به تپۀ بلندی تکیه داده باشد، از طرف شرق به استقبال دریا رفته بود و هر 
بامداد و شامگاه پاهایش را با شبنم امواج می شست. استاد پیر همواره در 
توصیف این روستا برای شاگرد و منشی با فراست آلبانیایی اش می گفت: 

»اینجا روستا یی ست که موج را دوست دارد و موج نیز عاشق اوست.« 
در این روستای کوچکِ عاشقِ موج، ناگهان برف همچون دزدی ناشی 
رد پایش را بر همه جای خانۀ مترجم پیر باقی گذاشت و آن را سفیدپوش 
کرد؛ خانه ای که از آنجا صدای برخورد امواج با صخره های دریای مدیترانه 
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و ماسه های طلایی آن شنیده می شد. سنگینی برف شاخه های درختان 
نارنج و لیمو را که در جنوب خانه قرار داشتند خم کرده بود؛ انگار زیر فرش 
سرد و سفید بافته شده ای  از برف قرار گرفته بودند. درختچۀ بزرگ گنه گنه 
وسط حیاط خانه که تابستان گذشته میعادگاه گنجشک های عاشق بود، 
زیر برف دفن شد و چیزی از شاخه های آن بیرون نماند و به پیشواز هدیۀ 
سرد، نمناک، سبک و سفید آسمان رفته بود و در آیینۀ خیالِ گیاهی اش، 

خودش را نظاره می کرد.
صبح روز بعد مترجم پیر وقتی از خواب بیدار شد، مثل همیشه در 
رختخوابش نماند تا چشم هایش را بمالد بلکه پشت پنجره رفت و مهمان 

آسمانی را تماشا کرد. بعد شادمان کنار تختخوابش بازگشت و لبۀ آن نشست. 
در آن هنگام شاگردش که شادی کودکانه  ای همۀ وجودش را فراگرفته بود با 

کومه ای هیزم وارد اتاق شد.
ـ برف زیبا غافلگیرمان کرد. این حجم بارش را از دوران کودکی تا 
به حال در این روستا ندیده  بودم. دیروز آسمان آبی و صاف بود و باد هم 
نمی وزید، انگار منتظر بود شب شود، تا اتفاقی که قرار بود رخ دهد.گویی 

قرار بود اتفاقی روی بدهد.
استاد پیر که این حرف ها را می زد و به پنجره اشاره می کرد، لبخندی زد. 
یونس کومۀ هیزم را کنار شومینه گذاشت و هنوز مست شادی کودکانه اش 

از بارش برف بود که گفت: 
ـ حالا که این طور شد، با شومینۀ گرم و روشن به پیشواز برف می رویم.

یونس این را گفت و هیزم ها را در شومینه گذاشت و روشن اش کرد و بعد 
صبحانۀ استادش را آماده کرد. مترجم پیر پس از بازگشت از فرانسه صبحانه اش 
چند عدد زیتون، ماست چکیده با پونه و آویشن کوهی و مقداری روغن 
 تخم مرغ 

ً
زیتون، چند قاشق عسل با چند قرص نان بود. اما یونس معمولا

آب پز یا نیمرو و یک کاسۀ مخلوط شیر و عسل می خورد و به همین خاطر 
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نیز استاد پیر گهگاه سر به سرش می گذاشت و می گفت: »این قدر تخم مرغ 
می خوری که بالاخره یک روزی صدای مرغ ها را از شکمت می شنوی که دارند 
تخم می گذارند.«  وقتی چهرۀ  یونس از شدت شرم و خجالت قرمز می شد، 
استاد پیر با خنده می گفت: »نگران نباش من هم این قدر زیتون می خورم 
که دست آخر درخت زیتون از دهانم سبز می شود و برای جوجه هایت سایه 

درست می کند.«
اتاق کم کم داشت  گرم می شد و شعله های سوزان آتش شومینه زبانه  
می کشید. وقتی کمی احساس نشاط و شادابی به استاد پیر دست داد با 

لحنی خرسندانه گفت: 
ـ دیشب کشتی خیالم هیچ حرکتی نکرد و در همان بندر لنگر گرفت. 
یونس، امروز مثل دیروز نیست. امروز حکایت ها در خلوتگاه خاطرات مثل 

زنبورها پرواز می کنند و وزوز. قلم و کاغذت را آماده کن.
یونس بستۀ کاغذ فرانسویی را که مترجم از روم با خود آورده بود حاضر 
کرد و نزدیک به تختخواب استاد پیرش نشست و کاغذ سفیدی را به دست 

گرفت و آمادۀ نوشتن خاطرات و روزگار سپری شدۀ استادش شد. 
ـ یکشنبه، یازدهم ماه...

 با حالتی پوزش گونه 
ً
مترجم پیر هنوز این جمله را تمام نکرده بود که فورا

گفت: 
ـ نه یونس این را ننویس، هنوز وقت این ماجرا فرا نرسیده.

یونس قلمش را کنار ظرف ماسۀ نرم زمین گذاشت، همان ماسه هایی که 
پس از نوشتن کمی از آن را روی کاغذها می پاشید تا زودتر خشک شوند، و 
منتظر استاد پیرش ماند. مدتی در سکوت گذشت و بعد مترجم پیر گفت: 
ـ هفده سالم بود و پدرم دوست داشت به خاطر مسائل و نیازهای تجاری 
و بازرگانی خودش من مترجم شوم. این خواست پدرم به خاطر آرزویی 
دیرینه بود که همچنان مثل حسرتی در دلش مانده بود. آرزوی ترجمۀ کتاب  
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از زبان های دیگر به عربی و ترکی داشت اما چون مشغول زندگی روزمره 

و مسائل کاری و بازرگانی  شده بود هیچ  وقت این آرزویش محقق نشد. 
یونس صاف نشست و دیگر ژست نوشتن نداشت و چیزی هم روی 

کاغذ نمی نوشت. مترجم پیر وقتی متوجه او شد، لبخند زد و گفت: 
ـ نترس یونس، دریا آرام است و نسیم ملایمی می وزد و آسمان خیال هم 
صاف و بی ابر است. قول می دهم از آنچه پس از این می گویم به جز واژگانی 

ه بگو و بنویس. 
ّ
محدود چیز زیادی را پاک نکنی، پس بسم  الل

هفده سالم بود، تنها پسر خانواده بودم و سه خواهر داشتم. پدرم دوست 
داشت مترجمی زبردست شوم که البته این علاقۀ پدرم هم به خاطر آرزوی 
قلبی و دیرینه ای بود که خودش به آن نرسیده بود. پدرم خیلی دوست داشت 
مترجمی شود که کتاب هایی را از زبان های دیگر به عربی و ترکی برگرداند 
اما خودش به خاطر مشغله  های روزمره اش نتوانست این آرزوی دیرینه اش را 
محقق کند. همیشه می شنیدم که می گفت: »روزی می رسد که مترجم های 
بسیاری را دور خودم جمع می کنم تا هر  چه از علم و دانش در زبان های دیگر 
وجود دارد به زبان خودمان برگردانند.« مادرم با حالتی ریشخند و تمسخر به 
او می گفت: »رُشدی ، با این آرزو سر به بالین خاک خواهی نهاد، هر آن که 
به دنبال پول و تجارت باشد، بهره ای از علم و دانش نخواهد داشت.« پدرم 
با نهایت سرسختی و لجاجت در پاسخ می گفت: »حتی اگر روز مرگم هم 
باشد، بالاخره به آرزوی دیرینه ام خواهم رسید. حتی اگر هم ناکام ماندم به 
این آرزویم نرسیدم، پسرم جانشین من خواهد شد و آرزوی دیرینه ام را محقق 

خواهد کرد« و همیشه با فخر و مباهات به من اشاره می کرد.
خداوند به رزق و روزی پدر مرحومم برکت داد و آن را فراوان کرد. 
ارتباطش با بازرگانان، مترجم ها و شخصیت های مهم و بانفوذ بیشتر شد، 
کشیشی مارونی در حلب که مدام به انطاکیه می آمد و رابطۀ بسیار خوبی 
با پدرم داشت به پدرم پیشنهاد داد مرا به ایتالیا بفرستد تا بلکه ایتالیایی و 
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لاتینی بیاموزم. پدرم از این پیشنهاد بسیار خوشحال شد، به ویژه اینکه برخی 
دوستان تاجر پدرم که اهل ونیز و مارسی و ژنو بودند نیز او را به این کار 
تشویق کردند. تمام این اتفاق ها در چشم بر هم زدنی روی دادند و مدتی 
بود که اسباب دلمشغولی پدرم را ایجاد کرده بود و مدام برایش برنامه ریزی 
می کرد و می خواست هرطور شده مرا راضی کند به ایتالیا بروم، چون از 
غریبی و غربت بیزار بودم و همان روزها هم عاشق و دلباختۀ دختری یهودی 
شده بودم. آن دختر اولین زنی بود که عقل و دین و مرا ربود و من دلباخته 
و عاشقش شده بودم. وقتی روبرویش می ایستادم و چشم هایش را نگاه 

می کردم، زبان در دهانم خشک می شد و لال می  شدم.
استاد پیر وقتی احساس کرد یونس کمی خسته و بی حوصله شده، مکث 

کوتاهی کرد و پوزش گونه گفت: »خیلی حاشیه رفتم، نه؟«
یونس لبخندی زد و گفت: »نه استاد، این ها حاشیه نیست، این ها خاطرات 
خاموش اند و آتش آن ها با بازگویی و روایت شان برافروخته و روشن خواهد شد.« 
استاد پیر که بسیار خرسند و مشعوف از فراست، لطف و استعارات بدیع 
شاگردش گشته شده بود، نیم خیز شد تا از پنجرۀ جنوبی اتاق به درختان 
 سفیدپوش شده بودند نگاهی بیندازد. 

ً
نارنج و لیمو که زیر برف ناگهانی کاملا

دوباره سر جایش بازگشت و اندوهگین و غمزده گفت: »چه رازی در این 
سفیدگونگی آسمانی نهفته است که غم و شادی را در هم می آمیزد؟« 

یونس  که از ناودان کمی ماسۀ نرم برداشته بود و روی کاغذ می پاشید تا 
نوشته های روی آن خشک شوند، گفت: »و همین طور کاغذها، جناب استاد؟«
استادِ پیر آه کشان سرش را تکانی داد و گفت: »بله یونس، و همین طور 
کاغذ ها هم!« سپس دوباره گفت: »و همین طور کاغذها!« گویی از این 

سخن شگفت زده شده بود. 
پس از آنکه استاد پیر احساس کرد شاگردش با خاطرات روزگار سپری شدۀ 
او دمساز و مونس شده است، سر ذوق آمد و عزم خود را جزم کرد تا بقیۀ 
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روایتش را بگوید و آن را از نابود شدن و به دست فراموشی سپردن بازدارد. به 
همین  خاطر از یونس خواست سه ستارۀ شش گوش پررنگی را پایین آخرین 
خط بکشد تا برای خاطرات روزگار سپری شده این فرصت را فراهم سازد 
که آتش در خار و خاشاک خاطرات عشقی پرجاذبه و کشش بیندازد که در 

سپیده دمانی بر دل و خاطرش گذر کرد. 
گفت:

ـ یونس، تا آخر داستان همراهم باش. 
دوباره نگاهش را به پنجره دوخت، باد به آرامی می وزید و دانه های برف 
را با خود حرکت می داد و چیزی شبیه گردوخاکی سفیدرنگ به راه انداخته 

بود. مترجم پیر به نقل خاطرات ادامه داد:
ـ نامش »اِستر« بود. دختری سبزه که چشم های سیاه داشت. موهای 
مشکی و اندامی باریک و موزون داشت. پس از آشنایی تا اندازه ای از داستان 
تلخ و اندوهناک زندگی اش آگاهی یافتم. کسی را نداشت و پدر و مادرش 
درگذشته بودند و در روستایی نزدیک کوه موسی زندگی می کرد. چون اسحاق 
مسگر ارمنی، فروشنده ای دوره گرد و بافراست بود و به بیشتر روستاهای آن 
حوالی می رفت، این دختر توجهش را جلب کرد و او را با خودش به روستاهای 
مسلمان نشین می برد. او را دخترخواندۀ خودش کرده بود تا بتواند به راحتی و 
بدون هیچ ممانعتی به خانه های مسلمانان برود و این دختر در یافتن رزق و 
روزی همراه و یاری گر او بشود. استر او را پدر صدا می زد و اسحاق ارمنی 
نیز او را دخترم. سیزده سالم بود که عاشق و دلباخته اش شدم. در آن روزگار 
اسحاق ارمنی جمعه ها در کوچه های روستا می گشت و با صدایی که شبیه 
به خواندن سرودی مذهبی بود، فریاد می کشید: »همۀ ظرف هایتان را بیاورد 
تا مثل ماه روشن  و درخشان کنم.« هر وقت مادرم صدایش را می شنید، 
لبخندی به لبانش می نشست و می گفت: »آها! دوباره این یهودی انطاکیه ای 

سروکله اش پیدا شد.« 
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انطاکیه ای لقبی بود که مرحوم مادرم از سر محبت به او می داد و آن را 
همراه با صفت یهودی  بودنش می آورد تا به نوعی از ترس و کینه ای که در 
این صفت نهفته بود بکاهد. این نیز ناشی از دیدگاهی بود که در آن روزگار 
دربارۀ یهودیان وجود داشت که بدن شان بوی بدی دارد و بچه های مسلمانان 
را می دزدند و آن ها را در اعیاد دینی خود قربانی می کنند. پدرم سعی داشت 
ذهنیت او را تصحیح کند و می گفت: »زن، اسحاق مسگر، ارمنی مسیحی 
است نه یهودی. اما مادرم همچنان می گفت: فرقی ندارد، همه یکی هستند 

و سروته یک کرباس اند.«
از نظر مادرم، این یهودی انطاکیه ای یا از نظر اهالی روستا اسحاق 
مسگر، انسانی با اخلاق و چشم و دست پاک بود و توانایی شگفتی در 
چانه زنی و متقاعدسازی داشت، تا جایی که وقتی او از روستا می رفت و کار 
و کاسبی اش آنجا تمام می شد، زنان روستا به خودشان بدوبیراه می گفتند که 
چطور فریب او را خورده اند و چرا به سادگی متقاعد شده اند ظرف  و ظروف 

مرغوب شان را به او بفروشند؟«
هر وقت اسحاق ارمنی به روستا می آمد، اسبی لاغر و ضعیف گاری اش را 
 استر را می دیدم 

ً
می کشید و او نیز گهگاه تازیانۀ سختی بر اسب می زد. معمولا

که کنار پدرخوانده اش می نشست. اهالی روستا اجازه نمی دادند اسحاق 
ارمنی وارد خانه هایشان شود، به همین  خاطر دخترخوانده اش بی هیچ شرم 
و ممانعتی به خانه  های اهالی می رفت و ظرف و ظروف روستاییان را برای 

تمیزکاری یا خرید با خودش می آورد و به پدرش کمک می کرد.
بار اول که به خانۀ ما آمد، سینی بزرگ مادرم و ماهی تابه ای را با خودش 
برد. سینی برایش خیلی سنگین بود و شانه هایش زیر سنگینی آن خم شد، 
مادرم دلش به حالش سوخت و مرا فرستاد تا به او کمک کنم. استر بی آنکه 
چیزی بگوید نگاهی به من انداخت و لبخندی زد. این نگاه و لبخند او دلم را 
لرزاند و نمی دانم چه بلایی سرم آمد، قلبم از شدت تپش نزدیک بود از سینه 
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بیرون بزند. سینی بزرگ را از او گرفتم؛ در این میان دستم به پشت دستش 
برخورد کرد و رعشۀ بی سابقه ای سر تا پای بدنم را درنوردید. در کنارش شانه 
به شانه راه می رفتم بی آنکه چیزی بگویم چشم هایش را می نگریستم تا اینکه 

به نزدیک گاری شان رسیدیم، آنجا اسحاق ارمنی منتظرش ایستاده بود. 
سینی بزرگ را کنار ماهی تابه ای و جایی گذاشتم که قبل از من استر آن را 
گذاشته بود. استر رفت و در جایگاه خودش کنار اسحاق مسگر نشست. کمی 
بعد اسحاق مسگر تازیانه ای بر تن اسب زد و راه افتادند و چنان گردوغباری 
راه انداختند که انگار در آن دفن شدم. استر برگشت و لبخندزنان نیم نگاه 
افسون گرانه ای به من انداخت که مرا دیوانه کرد و چیزی نمانده بود قلبم مثل 
چرخ های گاری از جا کنده شود، در همین حین مادرم از حیاط خانه مان 

صدایم زد و گفت: »زودباش پسرم بیا تا خادم  حمامت کند.« 
چشم های سیاه استر دل و دین مرا برد و دیوانۀ خودش کرد. به همین دلیل 
صدای مادرم را نمی شنیدم و همان جا وسط راهی ایستاده بودم که کم کم 
گاری اسحاق ارمنی در آن ناپدید شد. گوش به نوای شیرینی سپرده بودم که 
حزن و درد آمیختۀ آن بود، نوایی که چشم های بزرگ سر می دهند قلب ها و 
نه گوش ها آن را می شنوند و دل، نه خرد و عقل، روایت گر آن خواهند بود؛ 

پس از آن دانستم که به این نوا عشق می گویند. 
چند ماهی گذشت و مثل ظرف مسی صیقل داده شده ای رنگ عشق بر 
رخسارۀ قلبم پدیدار شد. در آن چند ماه، مثل پروانه سبکبار و بی درد، مانند 
عاشق، محزون و غمناک شده بودم و برای آمدن جمعه ها لحظه شماری 
می کردم. روحم، دشتی فراخ و تشنه شده بود که تمنای باران داشت. هر 
هفته استر برای من زیبا و زیباتر می شد. چشم هایش سیاه تر و خوش اندام تر 
می شد. دو سال به همین منوال گذشت و تنها چیزی که میان ما بود نگاه های 
ساکت و بی صدا و گفتگوهای سرراهی عاشقانه و گهگاه وقتی که ظرف ها 

را تحویل همدیگر می دادیم، دستان همدیگر را کمی می فشردیم.
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سه سال و سه ماه گذشت و دل های ما در سکوت مثل کورۀ آتش برای 
هم می سوخت، تا آن روز ماه نیسان1. پدرم به سفری تجاری به مقصد بندر 
اسکندرون2 رفته بود، مادرم هم همراه با خواهرهایم به خانۀ یکی از آشنایان 
در روستایی در نزدیکی کوه موسی رفته بودند که در شمال غربی روستای 
ما قرار داشت. در اتاق پدرم مشغول خواندن چند صفحه ای از کتاب قطر 
الندی و بل الصدی3 اثر ابن هشام انصاری در علم نحو بودم که صدای 
گاری اسحاق ارمنی را شنیدم که مثل هر جمعه آمده بود. آن صدای آشنا 
دلم را به خود آورد. پر طاووسی را لای صفحه ای که می خواندم، گذاشتم و 
کتاب را بستم و شتابان به طرف در خانه مان دویدم. از لای در بیرون را نگاه 
کردم. صدایی را شنیدم که هر هفته مثل عاشقی دلباخته، شیدای شنیدن 
آن بودم. استر را دیدم که به آرامی از گاری پیاده شد و داشت با مجموعه ای 
از ظرف و ظروف که برق می زدند به خانۀ ما می آمد. درِ خانه را به حالت 
نیمه باز گذاشتم و مثل دیدار اول، راه  رفتن خرامان و چهرۀ سبزه اش را 
عاشقانه می نگریستم که لحظه  به  لحظه نزدیک و نزدیک تر می شد تا اینکه 
جلو در رسید و صدای نفس کشیدن ها و خش خش لباس هایش را شنیدم. 
عطر و بوی اش را استشمام کردم و شوق او به دیدار را دیدم که همیشه در 

1. ماه نیسان  هفتمین ماه از ماه های سریانی )رومی( و ماه دوم بهار است و مطابق 
 مطابق است با آوریل فرانسوی. نیسان به 

ً
اردیبهشت ایرانی و ثور عرب و تقریبا

معنای شکوفه و گیاهی که در بهار می روید است. ـ م.
2. بندری در کرانۀ شرقی بخش مدیترانه ای کشور ترکیه در پای رشته کوه های نور، یکی 
از بزرگترین مراکز تجاری و صنعتی استان هاتای و دارای صنعت فولاد و مرکز مهم 

آموزش های دریایی است .ـ م.
 کاملی از قواعد زبان عربی به ویژه نحو را 

ً
3. قطر الندی و بل الصدی یک دورۀ نسبتا

دربر دارد که ابن هشام انصاری آن را در قرن هشتم هجری قمری به رشتهٔ تحریر 
درآورد و از آن زمان تاکنون شروح متعددی بر آن نوشته شده است و یکی از منابع 

مهم درسی حوزه و دانشگاه به شمار می رود. ـ م. 
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