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»سفر ده هزار فرسنگی 

از زیر پای تو آغاز می شود«

لائو تزو  

تقدیم به عاشقان سفر

هر كجا، هر زمان...
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از  را  و روپوش سفید  را روی مبل گذاشت  اتاق که شد،  کیف  وارد 

جالباسی برداشت و پوشید. چشمش به پروندۀ قطور بیماری افتاد که 

روی میز بود. آن را برداشت و ورق زد. اما جز عکس چند حیوان درندۀ 

زخم خورده و یک کارت ژوکر چیزی ندید. صفحات دیگر خط خطی 

بود. بیمار قرار بود فردای آن روز عمل شود. پرونده را چند بار ورق زد، 

چیز دیگری نبود. فقط در صفحۀ آخر نوشته شده بود »امیدی به بهبودی 

نیست.« ناراحت شد، پرونده را بست و با کمال حیرت دید روی جلد 

پرونده نوشته شده: بیمار، امیر تدین چهل و نه ساله.
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امیر با هراس از خواب پرید و همان  طور زیر پتو نشست. قلبش بدجوری 

می       زد. دستش را روی سینه گذاشت،  شاید کمی آرام بگیرد. ساعت را 

نگاه کرد. صبح شده بود و می بایست ساعت هشت و سی دقیقه در 

بیمارستان باشد. با پریشانی از روی تخت برخاست و یک راست به 

حمام رفت، مدتی زیر آب ماند و نفس عمیق کشید. بیرون آمد، لباس 

پوشید و دوباره روی تخت نشست. چند قطره عرق که از لای موها 

سرازیر بود روی حوله افتاد. دستی به صورتش کشید. نمی فهمید عرق 

سرد است یا گرم. نبضش را گرفت. بازهم چیزی نفهمید. دردی سنگین 

در سینه اش می    پیچید. فقط مطمئن بود که اگر قرار است سکته کند باید 

درد را جای دیگری حس کند. همسرش، سیمین به اتاق آمد. سلام کرد 

و گفت: صبحانه آماده    ست. 

امیر فقط سلام کرد و حوله را روی صورتش انداخت. احساس 

سنگینی می کرد و نمی  توانست بلند شود. با نیروی زیاد برخاست و 

به آشپزخانه رفت. سیمین طبق معمول روی دستگاه دوی ثابت بود، 

می   شمرد و عرق می   ریخت. امیروارد آشپزخانه شد، دید آرش و آرزو 
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با  امیر  با هم سلام کردند.  سر میز نشسته  اند و صبحانه می  خورند. 

بی                                            حالی صبح به خیر گفت و سر میز نشست. 

آرزو پرسید : براتون چای بریزم؟ امیر دستش را زیر چانه زده و در 

فکر بود. نشنید. 

این بار آرش از پدر پرسید چای می  خورد؟ و بدون اینکه منتظر 

جواب باشد به آرزو اشاره کرد چای بریزد. 

آرش که با عجله صبحانه می خورد تا زودتر به دانشگاه برود، با 

تعجب پرسید: حالت خوبه؟ 

امیر که معلوم نبود کجا را نگاه می کند، جواب داد: نه زیاد. 

آرش گفت:  سرما خوردین؟ 

امیر با مکث گفت: نمی دونم، شاید. 

آرزو چای را جلوی پدرگذاشت و نشست. نگاهی به او کرد و گفت 

چرا چیزی نمی  خوری. امیر با همان منگی جواب داد میل ندارد. اما 

استکانش را برداشت وکمی از آن را نوشید. بر عکس همیشه اشتهایی 

برای خوردن نداشت. کلمه ای هم حرف نزد. هرچه کرد نتوانست صبحانه 

بخورد. امیر خیلی وقت   ها آن  قدر خسته و کوفته بود که حال حرف زدن 

با کسی را نداشته باشد، ولی تا حالا در خانه این  قدر پریشان و منگ 

نبوده و بچه  ها تاکنون او را با این حال ندیده بودند. به هم نگاه کردند. 

   سیمین نفس نفس زنان به آشپزخانه آمد. روی صندلی نشست و بدون 

توجه به امیر، به آرزو گفت:  امروز باید نقاشی ها رو بازارچه خیریه ببریم. 

آرزو به پدر اشاره ای کرد و از مادر پرسید: چی شده؟ سیمین شانه  هایش 

را بالا انداخت. پس از چند لحظه پرسید: چرا صبحانه نمی خوری؟

امیر به استکان چای خیره شده بود،  جواب داد: میل ندارم، دیرم 

شده باید برم.
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ـ باز خوب نخوابیدی؟ 

ـ نه زیاد. بعد نصف چای را برای اینکه آرزو ریخته بود سرکشید و 

رفت تا آماده شود. دلش شور می  زد، اما نمی فهمید چرا. کتش را پوشید. 

پالتو و کیفش را برداشت و با عجله خداحافظی کرد. آرش دوید تا به 

پدر بگوید اگر می خواهد او رانندگی کند. اما امیر رفته بود. 

 طولانی خانه تا 
ً
هوا بارانی بود و خیابان راهبندان. درمسیر نسبتا

بیمارستان مدام به رویای شب پیش فکر می  کرد. رویا نه،  کابوس. جملۀ 

نیمه تمام بیمار،  امیر تدین، از جلوی چشمش دور نمی  شد. این چند 

کلمه تکانش داده بود. درد را دوباره احساس کرد. برای اینکه پریشانی 

 از غذای دیشب بوده. اما فقط 
ً
را از خود دور کند، فکر کرد که احتمالا

سوپ خورده بود. پس این کابوس از چه بود؟ باز هم فکر کرد خیلی 

 آنچه دیده، حقیقت داشته باشد!؟ با دستمال 
ً
بد خوابیده بود. اگر واقعا

عرق پیشانی را پاک کرد. اما نشانه های ناراحتی قلبی را ندارد. با خود 

فکر کرد سکته که نشونه نمی   خواد. فقط پشت ماشین نباشم. سردش 

شده بود. اما حرارت از بدنش بلند می شد. رادیو را روشن کرد: رانندگان 

 مراعات پیاده ها را بکنید.
ً
گرامی از آنجا که خیابان ها لغزنده است، لطفا

دراتوبان صدرترافیک سنگین است …. 

صدای بوق اتومبیل پشتی او را به خود آورد که حرکت کند. به ساعت 

نگاه کرد. نیم  ساعت دیر شده بود. همیشه سر وقت در بیمارستان حاضر 

بود. نمی  فهمید عصبانی است یا مریض. در عوض وقتی برسد همه چیز 

آماده است و معطلی ندارد …اگر دوباره فشارخون بیمار دردسری نداشته 

باشد. به بیمارستان که رسید اتومبیلش را در پارکینگ گذاشت و رفت. 

وارد دفتر که شد، کیفش را روی مبل انداخت. روپوش سفید را از 

جالباسی برداشت و پوشید. صحنۀ خواب برایش تکرار شد. چشمش 
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به پروندۀ بیمار افتاد و آن را از روی میز برداشت. اول از همه روی جلد 

پوشه را خواند: بیمار، عباس رسولی 55 ساله. 

   تلفن زنگ زد. گوشی را برداشت. کسی گفت بیمار آماده است.

امیرگفت: بسیار خوب الآن می یام. 

همین که گوشی را گذاشت کمی اعتماد پیدا کرد. پرونده را ورق زد و 

دید به جای عکس حیوانات و خطوط درهم و برهم،  جواب آزمایش ها و 

نوار قلبی است که نشان می داد بیمار یک  بار انفارکتوس داشته، آنژیوگرافی 

از چند رگ صد در صد بستۀ بیمار،  اکوی قلب و رضایت  نامۀ بیمار 

بیشتر  اطمینان  و  بار  برای جراحی است. طبق عادت،  برای آخرین 

دوباره پرونده را خواند. به خود اطمینان داد کار به خوبی پیش می رود. 

دوباره رویا به یادش آمد. لحظه ای شک کرد. پرونده را با تأمل روی میز 

گذاشت. داشت بیرون می رفت که برگشت و برای چندمین بار روی 

پوشه را خواند، بیمار عباس رسولی،  55 ساله. لبخند زد. 

به دفتر همکارش رفت. سلام کرد و از او خواست که فشارخونش را 

اندازه بگیرد. نشست و دستش را دراز کرد، دکتر فشارخونش را گرفت، 

 گوشی را از گوش درآورد و گفت: بالاست،  سابقه داری؟ 

ـ نه. ولی از صبح احساس سنگینی می کنم. 

ـ شاید بهتر باشه قرص بخوری. 

امیر فکری کرد و گفت: آره این  طوری بهتره. 

ـ از جراحی که هیجان نداری؟ 

ـ نمی دونم، چرا امروز کمی اضطراب دارم. 

دکتر از کشوی میزش بسته ای از قرص های فشارخون خودش را 

درآورد و به امیر داد. امیر خندید و گفت: تو هم می خوری. 

دکترگفت: سال هاست. 



مینا غرویان      13

امیر از دکتر تشکر کرد و بیرون آمد و همان جا در راهرو قرص را با 

لیوانی آب قورت داد. بعد به اتاق عمل رفت تا از آماده بودن همه چیز 

اطمینان پیدا کند، کاری که تا آن موقع نکرده بود. همه چیز برای جراحی 

آماده بود. اما حالت تهوع رهایش نمی کرد. دلش به هم می خورد. خود 

را کنترل کرد. همکارش آمد و سلام گفت. دستیاران آمدند و لباس 

مخصوص را پوشیدند. به اتاق عمل رفتند. بیمار روی تخت بود. امیر 

کنار بیمار رفت و سلام کرد و پرسید: آماده ای؟ 

بیمار گفت: راضی ام به رضای خدا. 

دل امیر فروریخت. خیلی از مریض ها این حرف را قبل از جراحی 

می زدند. دلش می خواست نیرویی، جلوی جراحی را بگیرد. اما دست هایش 

آمادۀ کار می شد. پایش پیش نمی رفت، ولی دهانش دستورات لازم را 

می داد. دلش می خواست جلوی تزریق آمپول بیهوشی را بگیرد، ولی به 

دکتر گفت کارش را شروع کند. نمی  فهمید چرا این  قدر  درون و بیرونش 

متضادند. مدتی گذشت. پرستار پوشش روی سینۀ بیمار را کنار زد. 

امیر برعکس همیشه که در دل نام خدا را یاد می کرد، این بار با صدای 

بلند گفت:  بسم  الله الرحمن الرحیم، خدایا به امید تو. 

سعی کرد به آرامی سینۀ بیمار را بشکافد. لحظه ای همه چیز را 

فراموش کرد. آرام گرفت. اما با دیدن قلبی که می  تپد، یاد جملۀ»بیمار، 

افتاد. در دل گفت خدایا کمکم کن. کمی که گذشت،   امیر تدین« 

قطره های عرق بود که از بناگوشش فرو می ریخت. گاهی حس می        کرد 

که قلب خودش را شکافته است. 

پرستاری که گاهی عرقش را پاک می    کرد، از شدت عرق ریختن 

امیر تعجب کرده بود. امیر می   دید که قلب خودش را شکافته. همه چیز 

به خوبی پیش می     رفت. اما همین که احساس کرد کار به  خوبی پیش 
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می     رود و مشکلی نیست، اوضاع تغییرکرد،  خونریزی بیمار شروع شد، 

خیلی سریع و ناگهانی فشارخونش افتاد و وضعیتش بحرانی شد. امیر 

که انگار شوک به او وارد شده بود،  هرچه کرد نتوانست جلوی خونریزی 

را بگیرد. گویی نیروی دست هایش گرفته شده بود. چیزی این وسط 

برعکس جریان کار می     کرد. فریاد کشید خون لازم داریم. جراح دیگری 

به جای امیر ایستاد. اما به  رغم تلاش همه، کاری از پیش نمی  رفت. 

امیر گیج و گنگ از اتفاقی که داشت می  افتاد و نمی   توانست جلوی آن 

را بگیرد، به دستگاه نگاه می  کرد که خطوط چه وضعی دارند. خونریزی 

شدید بود و خون منعقد نمی  شد. ثانیه ها انگارکش آمده بودند. کیسه ای 

پر از خون وصل شد، ولی پیش از هر اقدام بازدارنده ای، خطوطی که 

از سمت چپ مانیتور جلو می   آمدند، صاف شده و سوت می  کشیدند. 

بیمار درگذشته بود. 

امیر مثل برق گرفته ها خشکش زد، دستانش بی اراده پایین افتادند و 

هرچه دردست داشت به زمین ریخت. همکارانش با ناباوری به یکدیگر 

و سپس به امیر نگاه کردند که سرش پایین بود و به سینۀ شکافته بیمار 

زل زده بود. باور نمی  کرد بیمارش به همین سادگی از بین رفته باشد. 

حادثه چنان سریع طی چند ثانیه رخ داده بود که گویی جرقه ای زده شده 

و از بین رفته بود. امیر ساکن ایستاده و قادر نبود از اتاق بیرون بیاید. 

پوشش بیمار را کنار زد. دستیارش او را کنار کشید و گفت: هرکاری 

تونستیم انجام دادیم. امیر با تأثر سرش را تکان داد. چیزی نگفت. یکی 

از پزشکان به پرستاری گفت که پس از مدتی به همراهان بیمار اطلاع 

دهد. سپس بازوی امیر را گرفت و او را به رختکن برد و دستکش و 

لباسش را درآورد. امیر روی مبل نشست و سرش را به دیوار تکیه داد. 

ذهنش درهم ریخته بود. نمی   توانست تمرکز پیدا کند. سعی داشت عمل 
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 درست بود،  حداقل تا آنجا که او 
ً
جراحی را مرور کند. عملیات کاملا

تخصص داشت و می دانست. همکارش چند لحظه کنارش نشست. 

اما سکوت سنگین امیر او را از اتاق بیرون کرد. یاد رویای شب قبل 

افتاد، امیدی به بهبودی نیست . عرق سردی بر پیشانی  اش نشسته بود. 

در سکوت و زیر بار سنگین مرگ بیمار و نیرویی که او را چنین بی توان 

ساخته بود،  نامش روی جلد پرونده جلوی چشمش رژه می   رفت. درد 

و سوزش شدیدی در سینه حس کرد. دستش را روی سینه گذاشت. 

چشمش را بست، نفس بلندی کشید و با خود گفت موضوع جدیه …

چرا گوش نکردم. 

 به دفتر برگشت و روی مبل نشست. پس از مدتی، پرونده را از 

روی میز برداشت و روی جلد را خواند. پرونده را بست. با خود گفت 

خوابم حقیقت داشت … مثل اینکه پروندۀ منم هست.

تحمل ماندن در بیمارستان را نداشت. روپوش را درآورد و پالتو 

پوشید،  کیفش را برداشت، تلفن همراهش را خاموش کرد و در کیف 

انداخت و از بیمارستان خارج شد. 

چند ساعت در خیابان ها بی هدف پرسه زد. باران می بارید. هرچه 

بیشتر خودش را سرزنش می  کرد،  احساس گناهش بیشتر می  شد. هرچه 

خود را گناهکارتر می  دید،  دردش شدیدتر می  شد. خود را مسئول مرگ 

بیمار می دانست. اما نمی   توانست به کسی بگوید به چه دلیل تردیدش 

را نادیده گرفته. حتی خود را مجاز نمی   دید که به تردیدش باید اهمیت 

می       داد. وقتی شرایط بحرانی بیمار، رگ های بسته، نتایج آزمایش ها و 

تشخیص بیماری را به یاد می         آورد، می دید کار اشتباهی انجام نداده. 

همه چیز که درست بود، مگر اینکه قرار نبود آن    طور که باید، پیش برود. 

شاید هم خودش باید منتظر چنین سرانجامی باشد. 
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   ظهر بود که امیر حسابی خیس شده از باران به خانه رسید. سیمین 

آماده بود که تابلوها را ببرد. با دیدن چهرۀ پریشان امیر تعجب کرد. 

هیچ  گاه او را آن موقع در خانه ندیده بود. با نگرانی پرسید: چی شده؟  

امیر جواب نداد. با پالتوی خیس روی مبل نشست، کیف را کنار 

را روی  تابلوها  داد. سیمین  تکیه  مبل  پشتی  به  را  و سرش  گذاشت 

میز گذاشت و پرسید: تصادف کردی؟  امیر همچنان ساکت بود. با 

بیمارستان است.  پارکینگ  اتومبیل در  افتاد که  یادش  حرف سیمین 

برای سیمین پریشانی امیر سابقه نداشت،  جلو آمد و کنارش نشست 

و گفت: پرسیدم چی شده؟ 

امیر با چشم های بسته گفت: مریضم مرد. حوصله ندارم.

سیمین که می رفت تابلوها را بردارد و برود، گفت:  پس سوئیچ رو 

بده. غذا روی گاز هست. ناهار نمی  یام …

اتومبیلی  و  تلفن زد  آژانس  به  نیاوردم. سیمین  امیرگفت:  ماشین 

خواست. درهمان حال پرسید: پیر بود؟ 

امیر آهسته گفت: با من فرقی نمی   کرد. 



3

شب رئیس بیمارستان با امیر تماس گرفت و از او خواست چند روز 

استراحت کند. امیر که احساس خستگی شدید می  کرد،  پذیرفت. اما دو 

روز ماندن در خانه و استراحت و بی جواب گذاشتن سؤال   های شفاهی و 

اشاره  ای اعضای خانواده تأثیری بر رفع پریشانی و خستگی اش نداشت. 

صبح روز سوم به پیشنهاد دوست و همکارش به مطب روان پزشکی 

یکی از دوستان هم  دانشگاهی  اش رفت. 

دکتر اعتضاد پس از سلام و احوال  پرسی طولانی گفت: به به، جناب 

پروفسور تدین. چی شده به ما سر زدی؟ 

امیر روی مبل راحتی چرمی نشست و گفت: بهم پیشنهاد کردن 

بیام پیش تو. 

دکتر اعتضاد با خنده  ای که تمام صورتش را گرفته بود گفت: خدای 

من، یعنی دیوونه شدی؟ 

امیر هم از شوخی او خنده  اش گرفت و گفت: این  طور فکر می  کنم. 

اعتضاد کمی جدی شد. صندلی  اش را مقابل امیر کشید و پرسید: 

استرس داری؟ افسرده  ای؟ 
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امیر پس از لحظه ای سکوت گفت: چند روز پیش مریضی زیر 

عمل مرد. دکتر کمی مکث کرد. بعد برای اینکه امیر را از فکر درآورد 

با خنده گفت: خب، اینکه مشکل اونه، نه تو. 

امیر همان طور که سرش پایین بود خندید و گفت: بیشتر نگران 

خودم هستم. 

دکتر ادامه داد: که ارواح بیان و دستگیرت کنن! امیر فقط خندید. 

دکتر به شوخی گفت: یا بهت گفتن کی می  میری؟ 

امیر ساکت شد. تردید داشت چه بگوید. بعد حادثۀ درگذشت 

بیمار را تعریف کرد. 

دکتر گفت: همه قرار نیست از زیر عمل جون سالم در ببرن.

سپس امیر با مکثی طولانی خوابی را که دیده بود تعریف کرد. 

دکتر گفت: خب اینا که چرت و پرته! نشونه  هات چیا هستن؟ چطور 

می  شی. خواب رو ولش کن...

امیر کمی فکر کرد و گفت: ممکنه به من بخندی! 

ـ برای چی؟ 

ـ دچار بحران شدم. 

ـ چه جور بحرانی؟ 

 ـ فکر می  کنم آخر کارمه. 

دکتر به شوخی گفت: البته با این اوضاع کار همه تمومه. می بینید 

که چه وضعی شده. 

امیر گفت: نمی  دونم شاید اضطرابم زیاد شده. 

اعتضاد کمی فکرکرد. جدی شد و گفت: یادمه اون موقع آدم مومنی 

بودی. نماز می خوندی و روزه می گرفتی. مشروب هم نمی خوردی. 

هنوزم همین  طوری؟ 
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 .
ً
امیر گفت: ای تقریبا

 
ً
دکتر گفت: نشونه  هایی که می  گی خیلی عمومی. این روزا تقریبا

همه این  طورین. جدی نیست...دیگه چی؟ 

امیر گفت: اما دردهایی دارم که دلیلش رو نمی  دونم. حتی نمی   تونم 

تشخیص بدم کجام درد می   کنه. راستش انگار یه چیزی بهم گیر داده. 

دکتر خندید و با لحنی ادبی گفت: خب این شد نشانۀ بالینی. چون 

 نشونۀ خوبیه! و ادامه داد:  
ً
فقط عزرائیله که به آدم گیر می    ده. احتمالا

این حرف  ها جدیه؟ 

 جدی می  گم. 
ً
امیر سرش را به علامت مثبت تکان داد و گفت: واقعا

دکتر گفت: می  دونی که من روان  کاوی نمی  کنم. اما به هر حال 

می  دونم که خیلی ها زمان مرگ خودشون رو می  دونن. خودت هم بهتر 

 به مرگ ختم نمی   شه. اما در مورد 
ً
می  دونی که بدترین مرض   ها حتما

تو فکر می کنم موضوع چیز دیگه  ایه. 

هردو مدتی ساکت شدند. بعد دکتر که انگار یاد موضوع خوشایندی 

افتاده باشد، روی صندلی چرخانش لم داد و گفت: یادته تو دانشکده 

اون موقع بچه ها هر کاری می   کردن که تو رو بی دین کنن؟ آخه تو یکی 

از آدم حسابی های دانشکده بودی. 

امیر خندید و گفت:  نه. یادم نمی    یاد.         

 نبودی. و ادامه داد: مهم نیست. 
ً
دکتر به شوخی گفت: پس حتما

یاد دانشکده افتادم. چند سال از اون موقع گذشته؟ 

امیر جواب داد: گمونم 17 ـ 18 سالی می شه. 

دکتر پس از مکث کوتاهی گفت: اون دختره رو که خیلی خرخون 

بود و به کسی محل نمی ذاشت و همۀ زورش رو می زد که شاگرد اول 

بشه یادته؟ 
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امیر جواب داد:  ازین دخترا زیاد بودن، کدومشون رو می گی؟ بعد 

خودش ادامه داد: یکی که می گفتیم از همه دکترتره، موهای بلند بوری 

داشت و کت و دامن می پوشید؟  

می  نشست.  اول  میز  افتاده ها  عقب  مثل  آره،  همیشه  دکترگفت: 

اسمش چی بود؟ 

اذیتش  پسرا  که  داشت  چیزی  اسمش  می  دونم  فقط  امیرگفت:  

می  کردن….تو هم که خیلی دنبالش بودی. 

دکتر با چشم هایی که برق می   زد، گفت: آهان،  یادم اومد، دست  درازان. 

گلوریا دست درازان. از همون روز اول به بقیه جوری نگاه می کرد که 

انگار اولین و آخرین دکتر روی زمینه. 

امیر لبخندی زد و گفت: صابونش به تن تو هم که خورده بود. بعد 

بلند خندید و ادامه داد: یادته چطوری شده بودی؟ 

دکتر گفت: هیچ وقت یادم نمی    ره، وقتی بهش گفتم از اسمتون معلومه 

جراح خوبی می شید، محکم زد تو گوشم و گفت احمق دست  درازان 

اسم یه جاییه. 

صدای خندۀ بلند امیر و دکتر فضای اتاق را پر کرد. امیر که معلوم 

بود، حوادث آن دوران را مرور می  کند،  پرسید:  چی شد یادش افتادی؟   

دکتر گفت:  آخه چند روز پیش تو خیابون دیدمش. بعد لبخندی زد 

 تیپ دکترای سال اولش رو نداشت. 
ً
و ادامه داد: ولی اصلا

امیر گفت: یعنی چی؟ 

 
ً
دکتر ادامه داد: می  دونستم اسمش دست،  مستی داره، ولی اصلا

یادم نیومد. البته فامیلش رو عوض کرده بود. چون وقتی گفتم اسم 

شما رو فراموش کردم، گفت: من حاجیان هستم دیگه. بیچاره فکر 

کرد همه مثل خودش هستن. اما یاد تو گوشی افتادم. فقط پرسیدم 
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مطبتون کجاست؟  گفت که ایران زندگی نمی  کنه. برای دیدار اومده. 

پس از مکثی طولانی پرسید: ورزش می   کنی؟ 

 یک روز درمیون. البته تا چهار روز پیش. 
ً
 ـ تقریبا

 ـ پس چهار روز پیش این انقلاب رخ داد. 

ادامه داد:  البته چهار روز هم آدم رو پیر نمی  کنه. برای همینه که 

این  قدر خوش تیپ موندی ها… با زنت مشکل داری؟ 

امیر جواب داد: نه کاری بهم نداره، برای خودش نقاشی می کنه. 

دکتر به شوخی گفت: خیلی بده که کاری بهت نداره. 

امیر کمی بلند خندید و گفت: خیلی وقته بهم کاری نداره. 

ـ حالا اونش مهم نیست، بعضی وقتا کار نداشته باشن بهتره. غر 

می زنه یا نه؟ 

ـ نه خیلی،  فقط موقعی که فکر می کنه درس خونده و نتونسته کار کنه. 

ـ چی خونده؟ 

ـ زیست  شناسی،  فوق لیسانس داره. 

 ـ تو نذاشتی کار کنه؟ 

 ـ نه بابا. وقتی ازدواج کردیم گفت که نمی خواد کار کنه. منم گفتم 

هر طور دلت می خواد. 

دکتر به شوخی گفت:  خب پس، شاید برای این به تو کار نداره که 

 دایناسور. هردو خندیدند. دکتر ادامه 
ً
تو رو تک  سلولی می بینه یا نهایتا

 در و دیوار خونت هم پره نقاشیه و باید بگی خیلی عالیه؟ 
ً
داد: حتما

 بد نمی کشه. 
ً
امیر خندید و گفت: ای یه چندتاییه. واقعا

دکتر با لبخند گفت: تو هیچ کدوم از این چیزایی که تعریف کردی 

اثری از نشونۀ بالینی و روحی مرگ نیست. مگه اینکه عزرائیل دلیل 

محکم    تری داشته باشه.
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قیافۀ امیر از شوخی های پی در پی دکتر از بی حالی درآمده بود. دکتر 

نگاهی به امیر کرد و به شوخی پرسید: طی این همه سال که جراحی 

می کنی، این اولین نفر بود که کشتیش؟ 

 نه،  چندتایی بودن، 
ً
امیر جلوی مبل نشست،  لبخند زد و گفت: اتفاقا

ولی نمی دونم چرا این یکی این  قدر منو به هم ریخته. 

دکتر پس از مکث کوتاهی پرسید: ببینم عاشق نشدی؟ 

امیر خندید و گفت: نه بابا عشق چیه.  

 
ً
دکتر گفت: بدبخت، همش همونه. بعد دستش را به شکم نسبتا

بزرگش کشید و گفت: ببین حاصل یه زندگی معمولیه. 

 یادم رفته 
ً
امیر از حالت دکتر با صدای بلند خندید و گفت: اصلا

که چیه. 

دکتر خیلی جدی پرسید:  شیکم یا عشق؟ 

امیر گفت: من عاشق بچه هام هستم. 

دکتر که دست از شوخی برنمی داشت، گفت: خیلی خب،  بسه 

دیگه، از این اراجیف امروزه زیاد می گن. به قول همین امروزیا هم 

بچه کیلویی چنده؟ 

و درحالی که از پشت میز بلند می شد تا نزدیک امیر بیاید، گفت: 

خب، جناب دکتر تدین، دنبال دردسر نگرد. نه بحران روحی داری، 

نه توهم. یه کابوس دیدی که اون هم تو این دوره و با این زندگی ها 

طبیعیه. هیچیت نیست. فقط یه ذره افسرده شدی. قرص و مرص هم 

لازم نداری...باید استراحت کنی، کمی عاشق بشی و .. همین دیگه. 

کمی هم به چیزای بهتری فکر کنی. 

 چی؟ 
ً
امیر پرسید:  مثلا

دکتر رو به روی امیر نشست و گفت: چیزایی مثل خانم دست  درازان. 
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این  طوری تأثیر فشار کار کم می شه. نسخۀ تو همینه. 

امیر ساکت بود و گوش می      کرد. 

دکتر ادامه داد: راست می  گم. فشار کارت زیاده. کم کم از جوونی 

هم فاصله می گیری. این چیزا رو هم جمع شده، بی انگیزه شدی و حالا 

فکر می کنی به زودی می میری. اما بیخود فکر می کنی. اون طور که من 

می بینم حالا        حالاها می تونی جراحی کنی. 

امیر بدون اینکه جوابی دهد، برخاست و پالتویش را پوشید که برود. 

دکتر گفت: در ضمن به کسی هم نگو اومدی پیش روان  پزشک.  

می دونی که اسم ما روان  پزشکا بد در رفته. 

امیر لبخندی زد و چیزی نگفت. 

دکتر ادامه داد: بعد می گن بیخود اون مریضو نکشت! 

و با این حرف، دستش را به علامت خداحافظی بلند کرد و امیر 

از مطب بیرون آمد،  در حالی که کمی حال و هوایش عوض شده بود.

همین طور که در هوای سرد دی ماه پیاده  روی می کرد، به یاد دوران 

دانشکده و ماجراهایش افتاد. بعد به یکی دو روز قبل برگشت. دوباره 

خود را مرور کرد. 

به پارکی رسید. بی اراده از پله ها سرازیر شد. مجسمۀ مردی گوشۀ 

پله ها زیر باران نشسته بود. از بالای پله ها دورنمای پارک را تماشا کرد. 

درخت ها همه لخت بودند و بخار آب بین  شان حرکت می  کرد. چند 

 از وقتی بچه ها احساس 
ً
نیامده بود. احتمالا سالی می شد که پارک 

بزرگی کرده بودند. از وسط پارک گذشت. صدای آواز می آمد. کسی در 

تنهایی برای خودش با صدای بلند می خواند. چند نگهبان هم این ور 

و آن ور برگ های زرد را جارو می  کردند. ایستاد و نفس عمیقی کشید. 

هوای تهران و این همه اکسیژن، عجیب بود. کنار حوض آبی رنگی در 
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انتهای پارک ایستاد. تک و توک قطره ای باران به آب می خورد و موج 

تولید می کرد. با صدای بلند گفت عجب جای قشنگی. نم نم باران 

گرفت. صدای کسی که می  خواند، بلند و بلندتر به گوش رسید. وقتی 

که دلتنگی فایدش چیه آزادی … چه کسی در این موقع ترانۀنیم  قرن 

پیش را می  خواند. هرچه گشت صاحب صدا را ندید. روی صندلی 

نشست و حوض را که حالا پر از موج بود تماشا کرد. کجا اشتباه کردم، 

از چه چیزی کم گذاشتم، به زن و بچه هام نرسیدم؟ … با سیمین خوب 

رفتار نکردم؟ نمی دانست چرا به این چیزها فکر می  کند. شاید تأثیر 

شوخی های نه چندان بیراه دکتر بود. 

رو به رویش،  آن طرف حوض، گنجشکی زیر برگ بزرگ گل سرخی 

نشود.  خیس  تا  بود  گرفته  پناه  بود،  مانده  برجا  سرسختانه  هنوز  که 

به گنجشک خیره شد. دلش سوخت. نمی   دانست برای گنجشک،  یا 

خودش. خلوت و تنهایی و صدای غمگینی که می خواند، چنان به 

دلش نشسته بود که برخاست و قدم زنان خیابان وسط پارک را طی کرد. 
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فضای خانه مثل حال و هوای امیر گرفته و مبهم بود. با بچه ها صحبت 

نمی کرد،  یا اگر هم می  کرد،  فقط در حد سؤال و جواب های معمولی بود. 

آرش و آرزو مدام از سیمین می پرسیدند که چرا بابا این طوری شده؟ 

سیمین که از نگرانی بچه ها به خاطر امیر ناراحت بود،  هنگام خوردن 

 برای چی این  قدر ناراحتی؟ 
ً
شام از امیر پرسید: تو واقعا

امیر با تأنی جواب داد: راستش خودم هم نمی    دونم. 

سیمین گفت: بار اول نیست که کسی زیر عمل می  میره. شاید اتفاق 

دیگه ای افتاده و نمی   خوای بگی. 

سیمین حق داشت. اولین بار نبود. پس چرا این  قدر پریشان شده 

بود. امیر در سکوت و بدون اینکه اشتهایی برای خوردن داشته باشد 

تکه ای نان را ذره ذره کرد. 

   سیمین دوباره چیزهایی گفت، اما امیر دیگر چیزی نمی شنید. دلش 

می خواست به سیمین بگوید خیلی زود می  میرد. هرچند احمقانه بود و 

دلیلی برای این حرف نداشت. مگر تا حالا کسی زمان مرگش را دانسته 

که او دومی باشد. به اجبار سیبی را با پوست خورد تا شاید آرامش بیابد. 
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پس از یک هفته مرخصی، بیمارستان هم غیر قابل تحمل بود. 

دلگیری آنجا یادآوری مو به موی کابوس بود. پرونده هنوز روی میز بود 

و هر بار که نگاهش می کرد اسم خودش را می خواند. اما نمی دانست 

چرا پرونده را به بایگانی نمی   سپارد. روپوش به تن روی مبل نشست. 

نمی توانست کار کند. روی میز پر از یادداشت پرستارها و وقت معاینه 

و سلام و احوال  پرسی بود. به مسئول پذیرش گفت که بیماری برای او 

نفرستد. همکاران سراغش آمدند، اما شور و اشتیاقی برای هم صحبتی 

با آن ها در خود نمی دید. دنیای کار و زندگی با همه اجزایش از هم 

پاشیده بود و برایش دیگر جلوۀ یک هفته پیش را نداشت. با این حال 

وقت ناهار با آن ها به رستوران رفت. همکاران دوره اش کردند که او نیاز 

به تعطیلات دارد و اگر چند ماه را خارج از کشور بگذراند برایش مفید 

است. و سفارش کردند برای هرکدام چه سوغاتی بیاورد. 

هنگام خوردن ناهار، رئیس بیمارستان از امیر خواست تا مرخصی 

بگیرد و به سفر برود،  زیرا مدتی طولانی بود که امیر به    شدت کار می کرد 

و گفت که دلش نمی خواهد رئیس بخش جراحی، بازنشستگی زودتر 

امیر  اما  بودند و منتظر جواب.  از موعد نصیبش شود. همه ساکت 

چیزی نگفت. 

رئیس علت واقعی ناراحتی امیر را پرسید. زیرا به نظر او مرگ بیمار 

 که چنین شغلی حوادثی از 
ً
نباید چنین تأثیری داشته باشد. خصوصا

این دست زیاد دارد. 

امیر سکوت کرد. بعد گفت: نمی دونم چه مرگم شده. در موردش 

فکر می   کنم. 

 شب هنگام،  وقتی در خانه چهار نفری شام می خوردند، سیمین 

هم به امیر پیشنهاد کرد که یکی، دو ماهی نزد برادرش به ایتالیا برود، 
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 شاید موضوع فراموش شود. امیر چیزی نگفت. آرزو از این پیشنهاد 

استقبال کرد و گفت که خیلی هم برای بابا خوب است. 

امیر گفت: امروز همین پیشنهاد رو کردن. نمی  دونم الآن شرایط 

خارج رفتن رو دارم یا نه. 

سیمین گفت:  شرایط خوبیه. خیلی وقته که مرخصی نرفتی. 

امیر حرفی نزد. می   دانست خارج رفتن اثری به حال او ندارد. او به 

این فکر بود که چطور می  تواند با خانواده اش در مورد اتفاقی که فکر 

 سیمین. و دیگر اینکه 
ً
می کرد حتمی است، صحبت کند،  خصوصا

هنوز کارهای زیادی داشت که باید انجام می داد. هرچند نمی دانست 

چه کاری. دلش می خواست کاری بکند. دنبال یک اتفاق بود. تغییری 

که تمام وجودش را به هم بریزد. 
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آخر شب بود. بچه ها در اتاق خودشان بودند و سیمین هم کتاب می خواند. 

امیر چیزهایی برای خود می نوشت که تلفن زنگ زد. گوشی را برداشت. 

پدرش بود. از شیراز تماس می گرفت. با او احوال  پرسی کرد و پرسید 

برای چه به شیراز رفته است. فهمید پسر عمه پنجاه ساله اش که در یکی 

از روستاهای نزدیک شیراز زندگی می کند،  درگذشته است. امیر از پدر 

چگونگی حادثه را پرسید. پدر گفت سکتۀ قلبی کرده و او هم ظهر با 

 
ً
هواپیما به شیراز رفته است. می خواست به امیر سفارش کند که حتما

به عمه تسلیت بگوید. 

امیر از شنیدن خبر مرگ هم  بازی دوران کودکی اش به  شدت متأثر 

شد. به پدر گفت که می خواهد با عمه صحبت کند. صدای عمه با گریه 

قاطی بود. امیر نمی دانست چه بگوید. به زحمت تسلیت گفت و او 

را دلداری داد. گوشی را که گذاشت به فکرش رسید بهترین موقع سفر 

شاید الآن و دیدن آن  هاست. سیمین جریان را پرسید. امیر گفت پسر 

عمه اش فوت کرده. بعد گفت شاید برای مراسم به شیراز بروم. سیمین 

گفت: اما تو خودت خیلی حال خوبی نداری که به مراسم ختم بری. 
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امیر حرف سیمین را بی جواب گذاشت. روی مبل لم داد. یاد تعطیلات 

تابستان ها افتاد که بعد از آخرین امتحان، با پدر و مادر و دو خواهر و 

برادرش به فتح آباد می رفتند و با پسر عمه ها و بچه های عمو در مزرعۀ 

گندم بازی می کردند. پدرش تنها عضو خانوادۀ تدین ها بود که برای 

تحصیل به تهران آمده و در همین شهر هم ازدواج کرده بود. او هم از 

وقتی ازدواج کرده بود، جز چند بار کوتاه اقوام پدری اش را ندیده بود. 

سیمین چندان رغبتی برای مراوده با آن ها نداشت. به همین دلیل بچه ها 

هم از لذت هایی که او دوران کودکی اش برده بود،  محروم شده بودند. 

یاد حسین افتاد که در یکی از همان تابستان   هایی که زیر آفتاب سیاه 

می شدند، با هم در دشت دنبال ملخ می گشتند تا یکی بگیرند و کالبد 

شکافی کنند. امیر گفته بود می خواهد درس بخواند و دکتر جراح شود. 

اما حسین همان موقع هم گفته بود که دوست دارد گاو و گوسفند داشته 

باشد. حالا امیر برای خودش پزشک جراح بود. حسین هم البته گاو 

وگوسفندش را داشت. ولی چه زود رفت. نحوۀ مرگ حسین با سکته،  

امیر را به فکر فرو برد. پدرش گفته بود که بیمار نبود. سالم سالم بود. 

دوباره دردی عجیب و مبهم در سینه اش پیچید. می  دانست که ناراحتی 

از معده و ریه هم نیست. اما تکرار کرد که قرار نیست همه از بیماری 

بمیرند. پس این ها نشانۀ چه مرضی است؟ دوباره به یاد روستا و شیراز 

و خانوادۀ عمه افتاد که دخترش مریم سر زایمان از بین رفت و حالا 

 بچه اش خانمی شده. از یادآوری خاطرات قدیمی غمگین شد. 
ً
حتما

بعد به سیمین گفت:  سال هاست اون ها رو ندیدم. 

 برای نخستین بار بود که نمی توانست نظر امیر را 
ً
سیمین که تقریبا

تغییر دهد،  وقتی با بی تفاوتی برخاست تا به اتاق خواب برود،  گفت:  

خودت می دونی. ولی بدون که بچه ها خیلی نگرانت هستن. 
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امیر تکان نخورد. نشسته بود و فکر می کرد. نگرانی بچه  ها برای 

چیست؟ بچه ها حتی یک وجب گندم  زار و بیابان پر از گل وحشی 

ندیده اند و نمی دانند راه رفتن روی کاه گندم و قرچ قرچ کردن آن چه 

لذتی دارد. هنوز نمی دانند تخت جمشید چیست؟ نوعی بازی است 

یا خوردنی. هیچ  وقت هم نپرسیدند که شهر تو چه جور جایی است. 

یک بار نخواستند آنجا برویم. چرا من برای آن ها تعریف نکردم که در 

تعطیلات تابستان چه ماجراجویی هایی می کردیم؟ خودم ازشان خواستم 

مسافرت،   پول،  تفریح،  درس،  پول،   تفریح،   درس،  بخوانند.  درس 

شمال،  هتل. برای همین است که تو گل گیر کردم. خودم هم یادم 

رفته کی هستم. 

مصمم شد به شیراز برود. لبخندی رضایت  مندانه زد. شاید آخرین 

فرصت او باشد و از این تصمیم خرسند شد،  زیرا بهترین بهانه بود تا 

مدتی از کار و تهران و خانواده دور باشد. از این فکر هیجان و شوق 

زیر پوستش دوید. دلش می خواست با خودش باشد،  تنهای تنها.  

 نخوابیده 
ً
صبح،  درپایان شبی که با مرور ماجراهای هفتۀ گذشته اصلا

بود، تنها بلیت باقیماندۀ پرواز شیراز،  ساعت یازده را رزرو کرد. 
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امیر در سالن فرودگاه منتظر پرواز بود. سالن از جمعیت موج می زد. 

بیرون هم حسابی برف می بارید. از بلندگوهای سالن تعداد پروازهایی 

که تا آن موقع لغو شده بود،  اعلام می شد. امیر دلش شور می زد که نکند 

پرواز شیراز هم لغو شود. همین  طور هم شد. تا بیست و چهار ساعت 

آینده وضع هوا برفی و همراه با کولاک پیش  بینی شده بود. مسافران بیهوده 

غرولند می کردند و ساک و چمدان به دست این سو و آن سو می رفتند 

 تا بلکه کاری بکنند. اما غیرممکن بود. کاری نمی شد کرد. باید چارۀ 

دیگری می اندیشیدند. 

امیر بلیت به دست روی صندلی نشسته بود و فکر می کرد. حالا 

ساعت یازده و سی دقیقه بود. مأیوس به خانه برگشت. 

سیمین با دیدن امیر لبخند زد و گفت: نری بهتره. 

امیر طول هال را چند بار بالا و پایین رفت. فکری کرد و به سیمین 

گفت که بعد از ناهار سری به ترمینال می زند. 

سیمین که ناهار را آماده می کرد،  با شنیدن این جمله عصبانی شد و 

با صدای بلند گفت: چرا این  قدر عجله داری و عاقلانه فکر نمی کنی. 
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خب تا فردا صبر کن. هوا برفی و جاده هم خطرناکه. 

امیر جوابی نداشت و فقط در فکر رفتن بود. نمی دانست چه چیزی 

 برای مراسم شیراز باشد. ته 
ً
او را به سفر می کشد. می خواست که حتما

دلش می دانست که مراسم بهانه  ای بیش نیست. 

سیمین پرسید:  می تونی علت اصرارت رو بگی؟  تا حالا اون ها برات 

مهم نبودن. یهو همین یه روزه همه چی برات عزیز شد؟ 

 امیر در مقابل حرف منطقی سیمین چیزی نگفت. بنابراین،  فقط 

برای اینکه از ناراحتی اش کم کند،  گفت: تو راست می گی. ولی این 

بار دلم می خواد اون ها رو ببینم، همین. 

برای اینکه غرولند سیمین اوج نگیرد،  بی       اشتها،  ولی با عجله ناهار 

خورد و حالت تهوعش را تحمل کرد. 

به اتاق رفت. نمازش را خواند و یک پلیور بافتنی از کمد درآورد 

و پوشید. کیف بزرگش را برداشت و به جز وسایل لازم،  پاکت مهر و 

موم شده ای را هم در آن گذاشت و از اتاق بیرون آمد. 

آرزو با نگرانی در راهرو ایستاده بود با روپوش مدرسه. او را بغل کرد،  

 باید برود. گفت که ناراحت نباشد، زود برمی گردد. 
ً
بوسید و گفت حتما

سیمین و آرش هم ساکت ایستاده بودند. هرچه کرد نتوانست به سیمین 

بگوید شاید هرگز باز نگردد. نگاهی به خانواده انداخت که با نگرانی 

او را تماشا می کردند. هرسه را ضمن خداحافظی بوسید. پالتویش را 

از جالباسی نزدیک در برداشت و پوشید. رفت. 

در خانه که بسته شد،  آرزو زد زیر گریه و به مادرش گفت: بابا تا حالا 

این  طوری نبوده. چه بلایی سرش اومده؟ حرفتون شده بود؟ موبایلش رو 

هم برنداشت. سیمین ساکت بود. آرزو دوید که گوشی را به پدر بدهد،  

ولی سیمین جلوی او را گرفت و گفت که اگر می خواست با خودش می برد. 
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امیر پیش از رفتن به ترمینال، به منزل دوستش رفت و پاکت را به 

او سپرد و سفارش کرد تا لازم نشده آن را باز نکند. 
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ترمینال شلوغ بود. به غیر از کسانی که مسافر اتوبوس بودند،  گویی همۀ 

مسافرانی هم که پروازشان لغو شده بود به آنجا هجوم آورده بودند. امیر 

کیف به دست به این ور و آن ور نگاه کرد. کمی دور خودش چرخید. 

نمی دانست به کجا سر بزند. همهمۀ عجیبی بود. ناگهان از لابلای هیاهو 

صدایی شنید که می گفت شیراز یک نفر. دید شاگرد اتوبوسی که نیمی 

از هیکلش از اتوبوس در حال حرکت بیرون است، داد می زند. امیر 

دستش را بلند کرد تا او را ببیند. اما شاگرد اتوبوس او را ندید. بنابراین 

تا آنجا که قدرت داشت دوید و سوار شد. شاگرد کیف امیر را گرفت 

که سبک تر بالا بپرد. 

را نشان داد که  اتوبوس که بسته شد،  شاگرد دومین صندلی  درِ 

خالی بود. به امیر گفت قسمت شما بود. مسافرش نیامده. امیر نشست 

و کیف را جلوی پا گذاشت. از اینکه به  راحتی اتوبوس پیدا کرده بود،  

لبخندی روی لبش پدیدار شد. کمی خوشحال شد. کمی که اتوبوس 

پیش رفت تازه صدای قلبش را می  شنید که چه تند می زد. از شاگرد هم 

نپرسید که راه باز است یا نه. 
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روی  امیر  گرفت.  سرعت  و  گذشت  ترمینال  دروازۀ  از  اتوبوس 

صندلی  اش جا به جا شد تا بیرون را بهتر تماشا کند. دلش شور می زد 

و برای اینکه خود را آرام کند،  چند نفس عمیق کشید. نگاهی به سرتاسر 

اتوبوس انداخت. بیست سالی می شد که با اتوبوس سفر نکرده بود. 

هیجان ناشناخته  ا  ش بیشتر کودکانه بود. هیجانی ناشی از چیزی که به  طور 

ارادی پشت سر گذاشته می شد، ولی ازآینده  اش مطمئن نبود. تاکنون 

چنین بی قید و هرچه پیش آید  خوش آید، سفر نرفته بود. آن هم فقط با 

یک کیف دستی. با دقت نگاه کرد. سال ها مردم را جز در بیمارستان یا 

زیر تیغ جراحی این  قدر دقیق ندیده بود. ابرهای تیره،  آسمان را تاریک 

کرده بود. از دستگاه ضبط اتوبوس صدایی بلند شد. غروبا که می  شه 

روشن چراغا    می  یان از مدرسه خونه کلاغا …

غمی وجودش را پر کرد. 
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 درخواب. اصفهان را پشت سر گذاشته 
ً
نیمه های شب بود و همه تقریبا

بودند. امیر بیدار بود. مدتی می شد که درست نخوابیده بود. به ساعت 

نگاه کرد. عقربه درست روی دو نیمه  شب بود. صدایی عجیب به گوش 

امیر خورد. چند دقیقه بعد،  اتوبوس سرعتش را کم کرد و سپس متوقف 

شد. راننده و کمک راننده پیاده شدند. شاگرد هم پرید پایین. چند نفری 

هم که بیدار بودند از فرصت پیش آمده استفاده کردند. پس از مدتی 

که از راننده خبری نشد، امیر پایین رفت و دیدکه راننده و کمک راننده 

با موتور ور می روند. کنار آن  ها ایستاد. بعد به آسمان ابری که کم کم از 

آن برف می بارید نگاه کرد. به خود گفت هواشناسی راست گفته بود. 

 چهل  وپنج ساله و درشت هیکل بود،  از 
ً
راننده که مردی حدودا

روی سپر اتوبوس پایین پرید و گفت:  بد شانسی آوردیم. 

امیر پرسید: چی شده؟ 

راننده با ناراحتی جواب داد:  موتور سوزوندیم. 

ـ تو این سرما!  به پلیس راه خبر بدید. 

شد  مطمئن  که  بعد  بفرستن.  اتوبوس  برامون  باید  گفت:  راننده 
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کاری از دست او ساخته نیست،  با تلفن همراهش به پلیس راه خبر 

داد. چیزهایی گفت و شنید. 

شاگرد از سرما دست  ها را به هم مالید و رو به امیر گفت که امشب 

تو جاده حال می کنیم. امیر از گفتۀ شاگرد که انگار در انتظار تماشای 

یک بازی فینال فوتبال پرهیجان بود،  لبخندی زد و دوباره به قدم زدن 

پرداخت. دلش نمی آمد داخل اتوبوس برود. ترکیب تاریکی و برف،  

زیبایی بهت  انگیز ودل  خالی  کنی داشت که او را جذب می کرد. 

راننده به امیر نزدیک شد و گفت: سرما نخوری آقا. خیلی سرده. 

بعد به آسمان برفی نگاه کرد که قرمز بود. ادامه داد: کم کم دیگه کولاک 

می شه. 

امیرگفت: الآن که هوا خوبه. از کجا می دونید کولاک می شه؟ 

راننده گفت: هر وقت این  طوری نرم نرم برف اومده بعدش کولاک 

شده. بعد با دست به کنار جاده، کمی جلوتر از اتوبوس اشاره کرد که 

در نور چراغ آن روشن بود و گفت: می بینی! برف یواش یواش از زمین 

بلند می شه. امیر به برف نگاه کرد که انگار نیرویی آن را از زمین با شیب 

ملایمی بالا می کشید و همین که از چراغ بالاتر می آمد،  در تاریکی 

پخش می شد. برایش جالب بود که راننده با این اطمینان از وقوع کولاک 

خبر می دهد. به راننده گفت:  شما باید وضع هوا رو پیش  بینی  کنید. 

راننده گفت: سی ساله که تو جاده  م. اگه دیگه جاده رو هم نشناسیم 

که ول معطلیم. بعد رو کرد به شاگرد و گفت: برو مسافرا رو بیدار کن، 

بگو باید ماشین عوض کنیم. 

امیر پرسید: پلیس راه نگفت کی ماشین می رسه؟ 

راننده جواب داد: گفتن زنگ می زنن. بعد به تلفن همراهش اشاره 

کرد و گفت: خدا پدرش رو بیامرزه هرکی این رو ساخته. اون موقع 
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