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همۀ ماده ها از نرها ضعیف  ترند، مگر ماده خرس و ماده 

 ماده  های این دو جانور نیرومند  ترند.
ً
پلنگ: ظاهرا

یخ حیوانات ارسطو، تار
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شاخآبۀ مکونگ 
ژرف درۀ ناحیۀ زادوئی

نخستین ظهور پای صخره های ساحلی

دومین ظهورورودی مسیر صخره ای

اردوگاه زمستانی

رودخانۀ مکونگ

زادوئی

سومین ظهور )کنار لاشه: غژ گاو(

غارها ـ اردوگاه

1000m



پیشگفتار

عید پاک با او دیدار کردم، وقت اکران فیلمش دربارۀ گرگِ اتیوپیایی. 

از گریزپایی حیوانات و فضیلتِ والایی به نام بردباری با من حرف زد. 

از عکاسی حیوانات تعریف کرد و مهارت  های کمین کردن را مو به مو 

شرح داد. هنرِ شکننده و ظریفی   است زیرا فرد باید بداند چگونه پشت 

دارودرخت ها پنهان شود و به انتظارِ حیوانی بماند که هیچ تضمینی 

اینکه دست از پا درازتر برگردد  برای آمدنش وجود ندارد و احتمالِ 

هم کم نیست. پذیرشِ این عدم اطمینان به نظرم بسیار بزرگ  منشانه  و 

همچنین مدرن  ستیزانه می  آمد.

منی که شیفتۀ دویدن در جاده  ها و پریدن از روی سکوها هستم، 

روزی می پذیرم که ساعت  ها ساکت و بی حرکت بنشینم؟

در میانِ گزنه  ها کز کرده بودم و از مونیه اطاعت می  کردم: بی  حرکت، 

بی  صدا. تنها ابتذالِ مجاز این بود که می توانستم نفس بکشم. در شهر، 

عادت کرده بودم دربارۀ هر چیزی اظهار فضل کنم. پس ساکت ماندن 

 
ً
سخت  ترین خواستۀ او بود. سیگار هم که ممنوع بود. مونیه گفت: »بعدا

می  کشیم، در کنارۀ رودخانه، وقتی شب است و هوا مه  آلود!« دورنمای 
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دود کردنِ یک سیگار هاوانا در کنارِ رود موزِل1 کمک می  کرد بتوانم 

موقعیت دیده  بانِ دراز کشیده را تحمل کنم.

در تونلِ درختی، پرندگان بر هوای شب شیار می  انداختند. زندگی 

 مکان  2 را برهم   نمی  زدند. آن ها خود 
ِ

فوران می  کرد. پرندگان آسایشِ روح

متعلق به آن جهان بودند، پس نظم اش را مختل نمی  کردند. زیبایی بود. 

رودخانه در فاصلۀ صدمتری جاری بود. ناوبخش  های سنجاقک بر 

 رود پرواز می  کردند، درنده  خو. بر کنارۀ غربی، شاهینِ لیل غنائم 
ِ

سطح

را به یغما می  بُرد. پروازی باصلابت، تمیز و مهلک   چونان بمب  افکنی 

شیرجه  ای. 

زمان مناسبی برای حواس پرتی نبود: دو حیوانِ تنومند از سوراخ شان 

بیرون آمدند. 

تا شب همه  چیز آمیخته  ای از شکوه و بذله و اقتدار بود. دو گورکن 

به هم علامت دادند؟ چهار سر پیدا شد و صدای سایه  ها از درونِ دالان 

به گوش رسید. بازی  های شامگاهی شروع شدند. ما در فاصلۀ ده متری 

مستقر بودیم و حیوانات متوجه حضورمان نشدند. گورکن  های جوان 

باهم گلاویز می  شدند، از بلندی  ها بالا می  رفتند. در سوراخ  شان غلت 

می  خوردند، پسِ گردن هم را گاز می  گرفتند و کشیدۀ بزرگ ترشان را، که 

داشت به آن سیرکِ شبانه نظم دوباره می  بخشید، نوش جان می  کردند. 

سه تسمۀ عاج روی خزهای   سیاهشان خط   انداخته بودند. در میانِ 

شاخ  وبرگ  ها ناپدید می  شدند و کمی دورتر سروکله  شان دوباره پیدا 

Moselle .1؛ رودی که از فرانسه، لوکزامبورگ و آلمان می  گذرد و به راین می  ریزد. ـ م. 
Genius loci .2؛ روح یا هویت مکان به ویژگی متمایز و منحصربه  فردِ یک مکان 

یا فضا اطلاق می  شود که موردتوجهِ نویسندگان و هنرمندان قرار می  گیرد. ـ م.
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می  شد. حیوانات آمادۀ عملیاتِ جستجو در دشت و سواحل بودند. 
از سرِ شب خودشان را گرم می  کردند. 

 درازش را 
ِ

گاه  به گاه یکی از کرگدن  ها به ما نزدیک می  شد و نیمرخ
می  کشید، سپس با یک حرکتِ سر تبدیل به تمام  رخ می  کرد. خط  های 
به  سیاهی که محلِ قرارگرفتن چشمان شان بود، دو روانۀ حزن  انگیز 
کف  روان1،  پا  های  می  توانستیم  می  آمد،  جلوتر  می  کشیدند.  تصویر 
تنومند و تورفته  اش را ببینیم. در خاکِ فرانسه دسته ای از آدم هایی که 
 صلاحیتِ قضاوتِ خویشتن را هم نداشتند، ردپاهای توله خرس را رد 

»موذیان« توصیف می کردند. 
اولین باری بود که این چنین ساکت و آرام سر جایم مانده بودم، به 
شوقِ یک دیدار. خودم را نمی شناختم! تا پیش  از آن، از یاقوتستان2 تا 

ایولین3 را دویده بودم، با تکیه بر سه اصل:
غیرمنتظره، خودبه خود رخ نمی  دهد، باید همه جا دنبالش رفت.

حرکت، اندیشه را بارور می  کند.
 شتابان، سریع  تر از ملال می  دود.

ِ
آدم

خلاصه، خودم را متقاعد می  کردم که باید ارتباطی بین فاصله و 
جذابیتِ وقایع وجود داشته باشد. سکون برای من تمرینِ مرگ بود. 
برخلاف مادرم که از دخمه  اش در کنارۀ رودِ سِن بیرون نمی  زد، من 
با اشتیاقی وصف نشدنی این   طرف و آن   طرف می  رفتم  ـ شنبه  ها کوه و 

 دریا ـ بی  توجه به اتفاقات پیرامونم. آخر چگونه ممکن 
ِ
یکشنبه  ها حمام

1. کف  رو یا کف  روان به پستاندارانی مانند انسان، خرس و... اطلاق می  شود که 
روی کف پا راه می  روند ـ م. 

Yakoutie .2؛ یکی از جمهوری  های کشور روسیه ـ م. 
Seine-et-Oise .3؛ شهری قدیمی در فرانسه که امروزه ایولین خوانده می  شود ـ م.
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است هزاران کیلومتر را پشت سر بگذاری با این نیت که یک روزِ تمام، 

چانه  ات را میان علف  های لبِ یک جوی، به زمین بچسبانی؟

در کنارِ من، ونسان مونیه از کرگدن    ها عکس می  گرفت. پیکرِ عضلانی 

در لباسِ استتارِ ارتشی  اش   را نمی  توانستی از پوششِ سبزِ مراتع تمیز 

دهی اما نیمرخ اش همچنان در نورِ کم قابل تشخیص بود. صورت اش 

لبه  دوزی نشده و استخوان  بندیِ کشیده  ای داشت که بابِ امر و نهی بود، 

بینی اش مورد تمسخر شرقی ها بود. اما چانه  ای خوش تراش   و نگاهی 

بسیار دلنشین داشت. یک غولِ   مهربان.

برایم از کودکی  اش گفت، با پدرش می  روند زیر یک درخت کاج 

پنهان می  شوند تا شاهدِ برخاستنِ امپراتور باشند، یعنی سیاه  خروسِ 

جنگلی1؛ پدر برایش از مزایای سکوت می  گوید، پسر به اهمیت شب 

در زمینِ یخی پی می  برد؛ پدر توضیح می  دهد که ظهورِ یک حیوان 

زیباترین پاداشی   است که زندگی قادر است به عشقِ زندگی بدهد؛ 

پسر شروع می  کند به کمین کردن و به تنهایی به اسرارِ نظام هستی پی 

پدر  کند.  پرندۀ شبگرد عکسبرداری  پرواز یک  از  می  برد، می  آموزد 

عکس  های هنریِ پسر را درمی  یابد. مونیۀ چهل ساله ای که کنار من 

نشسته، در شبِ شهرِ ووژ2 به دنیا آمد. او بزرگ ترین عکاسِ حیواناتِ 

زمانه  اش شده. عکس  هایش از گرگ  ها و خرس  ها و دُرناها در نیویورک 

به فروش می  روند. 

بهم گفت: »تسون، برای دیدن کرگدن  ها می برمت جنگل.« من هم 

پذیرفتم، آخر هیچ کس دعوتِ یک هنرمند به آتلیه  اش را پس نمی  زند. 

نمی  دانست که در زبان فرانسۀ قدیمی تسون به معنای کرگدن بود. حتی 

1. Tétras 2. Vosges 
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در گویش های محلیِ غرب فرانسه و منطقۀ پیکاردی هنوز این لفظ را 

به کار می  برند. »تسون« از ریشۀ لاتینِ Taxos گرفته شده که خاستگاه 

واژه های »تاکسینومی« علم دسته  بندی حیوانات و » تاکسیدرمی« هنر 

خشک کردن حیوانات است )آدم دلش می  خواهد پوستِ فردی را که 

ند(. در نقشه    های قرن نوزدهمی فرانسه به 
َ
برایش اسم گذاشته غلِفتی بک

 »کرگدنی1« برمی  خوریم، مناطقی که بافت  هایی روستایی داشتند و 
ِ
نام

اهالی اش هولوکاست را به خاطر داشتند. کرگدن در میان اهالی روستا 

منفور بود و کشتن اش جایز چون او را متهم می کردند که خاک را لگدمال 

می کرد و پرچین ها را سوراخ. کرگدن را با دودْ گیر می  انداختند و سپس 

می کشتند. سزاوار خشم انسان  ها بود؟ حیوان زبان   بسته، حیوان شب و 

تنهایی. او که در جستجوی زندگی پنهانی بود، بر سایه فرمان می  راند 

و دیدارها را برنمی  تافت. می  دانست صلح گلیم خود را از آب بیرون 

به  و سپیده  دمان  بیرون می  آمد  از مخفیگاهش  می  کشد. شب هنگام 

 رازداری 
ِ
آنجا برمی  گشت. دیگر چه باید می  کرد تا آدمی وجودِ توتم

را، که از فاصلهْ فضیلت ساخته و مفتخر به سکوت است، تاب بیاورد؟ 

  گزارش های جانورشناسی کرگدن را حیوانی »تک  همسر و یکجانشین« 

توصیف می  کردند. ریشه  یابی اسم ام، من و حیوان را به هم پیوند می  داد، 

اما طبیعتم با طبیعتِ او همخوانی نداشت. 

شب شد و حیوانات در انبوهِ بیشه  ها پراکنده شدند. صدای خِش  خِش  شان 

 مونیه متوجه وجد من شد. آن ساعت  ها یکی 
ًً
به گوش می  رسید. ظاهرا

از زیباترین شب  های عمرم را رقم زده بودند. من داشتم یک گلۀ زندۀ 

از شرایطی  فرار  برای  آن  ها  می  دیدم.  نزدیک  از  را   خودمختار 
ً
کاملا

1. Tessonière
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که داشتند خود را به آب  وآتش نمی  زدند. از مسیر کنارۀ رود به جاده 

برگشتیم. سیگارها را در جیبم لِه کرده بودم.

مونیه گفت: »در تبت حیوانی زندگی می  کند که شش سال است 

تعقیب اش می  کنم. برای دیدنش باید کلی تدارک ببینم. زمستان برمی گردم 

آنجا، تو هم بیا.«

ـ چه حیوانی است؟

ـ پلنگِ برفی.

ـ خیال می  کردم منقرض شده.

ـ این  طور   وانمود  می  کند.



فصل اول

نزدیک شدن





طرح

درست مثل خانم مربی  های اهل تیرول1 پلنگ برفی هم در چشم  اندازهای 

آغاز  فوریه  جفت  گیری ا  ش  فصل  می  کند.  عشق  بازی  سفیدپوش 

می  شود. جامۀ خز بر تن، در بلور زندگی می کند. نرها دوئل و ماده  ها 

خود را پیشکش می   کنند، جفت  ها یکدیگر را فرامی  خوانند. پیش  تر 

مونیه گفته بود: »اگر بخواهیم سعادت دیدارش را داشته باشیم باید 

پنج هزار  یا  ارتفاع چهار  در  برویم،  به جستجویش  در دل زمستان 

متری از سطح دریا. تلاشم را می کنم که دربرابر سرمای استخوان سوز   

 زمستان، از دیدن ظهورش حظ ببری.« برنادِت سوبیروس2 هم در غار 

Tyrol .1 به آلمانی Tirol، منطقه ای گردشگری و تاریخی در رشته  کوه های آلپ 
واقع در غرب اتریش و شمال ایتالیا. ـ م .

Bernadette Soubirous .2؛ قدیس کاتولیک فرانسوی در قرن نوزدهم میلادی. 
او مدعی شد مریم مقدس را می بیند و با او گفتگو می کند. عده ای به او ایمان 
زندگی اش  طول  در  برنادت  خواندند.  دروغگو  را  او  دیگر  عده ای  و  آوردند 
معجزات بسیاری ازجمله شفای بیماران لاعلاج انجام داد و سرانجام در سالِ 

← 1۸۷۹ در 3۵ سالگی از دنیا رفت. ۵۵ سال بعد از مرگش،  
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لورد1 از این حربه استفاده می  کرد. به یقین شبان کوچک از سرما یخ زده 

 منظرۀ یک باکره با هالۀ دور سرش به تحمل هر مشقتی 
ً
بود اما ظاهرا

می  ارزید. 

تضمینی  هیچ  گوهران.  به سانِ  درخشان،  نامش  طنین  »پلنگ« 

به دیدنشان نیست. کمین به قمار می  ماند: سراغ حیوان  ها می  روی، 

باید امکانِ ناکامی را هم به جان بخری. برخی از این موضوع دلخور   

نمی  شوند و انتظار برایشان لذت  بخش است. برای این کار باید روحیۀ 

فلسفی امیدوار داشت. افسوس که من از آن دست آدم  ها نبودم. دلم 

می  خواست حیوان را ببینم، با آنکه این اشتیاقم را، از روی ادب، از 

مونیه پنهان می  کردم.

پلنگ  های برفی در همه جا طعمۀ شکارچیان غیرقانونی می  شدند. و 

این خود دلیل دیگری برای سفرمان بود. شاید به داد موجودی زخم  خورده 

می  رسیدیم. 

مونیه عکس  های سفرهای پیشین اش را نشانم داده بود. حیوان هماغوش 

قدرت و شکوه بود. بازتاب نور خزهای تن اش را برق می  انداخت، 

پنجه  هایش به پهنای بشقاب پرنده بودند و دُم بسیار بزرگش نقشِ اهرم 

را ایفا می  کرد. عادت کرده بود در مکان  های غیرقابل سکونت ساکن 

ندان  ها بالا برود. روح کوه بود که به ملاقات زمین می  آمد، 
ُ
شود و از ت

→  کلیسا او را قدیس حامی بیماران، خانواده و فقرا نامید. پس از 12۷ سال، 
مقامات کشور فرانسه کالبد او را از کلیسایی که در آنجا دفن شده بود بیرون 
آوردند و دیدند که جنازه اش نپوسیده است و این محل امروزه زیارتگاه کاتولیک ها 

است. ـ م.
Grotte de Lourdes .1؛ غاری که برنادت سوبیروس ادعا می  کرد در آن هجده 

بار شاهد ظهور مریم مقدس بود. ـ م.
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ساکنی قدیمی   که خشم انسان او را به کناری رانده بود. 

مرا یاد کسی می  انداخت: زنی که شاید دیگر هیچ  جا با من نیاید. 

دختری جنگلی، ملکۀ چشمه  ساران، یاورِ حیوانات. دوست اش داشتم 

و از دست اش دادم. با ذهن کودکانه و بی  مصرفم، خاطرۀ او را به حیوانی 

 همیشگی: دلتنگ یکی هستیم و 
ِ
دست   نیافتنی گره می  زدم. همان سندرم

انگار دنیا در قامتِ او درمی  آید. اگر حیوان را ملاقات می  کردم، برایش 

می  گویم که آنی که آن روز زمستانی در فلات سفیدپوش دیدم، خود 

او بوده. فکر خارق  العاده  ای بود. می  ترسیدم مضحک به نظر بیایم. 

پس در موردش یک کلمه هم با دوستانم صحبت نکردم. مدام به این 

موضوع می  اندیشیدم.

اوایل فوریه بود. برای سبک کردن چمدان  ها، مرتکب اشتباه شدم و 

تمام تجهیزات کوهستانم را به تن کردم. کتِ شمالگان و چکمه  های ارتشی 

چینی مدل »راهپیمایی طولانی1«ام را پوشیده بودم و سوار قطار حومۀ 

پاریس شدم تا بروم فرودگاه. در واگنی که پر بود از شوالیه  های خوش سیمای 

 فولانی2 که چهره  های محزون داشتند و جوانکی مولداویایی یا ولاکی3 

ارتش  که  نظامی  عقب نشینی   )1۹3۴ اکتبر  )اکتبر1۹3۵ـ  Long March؛   .1
سرخ کمونیست یا ارتش آزادی بخش خلق برای فرار از تعقیب ارتش حزب 
از راهپیمایی ها  انجام دادند. راهپیمایی طولانی مجموعه ای  ملی گرای چین 
است که ارتش های مختلف کمونیست در جنوب چین، به شمال و غرب این 

کشور گریختند. ـ م. 
Peuls.2؛ مردمان فولانی از بزرگترین دسته های قومی ـ مذهبی مسلمان در آفریقای 

غربی اند. ـ م. 
و  مرکزی  اروپای شرقی،  مردمان لاتینی شدۀ  به  که  است  نامی   Valaques؛   .3
تاریخی دربرگیرندۀ مردم  دید  از  اروپا اطلاق می شود. ولاک  جنوب شرقی 

← رومانی، آرومن ها، مورلاک ها، مگلنورومن ها و ایسترورومن ها  
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کاردئون تقصیر را گردنِ برامس1 می  انداخت. کسی که جلب  که با آ
توجه می  کرد من بودم چون لباس  هایم نامتعارف بودند. انگار اصولِ 

عجیب وغریب بودن جابجا شده. 
پرواز کردیم. تعریفِ پیشرفت )و اندوه(: ده ساعته پیمودنِ مسیری که 
مارکوپولو برای درنوردیدنش چهار سال از عمرش را گذاشت. مونیۀ بسیار 
معاشرتی بر فراز آسمان مشغولِ معرفی کردن بود. به دو دوستی که قرار 
بود یک ماه را با آن ها بگذرانم سلام کردم: ماری، دختری نرم  پیکر، نامزدِ 
مونیه، سینماگرِ حیوانات و شیفتۀ حیات وحش و ورزش  های سرعتی؛ و 
لئو که چشم های دوربین داشت و موهای شلخته، متفکر و   کم حرف. 
ماری فیلمی در مورد گرگ  ها و فیلم دیگری دربارۀ سیاه  گوش، حیوانِ 
مجال یافته ساخته. و حالا قرار بود فیلمی در مورد دو عشق اش بسازد: 
مونیه و پلنگ برفی. لئو دو سال پیش پایان نامۀ فلسفه  اش را نیمه  کاره رها 
کرد تا همیار کمپ مونیه شود. مونیه در تبت برای استقرار کمینگاه  ها، 
تعمیرِ دوربین  ها و شب  نشینی  های طولانی احتیاج به کمک داشت. 
نمی  دانستم این وسط من چه نقشی دارم؛ من که به خاطر ستون فقرات 
ضعیف ام نمی  توانستم بار حمل کنم و ذره ای مهارت عکاسی و همین طور 
سررشته  ای در تعقیب ردپای حیوانات نداشتم. وظیفۀ من این بود که 
توی دست وپا نباشم و در صورت آمدن پلنگ عطسه نکنم. مثل اینکه 
تبت را در یک سینی گذاشته و پیشکش ام کنند. با خوش سیماترین 
هنرمند، یک گرگ  آدم چشم خرگوشی و یک فیلسوفِ متفکر داشتم 

→  است. تبار این مردمان به درستی مشخص نیست. آنان به زبان های رومی 
شرقی سخن می گویند. ـ م. 

آهنگساز  و  ارکستر  پیانیست، رهبر  ـ 1۸33(  Johannes Brahms؛ )1۸۹۷   .1
بزرگ آلمانی در دوره رمانتیک. ـ م
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می  رفتم به جستجوی حیوانی نامرئی.

همین که هواپیما در چین نشست، گفتم: »گروه چهار1« ماییم. 

دست  کم می  توانستم برایشان با کلمات بازی کنم. 

1. گروه چهار شامل چهار عضو رادیکال کنگرۀ دهم حزب کمونیست چین بود 
که به عنوان یک تیم کار نمی کردند اما آرای مشابهی در کنگره می دادند. اوج 

قدرت این گروه در دورۀ انقلاب فرهنگی چین )1۹۶۶ تا 1۹۷۶( بود. ـ م. 





مرکز

بالاخره به خاور دور رسیدیم، تبت. وارد آسمان استان اداری چینگ  های1 

شدیم. دهکدۀ یوشو2 پیکرۀ خاکستری اش را در ارتفاع سه هزاروششصد 

متری از سطح دریا گسترده بود. در سال 2010 زلزله  ای اینجا را با 

خاک یکسان کرد. 

چینی ها که انگار انرژی اژدها را دارند در عرض کمتر از ده سال 

 بازسازی کردند. ردیف شدن منظم 
ً
آوار را خاکبرداری و شهر را تقریبا

تیرهای چراغ برق چشم  گیر بود و چهار ساختمان بتونی خوش ساخت 

شهر را نورانی می  کردند. خودروها آهسته و بی صدا در گذرگاه  های آن 

صفحۀ پیچازی در رفت  و  آمد بودند. این شهرپادگان خبر از آیندۀ کارگاه 

جهانیِ پایدار می  داد.

پیمودن تبتِ شرقی با ماشین سه روز طول می  کشید. می  توانستیم 

جنوبِ رشته  کوه  های کولون3 را در حاشیۀ فلاتِ چانگ  تانگ۴ ببینیم. 

1. Qhingai 2. Yushu 3. Kunlun 

4. Chang Tang 
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مونیه سبزدشت1  های شکارخیزِ آنجا را می  شناخت.

لمود2 به 
ُ
در هواپیما بهم گفت: »داریم وارد محور تردد کامیون گ

لهاسا می  شویم و در امتداد خط آهن، به بخشِ بودونگ چان3 می  رسیم.« 

ـ و بعد؟

»درۀ  به  تا  کولون  کوهپایۀ  سمت  به  می  رویم،  غرب  طرف  به  ـ 

غژگاوها« برسیم. 

ـ اسم واقعی ا  ش است؟

ـ اسمی ا  ست که من روی اش گذاشته ام.

در دفترچۀ جیبیِ سیاهم یادداشت   می  کردم. مونیه از من قول گرفت 

که اگر بنا باشد کتاب بنویسم، اسامی دقیق مکان  ها را ننویسم. آن ها 

اسرارِ خودشان را داشتند. اگر برملایشان کنیم، شکارچیان می  آیند و 

ترتیب شان را می  دهند. این رویه را در پیش گرفتیم که مکان  ها را با 

 تخیلی  ـ برای به خطا 
ً
عناوین یک جغرافیای شاعرانه و شخصیِ نسبتا

انداختن دیگران  ـ اما استعاری که ربطی هم به واقعیت داشته باشد 

نامگذاری کنیم: »درۀ گرگ  ها، دریاچۀ دائو، غار قوچ کوهی.« حالا 

دیگر تبت می  رود که در من نقشۀ خاطراتی را ترسیم کند که دقت نقشۀ 

اطلس۴ را ندارد و بیشتر رجوع به خیالات می  کند و پناهگاهِ حیوانات 

را به رسمیت می  شناسد. 

از مناطق مرزی، که گران  کوه  ها قطعه  قطعه  شان کرده بودند، به سمت 

شمال غربی حرکت کردیم. گردنه  ها را یک به یک پشت سر می  گذاشتیم، 

دست  اندازهایی که در ارتفاع پنج هزار متری از سطح دریا توسط گله  ها 

1. Steppe 2. Golmud 3. Budong Qan 

۴. مجموعه ای از نقشه های کرۀ زمین یا مناطقی از آن. ـ م.
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بایر شده بودند. زمستان بر سطوحی که باد سرسختانه به جان شان افتاده 

 می  توانستند 
ً
بود، لک  هایی سفید برجای می  گذاشت. یخ   برف  ها نهایتا

برون  زدها را جلا دهند. 

بی تردید چشمان درنده  ای از روی یال1  ها ما را ورانداز می  کردند، 

ولی ما در ماشین فقط بازتاب تصویر خودمان را در شیشه می  دیدیم. 

من حتی یک گرگ هم ندیدم. باد شدیدی می  وزید. 

نه  نبود،  نویدبخش هیچ چیز  پایداری اش  و  می  داد  فلز  بوی  هوا 

گشت  زنی و نه بازگشت. 

دولت چین برنامۀ قدیمی خود یعنی تحت کنترل گرفتن تبت را 

عملی کرده بود. تعقیب و گریز راهبه  ها دیگر در دستور کار پکن نبود. 

برای تسخیر جایی راهی وجود دارد که از فشار کاربردی  تر است: توسعۀ 

انسانی و آمایش سرزمین. حکومت مرکزی رفاه می  آورَد و سرکشی 

فروکش می  کند. در صورت شورش دهقانانْ اصحابِ قدرت برای هم 

مکاتبه می  کنند که: »چی؟ شورش؟ آن هم وقتی ما برایشان مدرسه 

می  سازیم؟« صدسال قبل، لنین از راه »برق  رسانی به کشور« این راه 

را آزموده بود. پکن از دهۀ 1۹۸0 این راهبرد را در پیش گرفت. یاوۀ 

انقلاب جایش را به منطق داد. هدف یکی بود: تسخیرِ منطقۀ مورد نظر.

جاده از روی پل  های تازه سازْ رودها را پشت سر می  گذاشت. آنتن  های 

تلفن روی قلۀ کوه  ها تاج  گذاری شده بودند. 

قدرت مرکزی تعداد کارگاه  ها را چندبرابر می  کرد. حتی یک خط 

راه آهن از شمال تا جنوبِ تبت پیر شمشیر زده بود. 

حالا دیگر دسترسی به لهاسا، شهری که تا اواسط قرن بیستم به روی 

1. محل برخورد دو دامنۀ شیب  دار در بالاترین نقطۀ تماس. ـ م. 
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خارجی  ها بسته بود، مقدور شده بود. طی چهل ساعت می  توانستی با 

قطار از پکن به آنجا برسی. تصویر رئیس  جمهور چین، شی جین  پینگ1 

روی تابلوهای مسیر نمایان بود که شعارهایی با این مضمون رویشان 

نوشته شده بود: »دوستان، من برایتان پیشرفت به ارمغان می  آورم، پس 

دهان تان را ببندید!« جک لندن در سال 1۹02 مختصر و مفید قضیه را 

گفته: »وقتی به یک نفر غذا بدهی، ارباب او می  شوی.« 

دهکده  های مهاجرنشینی که به چینی  های خرمالویی و تبتی  ها در 

مکعب  های سیمانی ـ آن ها که روپوش   آبی رنگ کارشان نشان می داد 

کارِ مدرنیته آواره کردنِ گذشته است ـ پناه می  دادند، از جلوی چشم مان 

می  گذشتند.

در انتظار، خدایان عزلت   گزیدند و با ایشان، حیوانات. چگونه 

چرخ  کار،  چکش های  از  پوشیده  دره  های  این  در  خواهیم   توانست 

سیاه  گوشی را ببینیم؟

Xi Jinping .1؛ دبیر کل حزب کمونیست، رئیس کمیسیون مرکزی ارتش و رئیس  جمهوری 
خلق چین. ـ م. 



چرخه

به راه آهن نزدیک می  شدیم و من در آن هوای کبود چُرت می  زدم. تبت 

پوستِ گزنده  ای داشت. ما در جغرافیایی پوشیده از رنده    های گرانیتی و 

صفحاتِ سنگ   کره  ای1 پیش می  رفتیم. بیرون، آفتابی مناسبِ درمانگاهِ 

مسلولین2 گاه دمای ترموستات را به بالای 20 درجه می  رساند. از آنجا 

که از تأسیسات پادگانی خوشمان نمی  آمد، در هیچ یک از دهکده  های 

پیشاهنگِ آبادی3 چین توقف نکردیم، معابد را ترجیح می  دادیم. در 

رهء زمین( از صفحاتی )به انگلیسی: صفحات تکتونیک( 
ُ
ره )پوستهءک

ُ
1. سنگ ک

تشکیل می شود که در کل از هفت یا هشت صفحۀ اصلی که در مواردی خود 
متشکل از تعدادی صفحات کوچک اند ساخته شده  است. این صفحات مدام 
حرکت می کنند و بر اثر برخورد این صفحات پدیده هایی همچون زلزله، گسل، 
پدیده ها  دیگر  و  چین خوردگی  تشکیل درازگودال  ،  تشکیل کوه  ،  شکستگی ، 

به وجود می آیند. ـ م. 
 در 

ً
Sanatorium؛ آسایشگاه  های مسلولین )بیماران مبتلا به سل( را عمدتا  .2

فضاهای طبیعی خارج از شهر و خوش آب وهوا و با نور کافی بنا می  کردند. ـ م. 
Front pionnier .3؛ مکانیسمی است برای گسترش کشتزارهای یک کشور به منظور 

افزایش تولیدات کشاورزی، کاهش تراکم و حفاظت از حدود مرزی. ـ م. 
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محوطۀ یک دیرِ بودایی در حومۀ یوشو در گردهمایی باشکوه زائران 

مقابل محراب  هایی شرکت کردیم که از آن ها دودِ بخور برمی  خاست. 

سنگ  لوحه  هایی که مانترای بودایی رویشان حکاکی شده بود، روی 

هم چیده می  شدند: »سلام بر تو ای جوهرِ وجود گلِ نیلوفر آبی.«

ل  ها می  چرخیدند و با مچْ چرخ های دستی دعا1 
َ
تبتی  ها دور این ت

را به حرکت درمی  آوردند. همان  جا دختربچه  ای تسبیح اش را به من داد 

و خواست تا یک ماه ذکر بگویم. یک غژگاو که روی اش را با پالتوی 

ارتشی پوشانده بودند و کارتن می  جَوید تنها موجود زندۀ بی حرکت 

آنجا بود. توبه  کارانی که التهابِ مفاصل داشتند و به خنازیر هم آراسته 

بودند، برای آنکه در چرخۀ تناسخ در خور ستایش باشند روی زمینِ 

غبارگرفته سینه  خیز می   رفتند، البته برای آنکه دست  هایشان آسیب نبیند 

زیردستی  های چوبی داشتند. هوا بوی مرگ و ادرار می  داد. مؤمنان   به 

امید اینکه زندگی سپری شود می  چرخیدند. گاهی دسته  ای اسب  سوار 

که   دک وپوز کرت کوبینی2 داشتند ـ لباس خزدار، عینک رِی  بن و کلاه 

کابویی  ـ از فلاتِ بالایی پدیدار می شدند و اینان در آن چرخ  وفلکِ بزرگ 

بیماران به شوالیه می  مانستند. مانند همۀ   کولی  های پرآوازه، تبتی  ها هم 

از خون، طلا، جواهرات و سلاح خوش شان می  آید. البته شوالیه  های 

مذکور نه تفنگی داشتند و نه دشنه  ای. پکن از قبل از سال 2000 حملِ 

سلاح را ممنوع کرده بود. خلع سلاح مدنی دست  کم برای حیوانات 

وحشی اتفاق خوبی بود: کمتر به سمت پلنگ  ها شلیک می  شد. اما از 

Moulin à prière .1؛ ابزاری مربوط به آیین بودا از جنس چوب، فلز، چرم، سنگ 

و ... که از قرن چهارم میلادی در چین و تبت از آن استفاده می  شود. ـ م. 
Kurt Cubin .2؛خواننده و نوازنده راک امریکایی. ـ م.
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نظر روانی تأثیر فاجعه  باری در پی دارد، زیرا تفنگ  دارِ بی تفنگ همچون 

پادشاه بی  لباس1 است. 

گفتم: »این طواف. این دایره  ها. آدم را یاد کرکس هایی می اندازد 

که بالای سر لاشۀ حیوان می چرخند  .«

لئو گفت: »آفتاب و مرگ، پوسیدگی و زندگی، خون در برف: زندگی 

یک آسیاب است.«

برای سفر همیشه یک فیلسوف همراه خودتان ببرید.

1. اشاره به داستان لباس جدید پادشاه اثر هانس کریستین اندرسون. ـ م.





غژگاو

پیکرِ بزرگِ تبت در هوایی رقیق در بستر خویش آرمیده بود. روز سوم 

 چهارهزار متری از سطح دریا. ریل  ها که 
ِ

به راه  آهن رسیدیم، در ارتفاع

از شمال می  آمدند، به موازاتِ جادۀ قیراندودشده، بر سبزدشت زخمه 

می  زدند. پانزده سال پیش این جاده را با دوچرخه پیموده بودم، به مقصد 

لهاسا. آن روزها کارگاه قطارسازی تازه راه   اندازی شده بود. از آن روز 

بسیاری از کارگران تبتی از گرسنگی تلف شدند و غژگاو  ها یاد گرفتند 

به تماشای عبور قطارها بنشینند. یادم آمد چه کار بزرگ و شاقی کردم 

که توانستم با دوچرخه کیلومترها مسیر آن مناظرِ پهناور را پشت سر 

 مرتفع 
ِ

بگذارم. زحمتی که برایش هرگز یک خواب چاشت در آن مرتع

به عنوان پاداش در نظر گرفته نشد.

همان  طور که مونیه قول داده بود در فاصلۀ صد کیلومتر تا شمال، 

 غروب بود و 
ِ
بعد از دهکدۀ بودونگ چان، به درۀ غژگاو  ها رفتیم. دم

راه  باریکه در امتداد رودِ یخ  زده  ای پیش می  رفت که کنارۀ شنزارش به 

پارچۀ ابریشمیِ روشن می  مانست. 

در شمال، انگار کوهپایه  ها دورتادور رشته  کوه کولون لبه  دوزی   شده  
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بودند. شب  ها، قله  ها به سرخی می  گراییدند و پشت به پهنۀ آسمان 

برجسته می شدند  . در روز، برف شان با آسمان یکی می شد. در جنوب، 

افق چانگ تانگ بکر می  لرزید. 

جاده تا جایی می رسید که روبرویش یک آلونک کاهگلی در ارتفاع 

چهارهزار و دویست متری قرار داشت  . سکوت بود و نور: به مرحلۀ 

سکون موردنظر رسیدیم. برای سپری کردن روزهای پیش رو، از لابلای 

تخت  های چوبیِ باریکی که خبر از شب  های کوتاهی   می  دادند، جای 

خودمان را انتخاب کردیم. منظرۀ پشتِ روزنه  های دیوار، خطی بود از 

یال  هایی که فرسایش یا همان خسته  روانی1ِ منظره رنده  کشی  شان کرده 

بود. در جنوب، در فاصلۀ دو کیلومتری از پناهگاهمان سنگ های خارای 

به  ای تا ارتفاع پنج هزار متری می  رسیدند: شاید این یال  ها 
ُ
زنگ زدۀ ق

فردا ایوانِ تماشایی می  شدند و برای آن شب یک برخوردِ تاریخی رقم 

می  زدند. در شمال، رود رشته   هایش را به آبشخورِ یخی که پنج کیلومتر 

طول داشت گره می  زد. یکی از چند رودِ تبت بود که آبشان رنگ دریا را 

نمی  دید، زیرا در شنزارِ چانگ  تانگ غرق می  شد. اینجا، حتی عناصر 

طبیعت هم از بیم نابودی به مکتب بودا گرویده  اند. 

تا ده روز، هر روز صبح در محیط اطراف پرسه می  زدیم، با گام  های 

بلند )گام  های غول  پیکر مونیه( از دامنه  ها می  گذشتیم. بیدار که می  شدیم 

تا چهارصدمتر بالاتر از کلبه می  رفتیم، روی یالِ خارایی. یک ساعت قبل 

 خورشید به آنجا می  رسیدیم. هوا بوی سنگِ سرد می  داد. دما 
ِ

از طلوع

منفی 2۵ درجۀ سانتی  گراد بود: دمای هوا اجازۀ هیچ کاری نمی  داد، نه 

Neurasthénie .1؛ نوعی بیماری عصبی که با خستگی زیاد، احساس درماندگی 
و کم تحرکی همراه است؛ ضعف اعصاب. ـ م. 
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حرکت، نه حرف، نه حزن. بی  شک بیهوده به انتظار طلوع می  نشستیم. 

سپیده دمان، موج زردی شب را می  شوراند و دو ساعت بعد خورشید 

خال  هایش را روی سفره  های شنیِ مزین به نرده  های علفی می   پاشید. 

دنیای بی  کرانۀ منجمد بود. انگار آن پستی و بلندی   را دیگر توانِ سر 

برآوردن از آن فصل سرد نبود. اما به یکباره برهوتِ گسترده  ای که آن را 

متروکه می  دانستم و نور نمایانش کرده بود، خال  های سیاهِ خود را به 

رخ کشید: حیوانات.

 در مورد پلنگ  ها حرف نمی  زدم، 
ً
به سببِ باورهای خرافی  ام اصلا

 مودبانۀ بخت فرصت ـ را مساعد می  شمردند، 
ِ
چون همین   که خدایان ـ نام

ناگهان ظاهر می  شدند. آن روز صبح، مونیه درگیری  های دیگری داشت. 

می   خواست به غژگاوهای وحشی که گله  هایشان را در دوردست دیده 

بودیم، نزدیک شود. آن ها را می  ستود و با صدای آرام و زیر لب در 

موردشان صحبت می  کرد. 

که  آن هاست  به خاطر  می  گویند.  درونگ1  بهشان  اینجا  اهالی  ـ 

برگشته  ام اینجا. 

 جهان را می  دید، نمادِ باروری. برایش تعریف 
ِ

او در گاوها روح

 
ِ

کردم که یونانیانِ باستان آن ها را ذبح می  کردند تا خون شان را به ارواح

زیرزمینی، بویشان را به خدایان و بهترین قسمت  های گوشت شان را 

به شاهزادگان پیشکش کنند. گاوهای نر شفاعت  کننده بودند، قربانی 

هم ارزِ استغاثه بود. اما برای مونیه عصرِ طلایی جذابیت بیشتری داشت، 

همان دورانِ پیش از ورود کشیش  ها. 

ـ غژگاوها از دورانِ بی  خاطره می  آیند: آن ها توتم های حیات وحش اند، 

1. Drung 
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روی دیوارهای عصر دیرینه  سنگی بودند، عوض نشده  اند، گویی از 

درونِ یک غار نعره می  زنند و سر می  جنبانند. 

 انبوه و سیاهشان نشانه  گذاری می  کردند. 
ِ
غژگاوها دامنه  ها را با کرک   و پشم

مونیه اندوهگین به آن ها چشم دوخته بود. گویی در خواب وبیداری 

دارد آخرین عالیجنابانی را که بر یال رژۀ وداع می  روند می  شمارد. 

این کِشتی  های ژنده  پوش با شاخ  های بزرگ شان در قرنِ بیستم توسط 

مهاجران چینی   سلاخی شدند و به زحمت می  توانستی سایۀ گله  هایشان 

را در اطرافِ چانگ  تانگ و دامنۀ کولون ببینی. از زمانِ بیداری اقتصادی 

باید غذای  آوردند.  متمرکز روی  دامداری  به  دولتی  چین، خدمات 

یک میلیاردونیم شهروند را فراهم می  کردند و در جهت یکسان   سازی 

استانداردهای زندگی زمینی، عقلانی بود که نتوانند از گوشت قرمز 

محروم شان کنند. آژانس  های دامپزشکی غژگاوهای وحشی را با گونه  های 

خانگی جفت کردند و از لقاح شان داتونگ1 را به وجود آوردند، گونه  ای 

پیوندی که آمیزه  ای بود از قدرت و اطاعت. یک نژاد عالی برای جامعۀ 

میزانِ  با  متناسب  رام،  و  تولیدمثل، یک  شکل  قابلیت  دارای  جهانی: 

 آماری. نمونه  ها کوچک تر می  شدند، تولیدمثل شان زیاد بود اما 
ِ

ولع

حضورِ ژن اولیه کمرنگ  تر می  شد. در آن بحبوحه تعدادی بازمانده از 

نژاد خطرناک، همچنان مالیخولیای ژولیده   شان را با خود به سرحدات 

بودند. گاه،  افسانه  ها  می  بردند. غژگاوهای وحشی صندوقچۀ اسرارِ 

به  تا  می  انداختند  دام  به  را  آنان  از  نمونه  ای  دولتی  پرورش   دهندگانِ 

شبیه  بیشتر  درونگ    سرنوشتِ  ببخشند.  تازه  جان  خانگی  نسل  های 

یک طنزِ مدرن بود: خشونت، قدرت، راز و شکوه به این دنیای دون 

1. Datong 
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بازگشته بود. شهری های دنیایِ غربِ پیشرفته هم خانگی   شده بودند. 

می  توانستم او را به خوبی توصیف کنم، خودم بارزترین نمونه  اش بودم. 

 جاه  طلبی  هایی که به لوازم برقی خانه 
ِ

در آپارتمانِ گرم و نرمم، مطیع

محدود می  شدند، مشغولِ شارژ کردنِ موبایل و لپتاپ و... بی  خیالِ 

جنونِ زندگی شده بودم. 

آنجا هیچ  وقت برف نمی  آمد. تبت مثل یک مُرده کف دست  های 

خشکش را زیرِ آسمانی آبی دراز کرده بود. آن روز، ساعتِ پنج بامداد، 

در ارتفاع چهارهزار و ششصد متری، پشتِ قلۀ مشرف به آلونک مان 

دراز کشیده بودیم و کشیک می  دادیم.

 آن ها هستیم. هر لایۀ 
ِ

مونیه گفت: غژگاوها می  آیند، ما در ارتفاع

علف  پوشی برایشان یک چراگاه محسوب می   شود. 

کوهستان ساکن بود، هوا صاف، چشم  انداز خالی. این گله از کجا 

بیرون خواهد آمد؟

یال  که  می  کرد  پیشکشِ خورشیدی  را  روباهی خود  ما،  از  دور 

قطعه  قطعه  اش کرده بود. از شکار برمی  گشت؟ تا چشم از او برداشتم 

گریخت. دیگر ندیدمش. درسِ اول: حیوانات بی  مقدمه سروکله  شان 

پیدا می  شود و بی آنکه امیدی برای دیدار دوباره  شان باقی بگذارند، 

غیب شان می  زند. باید قدر دیدار کوتاهشان را دانست و آن لحظه را 

دوران  شبانۀ  عبادت  های  یادِ  شمرد.  مقدس  الهی  هدیه  ای  همچون 

کودکی ام در مؤسسۀ برادرانِ مدارس   مسیحی1 افتادم.

انتظار می  رفت ساعت  ها چشم مان را به گروهِ کر بدوزیم، به امید 

 
ِ

آنکه بالاخره اتفاقی رخ بدهد. کشیش  ها بهمان چیزهایی دربارۀ موضوع

1. Les Frères des Ecoles Chrétiennes 
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کر می  گفتند اما یک توپ فوتبال یا یک آبنباتِ سادۀ کوچک از آن هنر 

انتزاعی خواستنی  تر بود. 

زیرِ گنبدِ کودکی  ام و روی شیبِ تبت، دلشوره یکی بود، حضورش 

آن قدر پراکنده بود که سنگینی  اش را حس نکنم، اما آن قدر پررنگ که 

نتوانم نادیده اش بگیرم: این انتظار کِی به آخر می  رسد؟ فرقی ا  ست میان 

کوه و شبستان. زانو می زنیم بی  دلیل آرزو می  کنیم. دعا بالا می  رود، به 

 صدایمان را می شنود؟ در 
ً
مقصد خدا. پاسخ تان را خواهد داد؟ اصلا

کمین می  دانیم منتظر که هستیم. حیوانات ایزدانِ ظهورکرده  اند. هیچ چیز 

نمی  تواند وجودشان را زیر سؤال ببرد. اگر حادثه ای رخ دهد به منزلۀ 

پاداش است. اگر هم رخ ندهد، کمپ را جمع می   کنیم می  رویم و فردایش 

می  آییم دوباره کمین می  کنیم. پس همین که حیوان پیدایش شود، مایۀ 

مسرت است. و ما از رفیقی که حضورش بدیهی   است اما از دیدنش 

مطمئن نبودیم، استقبال خواهیم کرد. کمینْ ایمانِ بی چون وچرا است. 



گرگ

حوالیِ ظهر، خورشید به بالاترین نقطۀ آسمان رسیده بود: سرِ سوزنی 

بود در عدم. پای درۀ دژمانند، مکعبی فراموش شده قرار داشت: آلونک 

چوبی  مان. از محل استقرارمان در پنجاه متر پایین  تر از سطح قله  های 

هموارشده منظره  ای دلنشین از دامنه  های شنی در مقابل چشمان مان 

بود. حق با مونیه بود، به یکباره   سروکلۀ غژگاوها پیدا شد. از تپه  ای که 

از سمتِ غرب دره را می  بست آمدند. خال  های سیاهِ شبقی  شان در 

هریز می  پاشیدند. به کوه تکیه می  دادند، انگار بخواهند 
ُ
پانصدمتریِ ما ک

جلوی افتادنش را بگیرند. می  بایست بی   صدا، پاورچین، عقب عقب 

و برخلافِ جهت باد پیش می  رفتیم. 

حالا من و مونیه، در ارتفاع چهارهزاروهشتصد متری، روی گله 

اِشراف داشتیم. ناگهان غژگاوها زدند به چاک و همه باهم به سمتِ 

قله  ای که از آن سرازیر شده بودند بازگشتند. متوجه سایه  های دوپای ما، 

مظهر وحشتِ دنیا، شده بودند؟ به تاخت در سرازیری  های شرابی رنگ 

روانه شدند، تو گویی توده  های شناورند. پیش می  ر  فتند، بهتر بگویم 

سُر می  خوردند، به سانِ بسته  های پشم، بی  آنکه چشمْ پنجه  های پنهان 
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در میان والانه  هایشان را ببیند. گله زیرِ تپه توقف کرد. 

مونیه گفت: »از همان سمتِ قله برویم بهشان می  رسیم.« یک کبکِ 
دری را پراندیم، و با عقب  نشینیْ آهسته به سمتِ شمال به یک گله » بز 
آبی«ـ گوسفند آبی هیمالیا 1ـ رسیدیم که بی  آنکه ما متوجه شویم قعرِ 
 
ِ
دره را به استعمار خود درآورده بودند. این بزها که مونیه آن ها را به اسم

بامزۀ تبتی  شان، بارهال2، صدا می  کرد در دامنه  ها شاخ  های برگشته   و 
همین طور تک  رنگ3ِ پشم  هایشان را تکان می  دادند و شوکاها را سر کار 
می  گذاشتند. غژگاوها به خیال خودشان   آن بالا در امن و امان بودند. 

دیگر از آنجا جم نخوردند. 
کمی بعد، حدود صدمتری  شان در سراشیبی تندی در میانِ سنگلاخ  ها 
دراز کشیده بودیم. به نقشِ گل  سنگ  ها   نگاه می  کردم: گل  های دندانه 
دندانه  ای که مرا یادِ عکس  های پوست  شناسیِ روی کتاب  های پزشکی 
مادرم می   انداختند. خسته از آن جزئیات، سرم را به طرفِ غژگاوها 
برگرداندم. داشتند می  چریدند و گهگاه مثل من سرشان را بلند می  کردند. 
با یک حرکتِ آهسته دو شاخ به سمت آسمان می  رفتند. روکشی طلایی 
 کنوسوس۴ مجسمه بسازیم. در 

ِ
کم داشتیم تا از آن صحنه برای کاخ

غرب، گرگ  ها از دوردست و از بالای تپه زوزه می   کشیدند.

1. Pseudois nayaur 2. Barhals

Camaïeu .3 یا monochrome که در زبان فارسی به آن نقاشی تک رنگ گفته 
می  شود نوعی از نقاشی است که در آن از طیف  های مختلف یک رنگ استفاده 

می  شود. ـ م.
Cnossos .۴؛ مجموعه کاخ  هایی در یونان باستان که مربوط به تمدن مینوسی 
 دست نخورده مانده است. کاخ مذکور در 

ً
و کرت هستند. طرح کاخ کاملا

انتهای دشتی حاصلخیز  ارتفاع در  تپه ای کم  برابر شیب های فوقانی و روی 
ساخته شده  است. ـ م. 
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