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یادداشت مترجم

آنی ارِنو سال 1940 در نرماندی1، منطقه ای در شمال غربی فرانسه، 
در خانواده ای از طبقة کارگر به دنیا آمد. دوران کودکی و نوجوانی اش 
را در ایوتو گذراند. ارنو در دانشگاه های روئن و بوردو تحصیل 
کرد. او که تحصیل کردة رشتة ادبیات مدرن است، مدتی در مدارس 
و دانشگاه های مختلف تدریس کرد و سپس به عنوان معلم به مرکز 
ملی آموزش از راه دور فرانسه ملحق شد. آثار ادبی او ارتباطی 
عمیق با فلسفه و نیز زندگی شخصی اش دارند. او  در سال 1984 
برای رمان جایگاه2 برندة جایزة رونودو و جایزة آکادمی فرانسه 
و نیز برندة جایزة مارگریت دوراس در سال 2008 برای رمان 

سال ها 3 شد. 

1. Normandie 2. La Place 3. Les années
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ارنو در انتخابات ریاست جمهوری سال 2012 در فرانسه، از 
کاندیدای جبهة چپ مترقی، ژان ـ لوک ملانشون1 حمایت کرد 
و نوشت: »او دارد گفتمانی را رواج می دهد که کمونیستی است 
اما درعین حال فقط هم کمونیستی نیست، چیزهایی است که 
مدت هاست نشنیده ایم.« او در مه 2016 از امضاکنندگان نامه ای 
بود که در آن از اصلاحیة دولت بر قانون کار انتقاد و از معترضان 
مردمی حمایت کرد. در دسامبر 2018 از امضاکنندگان نامه ای در 
روزنامة لیبراسیون بود که در حمایت از جلیقه زردها نوشته شده 
بود. همچنین در 19 مه 2019، یکی از 1400 شخصیت فرهنگی 
جهان بود که بیانیه ای را در لیبراسیون امضا کردند و در آن اظهار 

داشتند »جلیقه زردها خود ما هستیم...«
از جمله رمان های دیگر او می توان به یک زن2، دختر دیگر3، 

کمدهای خالی4، چراغ ها را ببین عشق من5 و شرم6 اشاره کرد.

شهرزاد قانونی
زمستان 199 ـ مونترآل

1. Jean-Luc Mélanchon 2. Une femme
3. L’Autre Fille 4. Les Armoires vides
5. Regarde les lumières mon amour 6. La Honte



منِ واقعی ما تماماً در خود ما نیست. 
ژان ژاک روسو

پیش  گفتار

بیست سال است در شهری جدید به نام سرژی پانتواز1 در چهل 
کیلومتری پاریس زندگی می کنم. پیش از این همیشه ساکن شهرستان 
بوده ام، شهرهایی که آثار گذشته و تاریخ بر آن ها نقش بسته بود. 
رسیدن به شهری که در عرض چند سال از هیچ سر برآورده بود، 
جایی که هیچ خاطره ای در آن نداشتم، جایی پر از ساختمان های 
پراکنده در زمین هایی درندشت با مرزهایی نامشخص، برایم 
تجربه ای تکان دهنده بود. در میان آن فضاهای خالی بادخیز، 
ساختمان های بلند بتنی در تاریک و روشن غروب و خیابان های 
حومة شهر که همیشه سوت وکور بودند، با تمام وجودم احساس 

1. Cergy-Pantoise
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غربت می کردم. مدام این احساس را داشتم که در ناکجاآباد، جایی 
میان زمین و هوا معلق  مانده ام. به چشمم همه جا برج بود و ابرهایی 
که تصویر شان در نماهای شیشه ای ساختمان ها منعکس می شد و 
دیگر هیچ. کم کم از این سرگردانی بیرون آمدم. از زندگی کردن 
در آنجا خوشم آمد. از تصورِ زیستن میان ملیت ها و نژادهای 
مختلف، و در میانة زندگی هایی که از جایی دیگر آغاز شده بودند. 
از شهرستان های فرانسه، از ویتنام، از شمال غرب آفریقا یا از ساحل 
عاج. مانند خودم که از نرماندی آمده بودم. به این دقت کردم که 
بچه ها جلوی ساختمان ها چه بازی هایی می کنند، که آدم ها چطور 
در راهروهای تنگ مرکز خرید تروآفونتن1 قدم می زنند یا در 
ایستگاه اتوبوس منتظر می مانند. به جمله هایی که آدم ها در قطار 
با هم ردوبدل می کردند توجه کردم. ناگهان حس کردم دوست 
دارم یادداشت هایی از صحنه ها، جملات و حرکات رهگذرانی 
بردارم که دیگر هرگز آن ها را نخواهم دید و دیوارنوشته هایی را 
ثبت کنم که به محض نوشته شدن پاک می شدندـ همة چیزهایی 
که به نحوی در من احساس، درد یا خشمی گنگ برمی انگیخت. 
این گونه بود که این دفترچة خاطرات کوچه و خیابان، که تا 
سال 1992 به نوشتن در آن ادامه دادم، زاده شد. این کتابْ گزارش 

1. Trois Fontaines
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یا تحقیقی جامعه شناختی دربارة جامعة شهری نیست، بلکه تلاشی 
است برای دستیابی به واقعیت یک دوره )عصر مدرنیته ای که 
شهری تازه ساز، تصویری ژرف از آن به ما می دهد بی آنکه باعث 
شود به تعریفی دقیق از آن دست یابیم( از طریق ثبت لحظات 
گذرای زندگی روزمرة جمعی. من معتقدم خواسته ها، مشکلات 
و بی عدالتی های اجتماعی و فرهنگی در نحوة ورانداز کردن سبد 
خریدمان در صف صندوق و در کلماتی که موقع درخواست 
گوشت در قصابی یا تمجید از یک تابلو انتخاب می کنیم نمودار 
می شوند. همین طور در چهرة صندوقداری که مشتری او را شرم زده 
کرده است، مردی که گدایی می کند و مردم از او دوری می کنند، 
و در خشونت ها و شرم های جامعه و نیز هر آنچه به نظر بی خطر 
و عاری از معنا می آید چون زیادی به ما نزدیک یا خیلی معمولی 
است. تجربیات ما از جهان طبقه بندی  نشده اند. احساس یا تأملی 
که مکان ها یا اشیاء در ما برمی انگیزند مستقل از ارزش فرهنگی 
آن هاست و هایپرمارکت همان قدر معنا و حقیقت انسانی به ما 

عرضه می کند که سالن کنسرت. 
تا جایی که امکان داشته است کوشیده ام از قرار دادن خودم 
در صحنه ها و پروراندن احساساتی که در هر قسمت از متن 
وجود داشته، بپرهیزم. برعکس، تلاش کرده ام نوعی نویسندگی 
به مثابه عکاسی از امر واقع را در پیش بگیرم و چنان بنویسم که 
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رخدادها ابهام و حالت رازآلود خود را حفظ کنند )مدت ها پس 
از نوشتن این یادداشت ها یک بار وقتی عکس های پل استراند1 از 
سکنة روستای لوزانو2 در ایتالیا را می دیدم، عکس هایی خشن و 
تقریباً دردناک که صرفاً لحظاتی از زندگی آدم ها را نشان می دادند، 
ناگهان احساس کردم عکاسی او نوعی نویسندگی ایده آل است 

که به ندرت در کتاب ها پیدا می شود(.
اما درنهایت، خیلی بیش از آنچه انتظار می رفت آثاری از خودم 
در این یادداشت ها باقی گذاشتم. مشغولیات ذهنی و خاطراتم 
ناخودآگاه باعث شدند گفتگوها و صحنه های خاصی را برای 
ثبت کردن انتخاب کنم. حالا عقیده ام این است که ما در وهلة اول، 
خودمان را بیشتر از طریق انعکاس تصویرمان بر جهان خارج 
کشف می کنیم، تا به واسطة ثبت تأملات درونی در دفترچة خاطرات 
شخصی مان، که سبکی از نوشتن است که دو سده پیش متولد شده 
و لزوماً جاودانی نخواهد بود. دیگران، غریبه هایی که هر روز در 
مترو و در سالن های انتظار می بینیم، آدم هایی که با علاقه ها،  خشم ها 
یا شرم هایشان از کنار ما عبور می کنند، این آدم ها هستند که ذهنمان 

را بیدار می کنند و ما را بر ما می نمایانند. 
آنی ارنو، 1996

1. Paul Strand 2. Luzzano



19۸۵

کسی روی دیوار پارکینگ مسقف ایستگاه قطار حومة پاریس 
نوشته  است: »زوال عقل«. کمی آن طرف تر روی همان دیوار 
نوشته اند: »دوستت دارم، السا« و »اگر بچه هایتان خوشحال اند، 

حتماً کمونیست اند.« 
امروز عصر در محلة لیناند1 دو آتش نشانْ زنی را با برانکار حمل 
می کردند. سطح پشتی برانکار را طوری تنظیم کرده  بودند که زن 
تقریباً روی برانکار نشسته بود. زنی آرام، با موهای خاکستری، 
حول و حوش پنجاه تا شصت ساله. پتویی پاها و نصف بدنش را 
پوشانده بود. دختربچه ای به دختر بچة دیگری گفت: »روی ملافه اش 

1. Linandes
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خون بود.« اما ملافه ای روی زن نبود. زن بدین گونه سنگفرش 
میدان لیناند را در میان مردمی که برای خرید روزانه به فروشگاه 
می رفتند و بچه هایی که کنار ماشین آتش نشانی بازی می کردند، 
چونان ملکه ای طی کرد. ساعت پنج و نیم بود و آسمان صاف و 
هوا سرد. کسی از پنجرة بالای ساختمانی مشرف به میدان صدا زد: 
»آهای رشید، رشید!« من خرید هایم را توی صندوق عقب اتومبیلم 
گذاشتم. پسری که همیشه چرخ های خرید را جمع می کند، تکیه 
داده بود به دیوار راهرویی که پارکینگ را به میدان وصل می کند. 
کتی آبی رنگ پوشیده بود، با همان شلوار خاکستری رنگ همیشگی  
که پاچه هایش روی کفش های بزرگش می افتد، و همان نگاه نافذ. 
وقتی تقریباً از پارکینگ خارج شده بودم، آمد که چرخ دستی ام را 
بردارد. برای برگشتن به خانه، از کنار زمین های بایری گذشتم که 
قرار است آن ها را به ایستگاه قطار اضافه کنند. در حین رانندگی 
احساس کردم دارم به سمت خورشید می روم، خورشیدی که 
جدید1، شهر  مرکز  جهت  در  برق،  دکل های  پشت   آرام آرام 

غروب می کند. 

La Ville Nouvelle .1؛ در دهة 1960 به دلیل افـزایش جمعیت شهرها در 
فرانسه، شهرهـایی کوچک در حـومة شهرهای بزرگ نظیر پـاریس ساخته 
شدند و لفظ »شهر جدید« که بارهـا در متن تکرار می شود، اشاره به همین 

امر دارد. ـ م.
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در قطار سن لازار1 زنی مسن در صندلی ای کنار راهرو نشسته و با 
پسری جوان )شاید نوه اش( که ایستاده است حرف می زند. »همه ش 
برم برم. مگه اینجا چیزی کم داری؟ از ولگردی چیزی درنمی آد.« 
پسر جوان دست ها را توی جیبش کرده و جواب نمی دهد. کمی 
بعد می گوید: »اما آدم تو سفر با آدم های جدید آشنا می شه.« خانم 
مسن لبخند می زند و می گوید: »خوب و بد همه جا پیدا می شه.« بعد 
ساکت می شود و با حالتی حاکی از پیروزمندی به روبرو نگاه می کند. 
پسر جوان بی هیچ لبخندی کفش هایش را جفت می کند و به دیوار 
تکیه می دهد. روی صندلی جلویی زن سیاه پوست زیبایی یکی از 
رمان های انتشارات آرلکن را می خواند: سایه ای روی خوشبختی.

صبح شنبه در سوپر ام2 در مرکز خرید تروآفونتن. زنی جارو 
به دست، در راهروهای قسمت لوازم خانگی می چرخد. با لحنی 
نگران با خودش حرف می زند: »پس کجا غیب شون زده؟ دسته جمعی 

خرید اومدن چقدر سخته.« 
صف آدم های خاموش در جلوی صندوق. مردی عرب دائماً 
توی چرخ دستی اش و چیزهایی را که در آن است، ورانداز می کند. 
در چشم هایش، از آنکه به زودی همة آنچه را می خواسته خواهد 

1. Saint-Lazare 2. Super-M
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داشت رضایتی هست. شاید هم ترسی از آنکه داشتنِ همة چیزهایی 
که می خواهد برایش گران تمام شود. شاید هم هر دوِ این ها. زنی 
با کت قهوه ای رنگ،  حدوداً پنجاه ساله، پاکت های خریدش را با 
حرکتی خشن جلوی صندوقدار می گذارد و وقتی صندوقدار 
پاکت ها را در سیستم ثبت می کند با همان حالت خشن آن ها را 
برمی دارد و توی چرخ دستی می اندازد. صبر می کند صندوقدار 

قبض را بنویسد و بعد آن را امضا می کند. 
آدم ها از راهروهای روباز مرکز خرید تنگ هم عبور می کنند. به 
این فکر می کنم که چگونه موفق می شویم از تمام این بدن هایی که 
چند سانتی متر بیشتر با ما فاصله ندارند دوری کنیم بی آنکه حتی به 
آن ها نگاه کنیم؟ انگار غریزه یا عادتی ما را به این کار وامی دارد که 
هرگز از خاطرمان نمی رود. به شکم و پشت کسی برخورد نمی کنیم 
مگر با چرخ دستی ها و بچه هایمان. مادری به پسرش می گوید: 
»وقتی راه می ری چشم هات رو خوب باز کن!« چند زن با لب ها 
و چکمه های قرمز، شلوار جین های چسبان و موهای افشان، با 
قدم هایی محکم از کنارم رد می شوند. لباس ها و سر و وضع شان 

در هماهنگی کامل با نور و مانکن های توی ویترین هاست. 
در ایستگاه آشرویل3 سوار شده. پسری است بیست یا شاید  

3. Achères-Ville
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بیست وپنج ساله. پاهایش را اریب دراز کرده و دوتا صندلی را 
اشغال کرده. همین که نشست، از جیبش ناخنگیر درآورد و شروع 
کرد به گرفتن ناخن هایش. هر ناخن را که تمام می کند، آن را 
می گیرد جلو چشم هایش تا زیبایی ای را که خلق کرده ورانداز 
کند. مسافرهای اطرافش وانمود می کنند او را نمی بینند. طوری 
است که انگار اولین بار است که صاحب یک ناخنگیر شده. بی عار 
و خوشحال. خوشحالی ای که، چنانکه از حالت های آدم های 
اطرافش برمی آید، مغایر با آداب معاشرت است. خوشحالی ای 

که هیچ کس نمی تواند آن را از او بگیرد. 

در قطار دختری کوچک مادرش را وادار کرده کتابی را برایش 
بخواند که هر صفحه اش این طور آغاز می شود: »موقعِ چیه؟ موقعِ... « 
)ناهار خوردن، مدرسه رفتن،  غذا دادن به گربه و...(. مادر یک بار 
آن را با صدای بلند می خواند. دختر کوچولو می خواهد یک بار 
هم خودش بخواند. اما این طور به نظر می رسد که هنوز خواندن 
بلد نیست، فقط آنچه را مادرش برایش خوانده )بی شک بارها 
و بارها( به خاطر سپرده است، چون دربارة کارهایی که باید در 
ساعت خاصی انجام داد اشتباه می کند. دختر با وجد و شعف 
و با صدایی که هر لحظه بلندتر می شود تکرار می کند: »ساعت 
چهاره. موقع بیرون بردن بچه است. ساعت پنجه. وقت عوض 
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کردن آب ماهیه« و الی آخر. سرسختانه از تکرار این دور بی پایانِ 
ساعت ها و فعالیت ها که محکوم به پیوند با یکدیگرند لذت 
می برد، طوری که نفس اش دارد بند می آید. بعد خسته می شود 
و همان جور که دائم در صندلی اش وول می خورد و کتاب را با 
حالتی عصبانی ورق می زند می گوید: »موقعِ چیه؟ موقعِ... « از آن 
دست تکرارهای خاص بچه ها که آدم سرسام می گیرد و به جیغ،  
گریه یا سیلی ختم می شود. اینجا دختر رو به مادرش می کند و 

یکدفعه می گوید: »می خوام گازت بگیرم!«

یکشنبه صبح است و سبزی فروش میدان لیناند که کنار فروشگاه 
فرانپری1 بساط کرده، دارد سبزی هایی را که چیده است، با آبپاش 
کوچکی خیس می کند. زاویة دید من طوری است که این حس 
ناخوشایند را ایجاد می کند که دارد روی سبزی هایش می شاشد. 
مردی جدی  است با بلوزی آبی رنگ و سبیلی باریک.  باید بین 
بیست وپنج تا سی سال را داشته باشد. در پارکینگ، پسری که 
چرخ دستی های خرید را جمع می کند به دیوار تکیه داده. مردی به 
او نزدیک می شود و می گوید: »سیگار می خواهی؟« پسر از دیوار 
جدا می شود و بی آنکه دستکش های بزرگ پشمی اش را دربیاورد 

1. Franprix
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سیگار را می گیرد. سیگار مرد را هم روشن می کند. هوا سرد است. 
در قصابیِ دهکده ای واقع در جنوب شهرِ جدید منتظرم نوبت 
به من برسد. زنی که نوبتش شده است می گوید: »یه بیفتک می خوام 
برای یه مرد.« مرد قصاب می پرسد: »دیگه چی بگذارم؟« زن 

درحالی که کیف پولش را درمی آورد می گوید: »هیچی.«

در مترو در خط مریدیسی1 زنی که روسری  سرش است از 
پنجره با دقت به سیاهی تونل نگاه می کند. انگار در قطاری نشسته 
و به گذر دشت ها و روستاها چشم دوخته باشد. ناگهان رو به 
کسی که کنارش نشسته می گوید: »همه از دم معتاد! و می دونید 
که چه آدم های ناجوری هم هستند.« صدایش در صدای قطار 
گم می شود. تنها می شود فهمید که می گوید: »همه ش زیر سر اون 

وزیر جهوده که همه رو از زندان آزاد کرده2...«
مدت هاست که در فروشگاه ساماریتن3 در مجتمع تروآفونتن، 

1. Mairie d’Issy
2. احتمالاً اشاره به رابرت بدنتر )Robert Badinter( وزیر دادگستریِ فرانسه 
بین سال های 1981 تا 1986 دارد که اصلاحات بسیاری در قانون جزا انجام 
داد؛ از جمله مبتکر لغو حکم اعدام در فرانسه در سال 1981 بود. او در 

خانواده ای یهودی متولد شده بود. ـ م.
3. Samaritaine
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صدایی مردانه  با حالت های مختلف، سؤالی، خندان، تهدیدکننده 
یا بازیگوش، مردم را به خرید تشویق می کند: »چیزی به زمستان 
نمانده. به زودی فصل دستکش و شال گردن از راه می رسد. آیا از 
قسمت دستکش های زمستانی ما دیدن کرده اید؟« یا »خانم های 
عزیز، تا حالا به این فکر کرده اید که راز خانه داری در هنرِ چیدن 
میز نهفته است؟ در قسمت ظروف آشپزخانة فروشگاه ما...« و 
چه و چه. صدایی ا ست جوان و فریبنده. امروز صاحب صدا را با 
میکروفونی در دست در قسمت اسباب بازی ها دیدم. مردی مو قرمز 
بود، با سری تقریباً طاس، عینک بزرگ نزدیک بین و دست های 

کوچک پهن. 
در ایستگاه قطار شهر جدید، مجلة ماری کلر1 را خریدم. 
طالع بینی این ماه من این است: »شما مردی فوق العاده را ملاقات 
خواهید کرد.« طی روز چندین بار از خودم پرسیدم نکند مردی 

که دارم با او حرف می زنم همان آدم موردنظر باشد.

)به این فکر می کنم که چطور با نوشتن این جملات و استفاده 
از ضمیر اول شخص، درحقیقت راه قضاوت های مختلفی را به 
خودم باز می کنم که در غیر این صورت پیش نمی آمد. مثلًا فرق 

1. Marie-Claire
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می کرد اگر می نوشتم »او از خود پرسید، نکند مردی که داشت 
با او حرف می زد همان آدم موردنظر بود.« سوم شخص، یا او، 
دیگری ای است که همیشه می تواند هر طور می خواهد رفتار 
کند. وقتی می نویسم من یعنی خودم خوانندة مجله بوده ام. و مگر 
می شود که من طالع بینی بخوانم و مثل دختری سبک مغز رفتار 

کنم! ضمیر من حس شرمساری می آورد(.
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امروز هم مرد نابینای ایستگاه سن لازار در جای همیشگی اش است. 
به محض آنکه بلیت را در دستگاه می زنیم صدایش را می شنویم. 
صدایی محکم، پر از نت های فالش و تقریباً دورگه. همیشه همان 
ترانه هایی را می خواند که در اردوهای مدرسه می شنیدیم، مثل 
شعر »آنجا بالای کوه، کلبة قدیمی ای بود...« یا »از چیزی متأسف 
نیستم« از ادیت پیاف1. خیلی صاف و مثل همة نابیناها با سری 
کمی متمایل به عقب، در تقاطع راهروهای خط های بندر شاپل2 
و مری دیسی می ایستد. در یک دستش عصایی سفید و در دست 
دیگرش تیمپانی است، سگی پشمالو هم پایین پاهایش. گاهی از 

1. Édith Piaf 2. Porte de la Chapelle
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میان مردمی که با عجله در حرکت اند کسی )بیشتر وقت ها یک 
زن( درون تیمپانی یک سکه می اندازد که صدای بلندی می دهد. 
مرد بلافاصله خواندن را قطع می کند و بی آنکه به کسی نگاه 
کند با صدای بلند می گوید: »ممنون و روز خوبی داشته باشید.« 
حرکتی سخاوتمندانه که در برابر چشمان همه روی داده است 
و برای کنندة آن شانس به همراه خواهد داشت. آیا این بهترین 
نوع صدقه دادن نیست؟ سکه  دادن به فقیری با ظاهری به اندازة 
کافی مستحق و درعوض، شنیدن ترانه ای از سال های دور، جلب 
تشکر جمعی و امید به جلب رضایت تقدیر برای بازماندة روز. 
البته که در این میان بیشترین سود از آن مرد فقیر می شود. امروز 
پالتوی خاکستری یقه پهنی پوشیده و شالی مشکی انداخته است. 
با فاصلة زیادی از کنارش رد می شوم، مثل کسانی که قرار نیست 

چیزی به او بدهند. 

رئیس گالری نقاشی خیابان مازارین1 درحالی که جلوی تابلویی 
ایستاده  است با لحنی شمرده به خانم بازدیدکننده می گوید: تا به 
حال بوم نقاشی ای دیده اید که این قدر شهوانی باشد؟ زن آهی عمیق 
می کشد. انگار آنچه می بیند او را به یأسی عمیق فرو برده باشد یا از 

1. Mazarine
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به دوش کشیدن احساسی چنین عمیق ناتوان باشد. بعد با صدایی 
آهسته تر به صحبت ادامه می دهند. صدای مرد واضح تر است که 
می گوید: »و آن لکة قرمزِ آن وسط را ببینید... خارق العاده است... 
هیچ وقت چنین لکة قرمزی را درست در وسط نمی گذارند...« 
تابلو زمینه ای اخُرایی و ترک خورده دارد، احتمالاً تصویری است 
از صخره ها در برابر آفتاب. عنوانی که کنار تابلو نوشته اند »شهر و 
لکة قرمز« است. سعی می کنم ارتباطی میان آنچه از واژة »شهوانی« 
می دانم با تصویر این صحرایی که در برابرم است، برقرار کنم. نوعی 
حالت روحی یا احساس است که به آن دست نمی یابم. حس 
می کنم دانشی وجود دارد که نمی توانم به ساحت آن راه بیابم. اما 
وقتی بیشتر فکر می کنم می بینم که صحبتِ دانش نیست، چون 
اگر او به جای آنکه بگوید »این قدر شهوانی« می گفت »این قدر 
باطراوت« یا »این قدر خشن« فرقی نمی کرد و باز تابلو هیچ ربطی 
به تعریفی که از آن می شد نداشت. پس همة این  توصیفات چیزی 
جز کلماتی رمزی نیست که هیچ معنای واضحی ندارد. بیشتر 
تابلوهای گالری بین دو و دو و نیم میلیون فرانک قیمت داشتند. 

ایستگاه شارل دوگل اتوال1 گرم و نورانی است. چند زن  پایین 

Charles-de-Gaulle-Étoile .1؛ نام ایستگاهی در مترو پاریس.ـ م.
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