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یادداشت‌مترجم

خانة فراموش شدگان روايتى از زندگى تيره روزان است؛ آدم هايي 
تنها كه هر كدام جايى از زندگى به فراموشى سپرده شده و سپس 

با دست هاى خودشان راهى در آن براى خود باز كرده اند. 
اين كتاب را زمانى ترجمه كردم كه در غربت زندگى مي كردم. 
محبوس در شهري كوچك در آپارتمانى در محله اى دورافتاده پر از 
آدم هاى عجيب وغريب و ناچار از گذران زندگى با شغلى كه آن را 
دوست نمي داشتم و با طبيعتم سازگار نبود. در آن روزها شخصيت هاى 
كتاب انگار جان گرفتند و به همنشين هايم تبديل شدند. پيرمرد 
هفتاد سالة آفريقايى كه در فرانسه به وطنش فكر مى كرد، مردى 
كه غايت زندگى اش دستيابى مهاجران به حقوقشان بود و پسري 
جوان كه آينده برايش سرودى بود دلنشين. با آدم هاى كتاب و 
 قصه هايشان زندگى كردم و زمستان ها و تابستان هاى سخت غربت با 
بعدازظهرهايى كه روايت هايشان را ترجمه مى كردم نرم و ملايم شدند.
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سيلويا زپى روزنامه نگار و فعال سياسى فرانسوى است كه در 
روزنامة لوموند دربارة حاشيه نشينان شهرى و مسائل شان بسيار 
نوشته است. او در دهة 1980 به چپ افراطى گرايش پيدا كرد و 
در اعتراضات دانشجويى 1986 در نقش سخنگوى دانشجويان 
ظاهر شد. در سال 2002 به همراه فادلا آمارا1 كتابى2 در پاسخ به 
خشونت هاى رايج در حومه هاى شهرى فرانسه نسبت به زنان 
مسلمان و محجبه نوشت كه سرآغاز جنبشى فمينيستى شد. او 
همواره در حوزة روابط كار و سنديكاها نيز بسيار فعال بوده و در 
حال حاضر نمايندة كارگرى سنديكاى كنفدراسيون دموكراتيك 
كار3 در سازمان هاى مختلف است. خودش در اين رابطه مى نويسد: 
»من در همة عمرم مدافع سنديكاها بوده ام. سنديكاها باعث مى شوند 
كارمندان بتوانند از حقوقشان به عنوان كارمند دفاع كنند و درعين حال 
فرهنگ خاصى را در محيط كار به وجود آورند.«4 از آثار ديگرى 
كه در نوشتن شان مشاركت داشته، مى توان به بهار ما در زمستان، 
جنبش دانشجويى دسامبر 1986 و به كسانى كه چپ آن ها را 

مأيوس مى كند: مصاحبه هايى با سيلويا زپى اشاره كرد.

1. Fadela Amara 2. Ni Putesni Soumises
3. Confédération française dé mocratique du travail
4. Qui est Sylvia Zappi, la voix des banlieues au “Monde”? Les In-

rockuptibles, Fanny Marlier, 16 mai 2016



سرآغاز

با تراموا، اتوبوس يا مترو مى توان به ترمينال پابلو پيكاسو رسيد. 
اينجا قلب شهر بوبينى1 است، مركز ادارى و منطقة مسكونى 
شناخته شده اى كه همه چيز در آن از زندگى حكايت دارد. مجتمع 
كمى دورتر، در خيابانى پنهان شده است كه مارپيچ وار از كنار يك 
خانة سالمندان، پمپ بنزين و هتلى معروف مى گذرد. برج ها و 
درخت ها و دورتر، اتوبانى با چهار باند. در انتهاى اين خيابان، 
در بن بستى، كنسولگرى الجزاير قرار دارد كه جلوى آن در بيشتر 

ساعات روز صفى از آدم هاى جورواجور در انتظارند. 
ساختمان هاى مجتمع مثل خيلى از ساختمان هاى جديدى اند 
كه در پى نوسازى هاى شهرى از زمين سر برآورده اند. دو ساختمان 

1.  Bobigny
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پست مدرن كه در ساخت آن ها، از آلومينيوم، شيشه و خشته هاى1 
قهوه اى تيره استفاده شده است و ظاهرى جالب توجه دارند؛ معمارى 
ساده و نماى برازنده اى كه يادآورى سبك معمارى پل شمتوف2 
است. با ديـدن اين دو ساختمان نوسـاز، با نمايى از بالكن هاى 
كوچك و گياهان سبز بر روى سقف و كركره هايى كه نور را 
منعكس مى كنند آدم به هيچ چيز شك نمى كند. تنها ديدن مردانى 
مسن با پوست آفتاب سوخته با كيسه هاى پلاستيكى در دست كه 
انگار در انتظار چيزى يا كسى هستند شايد اندكى پرسش برانگيز 
باشد. و ماشين هايى كهنه و قديمى در پاركينگى كه به ورودى 
متصل است. اما اين ها چيزهاى عجيبى در بوبينى نيستند: اينجا 
قلب محلة نودوسوم در حومة پاريس است، محله اى كه از يك 
قرن پيش، موج هاى مختلف مهاجران را در خود جاى داده است. 
از در شيشه اى ساختمان اصلى عبور مى كنيم و به سالن ورودى 
بزرگى مى رسيم. پيش روى ما، اتاق مسئول ساختمان است كه 
كمى بزرگ تر از معمول به نظر مى رسد. سمت چپ نيمكتى بسيار 
بزرگ قرار دارد و روى آن پيرمردهاى مهاجر با پاكت هاى نامه 
در دست نشسته اند. با سر و وضعى معمولى، آن قدر كه تقريباً 
مى شود آن ها را ناديده گرفت. در سمت راست سالن ورودى، 

1. briquettes 2. Paul Chemetov
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راهرويى بلند قرار دارد، مانند تونلى شيشه اى، كه به ساختمان دوم 
مى رسد. در آن مى شود رديف صندوق هاى پست نارنجى رنگ 
را ديد. روى بعضى نام هايى انگار مراكشى و الجزايرى نوشته 
شده است. نشانه ها كم كم بر ما آشكار مى كنند كه در ساختمانى 

عادى حضور نداريم.
اين دو ساختمان نوساز 9 طبقه، اقامتگاهى اصطلاحاً »سوسيال1« 
و پناهگاهى براى قشر خاصى از اجتماع است. بعد از تخريب 
خوابگاه قديمى در سال 2008 مهاجران قديمى مراكشى، يا همان 
كارگران پير مهاجرى را كه امروز بازنشسته اند، به اينجا آوردند. 
آن خوابگاه قديمى خوابگاه سومى بود كه توسط انجمن ملى 
خانه سازى براى كارگران الجزايرى ساخته شده بود؛ انجمنى 
كه در سال 19۵6 توسط دولت فرانسه تشكيل شد تا معضل 
اقامتگاه نامناسب مهاجران الجزايرى را كه براى كار به فرانسه 
آمده بودند حل كند. خوابگاه قديمى يكى از اولين ها در ناحية 
شمال شرقى پاريس بود. قطب زندگى و تيره روزىِ تبعيدشدگانى 
 كه آن سال ها در خط توليد كارخانه هاى اتومبيل سازى و توليدات 

Sociale .1؛ واژة سوسيال به معناى خدمات رفاهى اجتماعى است كه هدف 
آن ها بهبود وضعيت زندگى اقشار محروم جامعه است. خانه هاى سوسيال 
خانه هايى هستند كه دولت در فرانسه با اجاره بهاى پايين در اختيار اين افراد 

قرار مى دهد.ـ م.
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شيميايى پاريس و حومة آن كار مى كردند. 

از آن خوابگاه قديمى كه مثل شبحى در ذهن ساكنانش سرگردان 
است هيچ باقى نمانده است. آن دو ساختمان قديمى چهار طبقه را 
كه قريب به چهارصد و پنجاه كارگر مهاجر را پناه داده بودند در ميان 
زمين هاى باير، در حاشية شهر ساخته بودند. روى چند عكسى كه 
ريتا و.، مسئول قديمى خوابگاه هنوز نگه داشته است، مى شود آن 
ساختمان هاى كهنه را با آن معمارى سال هاى پايانى دهة 19۵0 ديد: 
وقتى بايد سريع مى ساختند، وقتى لزومى نداشت به نور توجهى 
كنند و يك دانه چراغ گاز بيرون ساختمان براى روشنايى كافى 
بود. هر ساختمان سه ورودى داشت: جلوى هر كدام يك رديف 
پله كه به درى مى رسيد كه از وسط باز مى شد، و سپس راهرويى 
كه به رديفى از اتاق هاى كوچك و تنگ باز مى شد. چهار و نيم 
متر مربع براى زندگى، با يك تخت ساده، يك صندلى، يك كمد 
ديوارى، يك پاتختى كوچك و چند آويز براى لباس. مستأجرها 
عكس هاى خانواد ه هايشان، پرچم كشورهايشان، يا لباس تيم فوتبال 
الجزاير را از ديوار آويزان مى كردند. توالت ها در راهرو بودند، و 
همين طور حمام ها با رديف روشويى ها. در اين زندگى جمعى، 
حريم خصوصى بى معنى بود. غذا در ناهارخورى يا همان »كافه 
تريا« خورده مى شد: ميزهاى گرد و صندلى هايى فلزى، قفسه هايى 
فلزى كه هر كس قاشق و چنگال و ذخاير غذايى اش را در آن ها 
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مى گذاشت. در عكس هاى قديمى تنها طرح حوله هاى گلدار و 
پيچازى است كه رنگى به تصاوير مى بخشد. و آن شعله هاى بزرگ 

گاز در آشپزخانه با ديگ هاى جوشان بر رويشان.  
با اين همه، به رغم زندگى سخت و كـار طاقت فرسـا، در آن 
اتاق هايى كه با مرور زمان، گردى از مصيبت بر آن ها نشسته بود 
شادى هم پيدا مى شد. كار طاقت فرسا، نژادپرستى و پترناليسم1، 
از سرزمينى فقير و دورافتاده بودن، پرستارهايى كه به خوابگاه 
نمى آمدند چون خوابگاه محل اقامت خارجى ها بود، و حقوق هاى 
ناچيز بازنشستگى پس از چهل سال كار، آثار همة اين ها در صورت 
مراكشى ها به چشم مى خورد. اما آن عكس هاى قديمى، همچون 
بسيارى خاطرات ديگر كه از هيچ سر برمى آورند، از لحظات خوش 
خوابگاه هم حكايت مى كنند. جشن هايى پر از بادكنك، شب هايى 
كه قصه گويى با داستان هايش همه را طلسم مى كرد، يكشنبه هايى 
كه همه با استكان چاى دومينو بازى مى كردند، بحث  كردن دربارة 
كشورى كه دلتنگ آن بودند، يا ديدار دوبارة كسانى كه به آن سوى 

Paternalisme .1؛ پترناليسم يا پدرمآبى به معناى حمايت از يك فرد يا گروه 
در مقابل خود آن فرد يا گروه است؛ اما درواقع معادل با محدود كردن آزادى 
است. در متن حاضر، پترناليسم در ارتباط با مهاجران به كار رفته و مى تواند 
به معناى اين باور باشد كه تمامى اقداماتى كه براى منزوى كردن مهاجران 

انجام مى شود درواقع به نفع خود آنان است.ـ م.
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مديترانه بازگشته بودند. جمعه ها هم به سالن چندمنظوره مى رفتند 
كه به مسجد تبديل مى شد. در خيابان فرش مى انداختند و مردم 
از همه جا براى شنيدن خطبه ها مى آمدند. در آن حـوالى مسجد 

انگشت شمار بود.  
در ساختمان هاى جديد هنوز هم مى توان آن صورت هاى 
آفتاب سوخته را ديد. اما كسان ديگرى هم آمده اند. انجمن پس از 
گرفتن نامى جديد در سال 200۷، مخاطبان متفاوتى پيدا كرده است. 
خوابگاه هاى تحت نظارت انجمن حالا »مجتمع« خوانده مى شوند، و 
انجمن حالا اقامتگاهى سوسيال براى مخاطبانى جديد ارائه مى دهد: 
كارگرها، بيكارها، دانشجوها، جوان هايى كه از خانواده هايشان 
جدا شده اند، مادرانى كه به تنهايى بچه بزرگ مى كنند، خانواده هايى 
كه به فرانسه پناهنده شده اند، و زنان. مستأجران جديدى كه خط 
قرمز مهاجرت كمتر به دور آن ها كشيده شده است. مجتمع اكنون 
پناهگاهى براى فقراست. زنان و مردانى با داستان هايى پريشان و 
غم انگيز. به جاى خوابگاه آن روزها، اقامتگاه موقتى ارزان قيمتى 
تأسيس شده است كه تنهايى ها و تراژدى هاى تبعيد و فقر در آن 

همزيستى مى كنند. 
تفاوت ميان آن دو ساختمان قديمى با اجاره هاى ارزان قيمت 
وسط زمين هاى زراعتى و دور از شهر، و اين مجتمع نوِ درخشان 
كه با پيروى از سبك معمارى شمتوف ساخته شده و در بافت 
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شهرى قرار گرفته است، تنها به لحاظ ظاهرى نيست. به جاى آن 
خوابگاه  ساده، مجتمعى درخور ساخته شده  است. آن ها كه امروز 
در مجتمع زندگى مى كنند آدم هايى دورافتاده و منزوى نيستند، 
بلكه ساكنان شهر بوبينى محسوب مى شوند. اما در اين بازسازى ها، 
خاطرات، حرارت و نوعى احساس تعلق داشتن به جمع نيز از 
دست رفته است، تعلقى كه اگرچه با محدوديت، دخالت در كار 
يكديگر و سروصدا همراه بود، با اين حال به ساكنان احساس 
زندگى مى بخشيد. آخرين »شيبانى ها«1، كلمه اى كه در عربى عاميانه 
به معناى »پير« و »قديمى« است، خاطره اى با خود از خوابگاهشان 
به همراه دارند كه مثل روحى جدانشدنى در وجود آن ها جارى  
است. امروز اما مجتمع، جهانى خالى از احساس است كه در آن 

هر كس منزوى تر از قبل زندگى مى كند.
در نظر اول، اين دو ساختمان نوساز به هر خانة ديگرى 
شبيه اند. در مركز هر كدام، دو آسانسور شيشه اى قرار دارد كه 
از آن ها مى شود خيابان هاى شلوغ و فضاهاى سبز بيرون را ديد. 
آسانسورها جلوى راهروهايى به رنگ هاى نارنجى و آبى مى ايستند. 
يك طرف، سوئيت هايى در ابعاد 16 تا 30 متر مربع قرار دارند و 

Chibanis .1؛ از اين كلمه در فرانسه براى ارجاع به مهاجرانى كه در سال هاى 
دور از كشورهاى شمال غربى آفريقا نظير الجزاير و مراكش به فرانسه آمده اند 

استفاده مى شود. ـ م.
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در طرف ديگر، اتاق هايى تك نفره براى مراكشى ها، كه هر كدام 
شامل يك آشپزخانة مشترک و چهار سوئيت است. آشپزخانه تنها 
چيزى است كه يادآور خوابگاه هاى قديم است. همه چيز هنوز 
حس نويى و تميزى به آدم مى دهد. در طبقات، وقتى همان چند 
مستأجرى كه سر كار مى روند براى كار روزانه از خانه خارج 
مى شوند، همه چيز خاموش مى شود. تنها نواى راديويى، صداى 
دوش گرفتن كسى يا آروغ بچه اى ممكن است به گوش برسد؛ 

صداهايى كه هيچ فرقى با صداهاى ساختمانى عادى ندارند. 
اما قوانين ديگرى نيز بر اينجا حكم فرماست. جلوى درها 
نه زنگ هست و نه پنجره. هيچ برچسبى نيست كه نشان بدهد 
مستأجرها هر كدام كجا زندگى مى كنند. تنها يك شماره وجود 
دارد. آ111، آ406، ب 902، ب ۷ ... مهمانان حق ندارند مستقيم 
به طبقات بروند. ساختمان قوانين مخصوص به خود را دارد و 
ورود افراد ناشناس كنترل مى شود. مهمانان بايد در سرسرا منتظر 
بمانند تا ميزبان شان به دنبالشان بيايد. مستأجرها نمى توانند هر طور 
دلشان مى خواهد نزديكان يا دوستان شان را در خانه نگه دارند. براى 
پذيرايى از مادرى كه از شهرستان آمده يا پسرى كه براى ديدار 
آمده، بايد از سرايدار اجازه گرفت. براى هر مهمان شبى دو يورو 
و يك كارت شناسايى به عنوان وثيقه لازم است. آندره پ، مسئول 
ساختمان، همة كليدها را در اختيار دارد. اين چيزهاى كوچك 
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به ياد ساكنان مى آورد كه كاملًا هم در »خانة خودشان« نيستند. 

اولين كسانى كه در مجتمع جديد ساكن شدند شيبانى ها 
بودند. آن ها خوابگاه قديمى را چند ماه قبل تر، موقعى كه انجمن 
مى خواست آن را بكوبد ترک كرده بودند: اولين ساختمان مجتمع 
در سال 2009 باز شد و دومى دو سال بعدتر. آن ها را كه سرحال تر 
بودند موقع انجام عمليات ساختمانى به خوابگاه هاى ديگر مركز 
فرستادند. اين دسته از مهاجران توانستند به محض اينكه اولين 
ساختمان از زمين سر برآورد در آن ساكن شوند و كم كم سوئيت ها 
و اتاق هاى ديگر را اشغال كردند. قديمى ترها را كه خيلى پير يا 
بيمار بودند در آن دسته از ساختمان هاى خوابگاه قديمى كه هنوز 
برجا مانده بود اسكان دادند تا ساختمان دوم ساخته شود. اغلب اين 
مستأجرها كارگران پا به سن گذاشته، مسئولان تأسيسات ساختمان، 
يا كاركنان راه سازى پاريس بودند. كسانى كه دولت فرانسه فكر 
مى كرد موقع بازنشستگى خواهند رفت اما همه ماندند. به تنهايى، 

دور از خانواده هايشان در آن سوى مديترانه.  
بعضى ها ميان كشور خودشان و فرانسه در رفت وآمدند. به اين ها 
»پروازى« مى گويند. پروازى ها هر كدام يكى از 23 اتاق تك نفره 
را اشغال كرده اند و بيشترين زمانى كه در مجتمع مى مانند سه ماه 
است. فقط آن قدر مى مانند كه حقوق بخور و نمير بازنشستگى شان 
قطع نشود و ضمناً بتوانند سرى هم به دكتر بزنند. پروازى ها اجازه 
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دارند با پرداخت ماهى 94 يورو در فضايى با ابعاد 16 متر مربع 
كه در آن يك تختخواب، يك صندلى، يك ميز و يك دستشويى 
كوچك قرار دارد ساكن شوند. هيچ چيز شخصى نبايد در اين 
اتاق هاى كوچك قرار بگيرد: مستأجرها هميشه به همان اتاق قبلى 
بازنمى گردند و با گردش در اتاق ها اين اطمينان حاصل مى شود كه 
هر اتاقى هميشه براى مستأجر بعدى مرتب خواهد بود. از آن ها 
فقط نامى بر تابلويى باقى مى ماند و يك صندوق پستى، و كليدى 
كه دست به دست مى چرخد. وقتى به مرحله اى مى رسند كه ديگر 
رفت وآمد به كشورشان امكان ندارد، چون خانواده ديگر پذيراى 
اين افراد مسن نيست يا چون ديگر توانى برايشان نمانده است، 
اتاق هاى پروازى را رها مى كنند و در سوئيتى كه سالانه اجاره داده 
مى شود زندگى مى كنند. در حال حاضر بيشتر ساكنين »دائمى« 
هستند. مى دانند كه عمرشان ميان همين ديوارها به پايان مى رسد.
در مراسمِ گذاشتن سنگ بناى ساختمان، همه آمده بودند. با 
بهترين لباس هايشان. و همزمان كنجكاو و نگران. خوابگاهشان 
عمرش را كرده بود. اتاقى حقيرانه را پشت سر گذاشته بودند و 
حالا قرار بود در مجتمعى جديد به آسايش دست يابند. آن مصالح 
خوب، آن آسانسورهاى نوِ نو، و آن باغ زيبا با درخت هاى تازه 
كاشته شده را به دقت وارسى كرده بودند. اما احساس مى كردند 
خيلى چيزها را از دست خواهند داد. مى دانستند كه ديگر اثرى 
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از آن آشپزخانه هاى جمعى، آن ناهارخورى هايى كه روزهايشان 
را در آن ها مى گذراندند نخواهد بود. مهمانى هاى كارت بازى و 
دومينو در كافه تريا كه در آن اخبار را ردوبدل مى كردند به پايان 
خواهند رسيد. سالن چندمنظوره كه به نمازخانه تبديل شده بود 
از يادها خواهد رفت. و آن ها به مستأجر هايى عادى در فضايى 
خالى از احساس تبديل خواهند شدو با آدم هايى جديد برخورد 
خواهند كرد، كسانى كه نسبت به گذشتة آن ها بيگانه خواهند بود. 
مهاجران مى دانند كه همسايه هاى جديدشان هم كه با مشكل 
مسكن مواجه بوده اند در جستجوى سقفى به اينجا آمده اند. مى دانند 
كه آن ها هم بخت برگشتگانى همچون خودشان هستند. اما جوان تر 
و با شيوة زندگى غربى. بيشتر ساكنان جديد از خيابان ها يا محله هاى 
فقيرنشين آمده اند تا در ميان اين ديوارها خانه اى موقتى براى خود 
بيابند، خانه اى كه ممكن است دائمى هم بشود. اين مستأجران 
هيچ از خوابگاه و عادت هاى مهاجران قديمى نمى دانند. بيشترشان 
بعد از فرستادن يك درخواست اضطرارى مسكن به مراكز رفاه 
اجتماعى )سوسيال(، و با تصميم يك رئيس يا شايد پادرميانى 
يك مددكار اجتماعى  به اينجا آمده اند. خيلى هاشان درحالى كه 
منتظر جايى بهتر بوده اند، از طريق تعاونى مسكن1، برنامه اى كه 

1. Action Logement
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مشاركت كارفرما در خانه سازى براى كارگران را مديريت مى كند، 
به اينجا فرستاده شده اند. مستأجران جديد ترجيح مى دهند در 
اين فضايى كه برايشان كمى  شرم آور است گمنام بمانند و به اين 
فكر كنند كه چطور مى توانند آپارتمانى ارزان قيمت1 كرايه كنند. 
حالا تعداد زيادى زن هم در ميان شان است. در مجموع ۵3 تا. 
براى مهاجران قديمى چيز تازه اى است كه در محل زندگى شان 
به زن هايى برخورد كنند كه بعضى هاشان هم بچه دارند. شوک اين 
ادغام جديد هنوز هم براى بعضى قديمى ها برطرف نشده است، 
آن ها كه به فضاى منحصراً مردانة خوابگاه قديمى عادت داشتند. 
در راهروهاى ساختمان هاى جديد، آدم ها به هم برخورد مى كنند، 
با هم سلام وعليك مى كنند، اما به ندرت چيزى بيش از اين. قديمى ها 
عادت داشتند از مهاجرهاى ديگر خبر بگيرند، اگر پنجره اى باز 
مانده بود به هم اطلاع بدهند. سرى به يكديگر بزنند و يك فنجان 
چاى با هم بخورند. اگر كسى در ميان شان دچار مشكلى بود خبر 
داشتند. حالا اما، جلوى صندوق هاى پست و اتاق لباسشويى، تنها 
جاهايى هستند كه چند كلمه ردوبدل مى شود. يا در اتاق مسئول 
ساختمان كه هر ماه به آنجا مى روند تا حسابشان را پرداخت كنند، 

Habitation à LoyerModéré .1؛ آپارتمان هايى در فرانسه كه سازمان هاى 
خصوصى يا دولتى مخصوص افراد كم درآمد مى سازند و با قيمتى كمتر از 

قيمت بازار به آن ها اجاره مى دهند. ـ م.
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اگر دوشى چكه مى كند گزارش كنند، يا ملافة تميز بگيرند. 

مكان هاى جمعى محو شده اند؛ ديگر هيچ كافه تريا يا سالن 
اجتماعاتى در كار نيست. مديريت اش سخت بود و هزينه بر. حتى 
باغ كه مى بايست روزهاى آفتابى باز باشد، بسته است: مسئولان به 
اين نتيجه رسيده اند كه نظارت بر آن انرژى زيادى مى برد. مديران 
مجموعه نگران ورود سرزده به اين ساختمان هاى جديدى هستند 
كه پذيراى جمعيتى اند كه مى توان نسبت به مراجعان شان مشكوک 
بود. بين مستأجرها و مسئولانى كه مديرساختمان نمايندة آن هاست 
ميانجى ديگرى نيست. سه شنبه ها بعدازظهر يك مددكار اجتماعى 
مى آيد، اما فقط براى اينكه مشكلات مربوط به مدارک را حل كند 

يا اگر مقررى كسى قطع شده آن را پيگيرى كند. 
شوراى ساختمان كه جشن ها را برگزار مى كرد يا صداى ساكنان 
را به گوش مديران مى رساند هم خاموش شده است. ديگر كسى 
از طرف مستأجرها داوطلب نمى شود، چيزى كه با اين حال در 
زمرة وظايف مستأجران تعريف شده است. داوطلب شوند كه چه 
شود؟ اينجا هر كس شرم فقر را به تنهايى به دوش مى كشد. هيچ چيز 
به يكى شدن آدم ها يا حتى درخواستى مشترک منجر نمى شود. 
انگيزه اى براى آن وجود ندارد كه همسايه ها راه و روش كارى را 
به ديگرى ياد بدهند يا آنكه جاهايى را در گوشه و كنار محله به 
همديگر معرفى كنند. هر كس اجاره اش را مى دهد و خودش را 
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پشت در اتاقش پنهان مى كند. تنها عطر ادويه هايى كه از زير درها 
بيرون مى زند، يادآور آن است كه اين ساختمان، جهان هايى را 

كنار هم قرار داده كه از دوردست ها مى آيند. 
قديمى ها همچنان خاطراتشان را از خوابگاه قديمى، كه هنوز 
در تمام گفتگوها زنده است، حفظ كرده اند. بعضى هاشان هنوز با 
ساک هاى خريدى كه از شانه آويزان مى كنند به بازار مى روند. اما 
تعدادشان به تدريج كم و كمتر مى شود، و هر سالى كه مى گذرد 
تعدادى از مسن ها را با خود مى برد. بعضى ساكنان جديد شنبه شب ها 
به هواى نوشيدن، روى نيمكتى جمع مى شوند. بعضى هاى ديگر 
كليسايى را در پيرفيت1 كه با اتوبوس چند كيلومتر بيشتر با مجتمع 
فاصله ندارد به عنوان مكانى براى بازسازى پيوندها پيدا كرده اند  و 
يكشنبه ها آنجا با هم آواز مى خوانند. مجتمع به خانة فراموش شدگان 
تبديل شده است، خانه اى كه مستأجرانِ آن در راهروهاى آن باهم 
شريك اند. همان طور كه آشور، يكى از قديمى تر ها، مى گويد: 
»انگار تكه تكه شده ايم. اينجا هر كس كاملًا تنهاست، با وجود 

آنكه همه مان مصيبتى مشترک داريم.«

1. Pierrefitte



1
آندره‌پ.‌مدیر‌ساختمان

از همان ورودى ساختمان، دفتر شيشه اى اش را مى بينيم كه كركره هاى 
ونيزى چوبى قرمزرنگى دورش را پوشانده  است. روى ميز پر از 
كاغذ و چيزهاى كوچك است. اشيايى به هم ريخته روى اسباب 
و اثاثيه: يك گلدان مراكشى، يك دستگاه بافندگى مينياتورى 
تركى، يك خانة كوچك آبى، آباژورى تزئينى، فيلى از جنس 
آبنوس و يك مجسمة مريم مقدس كوچك... مى گويد همة اين ها 
هدايايى اند كه ساكنان برايش آورده اند. آندره پ. مدير ساختمان 
است. اوست كه تمام كليدها را در دست دارد، كليد درِ خانة 2۵9 
مستأجر و تكه  هاى زندگى  شان را كه از هم پاشيده است. همه 
قدردان او هستند و درعين حال از او مى ترسند، درست همان طور 

كه از يك رئيس عادى. 
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»دوش خراب شده است.« اين را مردى كوتاه قامت همان طور 
كه با لباس مخصوص مراكشى اش رد مى شود مى گويد. آندره ، اين 
مرد پنجاه ساله، با گام هايى چابك مى رود تا دوش را چك كند. 
صبح ها به رفع بى شمار مسائل كوچك و شكايت هاى تمام نشدنى 
مى گذرد؛ درهايى كه درست بسته نمى شوند، اختلاف هاى همسايگى، 
ملافه هايى كه بايد عوض شوند، يا درخواست كمك براى پر كردن 
كاغذهاى ادارى. هر روز عدة زيادى روى نيمكت سنگى كنار در 
منتظرش هستند. هر كدام با درخواست شان. »اينجا يكجورهايى 
واحد انتقادات و شكايات است. پيش من مى آيند تا حق و حقوقشان 
را بگيرند يا مدركى ارائه دهند. مددكار اجتماعى هفته اى يك بار 
بيشتر اينجا نمى آيد، براى همين هم احساس خوبى است كه كسى 
را داشته باشند كه كمك شان دهد و درعين حال گوشى شنوا برايشان 
باشد.« اين ها را آندره پ. مى گويد، مردى اهل مارتينيك با پوست 
برنزه  كه پيراهن سبز به تن كرده است. آندره عاشق رنگ هاست، 

تا با آن ها روزهايش را روشن كند. 
در اتاق كوچكِ اوست كه زندگىِ اهالى نظمى به خود مى گيرد. 
از اينجا بر اتاق ها نظارت مى كند، وضعيت اتاق ها را موقع تخليه 
وارسى مى كند، به كسانى كه برگشته اند ملافه مى دهد، و براى 
كسانى كه مدت اقامت شان تمام شده است جا پيدا مى كند. تابلويى 
پر از كارت هاى كوچك پشت ميـز تحريرش به ديـوار آويـزان 
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است. كارت پستال هايى از دورتادور دنيا كه با پونز چسبانده 
شده اند؛ خاطراتى از سفرها يا كلماتى چند از كسانى كه دورند. 
 روى چند كارت كوچك ديگر تعدادى شماره نوشته شده است:

ب 206، آ 303، ب 809. نام هاى احمد، صلاح، شريف و همچنين 
تاريخ هاى ورود و بازگشت به كشور با دستخطى ظريف با مداد 
روى كارت ها نوشته شده  است. اين ها ترتيب چرخش اتاق ها 
هستند، اتاق هايى كه مراكشى ها به مدت سه ماه در سال، آن ها را 
كرايه مى كنند. در سمت راست چند كارت ديگر هست. اين ها 
متعلق به ساكنانى است كه رفته يا فوت كرده اند. اين دسته كارت ها 
هيچ نشانى از خاطرات مدير ساختمان رويشان ندارند. آندره 

مى گويد: »اينجا زياد خداحافظى مى بينيم. سخت است.«
پيرها را از همه بيشتر دوست دارد: »احترام همديگر را نگه مى دارند 
و اجاره هاشان را سر وقت مى پردازند. ساختمان قديمى را ديده اند 
كه در آن مى بايست در دخمه اى چهار مترى زندگى مى كردند 
و با اين حال همه چيز در آن تميز و منظم بود... با تازه واردها اما 
وضعيت فرق مى كند.« مسئول ساختمان اين ها را مى گويد و بعد 
ادامه مى دهد: »جديدها بيشتر از طريق سازمان هاى سوسيال وابسته 
به استاندارى يا  تعاونى مسكن آمده اند. اغلب آن ها يا بيكارند يا 
مادرهايى تنها هستند يا كارگرانى اند كه با خودشان بارى از قرض، 
اعتياد و تنهايى را حمل مى كنند و با قوانين جمعى مجتمع مشكل 
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