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1
استالین

تا روزی که استالین را در آغوش گرفتم هرگز از خودم دربارۀ معنای آزادی 
نپرسیده بودم. از نزدیک، خیلی بلندتر از آن چیزی بود که انتظار داشتم. 
معلم پرورشی، نورا1، به ما گفته بود که امپریالیست ها و تجدیدنظرطلب ها2 
دوست دارند استالین را فردی کوتاه قامت نشان بدهند. استالین درواقع به اندازۀ 
لویی چهاردهم کوتاه قد نبود که به گفتۀ او به طرزی عجیب به آن اشاره ای 
نمی کردند. در هر صورت، تأکید می کرد که تمرکز بر ظاهر به جای آنچه 
واقعاً مهم است یک اشتباه معمول امپریالیستی است. استالین فردی بزرگ 

بود و اعمالش بسیار مهم تر از هیکلش بودند.

1. Nora

2. تجدیدنظرطلبی )revisionism( مترادف با »بازنگرش گری« در اصل عنوانی بود برای نظریه ها 
و روش های سیاسی سوسیالیست هایی که در اواخر قرن نوزدهم و سرآغاز قرن بیستم 
در برخی از نظریه های کارل مارکس در مورد نبرد طبقاتی و آیندۀ جامعۀ سرمایه داری 
بازنگریستند و به جای انقلاب خواهی، هوادار تحول آرام از سرمایه داری به سوسیالیسم 
شدند. سرسلسلۀ بازنگرش گران، روزنامه نویس سوسیالیست آلمانی، ادوارد برنشتاین بود.
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نورا در ادامه توضیح داد که آنچه باعث تمایز استالین شده لبخندی است که 
در چشمانش وجود دارد. می توانید باور کنید؟ لبخند زدن با چشم؟ دلیلش این 
است که سبیل دوستانه ای که زینت بخش صورت او بود لب هایش را پوشانده 
بود، به طوری که اگر فقط روی لب ها تمرکز می کردید، هرگز نمی فهمیدید 
آیا استالین واقعاً لبخند می زند یا کار دیگری انجام می دهد، اما فقط با یک 
نگاه به چشمان نافذ، باهوش و قهوه ای او متوجه لبخندش می شوید. افرادی که 
نمی توانند در چشمان شما نگاه کنند به وضوح چیزی برای پنهان کردن دارند. 
استالین مستقیم به شما نگاه می کرد و اگر دوست داشت یا اگر خوب رفتار 
می کردید، چشمانش لبخند می زدند. او همیشه یک کُت ساده و کفش های 
قهوه ای معمولی می پوشید و دوست داشت دست راستش را زیر قسمت چپ 
کتش بگذارد، انگار که قلبش را گرفته باشد. دست چپ را اغلب در جیب 

خود نگه می داشت.
پرسیدیم: »در جیبش؟ بی ادبی نیست که با دست در جیب راه بروی؟ 
بزرگ ترها همیشه به ما می گویند دست های مان را از جیب مان بیرون بیاوریم.«

نورا گفت: »خب، بله، اما در اتحاد جماهیر شوروی هوا سرد است و 
به هرحال ناپلئون هم همیشه دستش در جیبش بود. هیچ کس هرگز نگفته 

که این بی ادبی است.«
با ترس گفتم: »توی جیبش نیست. توی جلیقه اش است. در زمان او این 

نشانۀ تربیت خوب بود.«
نورا به من توجهی نکرد و می خواست سؤال دیگری مطرح کند.

حرفش را قطع کردم: »و او کوتاه قد بود.«
»از کجا می دانی؟«

»مادربزرگم به من گفت.«
»چی گفت؟«
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»گفت ناپلئون کوتاه قد است، اما وقتی استادِ مارکس، هانگل یا هگل یادم 

نیست، او را روی اسب دید، گفت که روح جهان را دیده.«
او )نورا( تصحیح کرد: »هانگل1. حق با هانگل بود. ناپلئون اروپا را تغییر 
داد. او نهادهای سیاسی روشنگری را گسترش داد. ناپلئون یکی از بزرگان 
بود، اما نه به بزرگی استالین. اگر هانگل، معلم مارکس، استالین را ایستاده 
می دید، البته نه بر اسب، بلکه شاید بر روی تانک، باز هم ادعا می کرد که 
روح جهان را دیده. استالین منبع الهام مهمی برای بسیاری افراد دیگر، برای 

میلیون ها برادر و خواهر ما نه فقط در اروپا بلکه در آفریقا و آسیا بود.«
پرسیدیم: »آیا استالین بچه ها را دوست داشت؟«

»البته که دوست داشت.«
»حتی بیشتر از لنین؟«

»تقریباً همین طور است، اما دشمنان او همیشه سعی می کردند آن را پنهان 
کنند. آن ها استالین را بدتر از لنین جلوه دادند، برای اینکه استالین قوی تر و 
برای آن ها بسیار خطرناک تر بود. لنین روسیه را تغییر داد، اما استالین جهان 
را تغییر داد. به همین دلیل، این حقیقت که استالین به اندازۀ لنین به کودکان 

علاقه داشت هرگز به درستی گزارش نشد.«
»آیا استالین به اندازۀ دایی انَوَر2 بچه ها را دوست داشت؟«

نورا تردید داشت.
»آیا آن ها را بیشتر دوست داشت؟«

او با لبخندی گرم گفت: »تو جواب را می دانی.«

1. در ادامه مشخص می شود منظورشان انگلس )Engels( است، فریدریش انگلس، دوست 
نزدیک و همکار کارل مارکس. 

Enver Hoxha .2؛ انَوَر خوجه )1908 ـ 1985( دبیر اول حزب کارگر و رهبر آلبانی از 
پایان جنگ جهانی دوم تا زمان مرگش بود. 
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این احتمال وجود دارد که استالین بچه ها را دوست می داشت. به احتمال 
زیاد بچه ها نیز استالین را دوست داشتند. آنچه کاملًا مسلّم است، این است 
که من هرگز او را بیشتر از آن بعدازظهر مرطوب دسامبر دوست نداشتم، 
زمانی که از بندر به باغ کوچک نزدیک کاخ فرهنگ می رفتم، عرق ریزان، 
لرزان و قلبم آن چنان می تپید که فکر می کردم دارد از سینه ام بیرون می آید. 
دو کیلومتر را با تمام سرعت دویده بودم که بالاخره باغ کوچک نمایان شد. 
وقتی استالین در افق ظاهر شد، می دانستم که در امان خواهم بود. او همان جا 
ایستاده بود، مثل همیشه باوقار، با کُت بی تکلّف، کفش های قهوه ای ساده 
و دست راستش که زیر کتش بود به گونه ای که انگار از قلبش محافظت 
می کرد. ایستادم، به اطراف نگاه کردم تا مطمئن شوم کسی تعقیبم نمی کند و 
نزدیک تر رفتم. گونۀ راستم را به ران استالین فشار داده بودم و بازوهایم تلاش 
می کردند تا پشت زانوهای او را دور بزنند، در این حال دیده نمی شدم. سعی 
کردم نفس بکشم، چشمانم را بستم و شروع به شمردن کردم. یک، دو، سه... 
وقتی به سی و هفت رسیدم، دیگر صدای پارس سگ ها را نمی شنیدم. صدای 
رعدآسای کوبیدن کفش ها بر روی بتُن به پژواکی در دوردست تبدیل شده 
بود. فقط شعارهای معترضان گهگاه طنین انداز می شد: »آزادی، دموکراسی، 

آزادی، دموکراسی.«
وقتی از امنیت خود مطمئن شدم، استالین را رها کردم. روی زمین نشستم و 
با دقت بیشتری نگاه کردم. آخرین قطره های باران روی کفش هایش به تدریج 
خشک می شدند و رنگ کتش رفته رفته محو می شد. استالین همان طور بود 
که معلم نورا او را توصیف کرده بود: یک غول برنزی با دست و پایی بسیار 
بزرگ تر از آن چیزی که انتظار داشتم. گردنم را به عقب کج کردم و سرم 
را بلند کردم تا تأیید کنم که سبیل او واقعاً لب بالایی را پوشانده است و با 
چشمانش لبخند می زند، اما هیچ لبخندی وجود نداشت. نه چشم داشت و نه 
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لب و نه حتی سبیل. هولیگان ها سر استالین را دزدیده بودند.

جلوی دهانم را گرفتم تا صدای جیغم را خفه کنم. استالین، غول برنزی با 
سبیل های دوستانه که از مدت ها قبل از تولد من در باغ کاخ فرهنگ ایستاده 
بود، سربریده؟ استالین که هانگل دربارۀ او که روی تانک ایستاده بود گفته 
بود که روح جهان را دیده است؟ چرا؟ آن ها چه می خواستند؟ چرا فریاد 

می زدند »آزادی، دموکراسی، آزادی، دموکراسی«؟ منظورشان چه بود؟
هرگز به آزادی فکر نکرده بودم. نیازی نبود. ما آزادی زیادی داشتیم. 
آن قدر احساس آزادی می کردم که اغلب آزادی خود را به عنوان یک  بار و 

گهگاه مانند آن روز همچون یک تهدید درک می کردم.
قصد نداشتم در اعتراضات حضور داشته باشم. به سختی می دانستم اعتراض 
چیست. فقط چند ساعت قبل، زیر باران کنار درِ خروجی مدرسه ایستاده 
بودم و به این فکر می کردم که از کدام راه به خانه برگردم، به چپ بپیچم، 
به راست بپیچم یا مستقیم به مسیر ادامه بدهم. من در تصمیم گیری آزاد 
بودم. هر مسیری نکاتی مختلف را به همراه داشت، بایستی علل و پیامدها را 
می سنجیدم، بررسی می کردم و تصمیمی می گرفتم که می دانستم ممکن است 

از آن پشیمان شوم.
بی تردید آن روز پشیمان بودم. آزادانه انتخاب کرده بودم که از کدام 
راه به خانه برگردم و تصمیمی اشتباه گرفته بودم. من تازه نظافتم را پس از 
پایان کلاس ها در مدرسه تمام کرده بودم. ما به نوبت در گروه های چهارنفره 
کلاس خود را تمیز می کردیم، اما پسرها اغلب بهانه می آوردند و فقط دخترها 
می ماندند. من نوبت کاری را با دوستم الِونا1 شریک شدم. در یک روز عادی، 
من و الونا بعد از تمیزکاری مدرسه را ترک می کردیم، نزد پیرزنی که روی 

1. Elona
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سنگفرش گوشۀ خیابان نشسته بود و تخمه آفتابگردان می فروخت، می رفتیم و 
از او می پرسیدیم: »می توانیم امتحان کنیم؟ شورند یا بی نمک؟ بوداده اند یا خام؟« 
زن یکی از سه گونی را که حمل می کرد، برشته و شور، برشته و بی نمک، 
خام و بی نمک، باز می کرد و از هر کدام چند دانه امتحان می کردیم. وقتی 

پول داشتیم، انتخاب های زیادی وجود داشت.
پس از آن به چپ می پیچیدیم تا به خانۀ الونا برویم، تخمه آفتابگردان 
می خوردیم و تلاش می کردیم با کلیدهای زنگ زده ای که به گردنبند مادرش 
وصل کرده بود و زیر لباس مدرسه اش می بست، به خانه وارد شویم. در آنجا 
باید انتخاب می کردیم کدام بازی را انجام بدهیم. در ماه دسامبر کار آسانی 
بود. آن موقع از سال مرحلۀ مقدماتی مسابقۀ سراسری موسیقی شروع می شد 
و ما آهنگ های خودمان را می ساختیم و وانمود می کردیم که قرار است 
در تلویزیون ملی ظاهر شویم. اشعار را درحالی که الونا می خواند می نوشتم و 
گاهی وقت ها با یک قاشق چوبی بزرگ بر تابه های آشپزخانه می زدم و با 
او همراهی می کردم. بااین حال، تازگی، الونا علاقۀ خود را به مسابقۀ موسیقی 
از دست داده بود. بیشتر تمایل داشت که خاله بازی کند. می خواست به جای 
ضربه زدن بر تابه ها در آشپزخانه، در اتاق پدر و مادرش بمانیم، گیره های 
موی مادرش را امتحان کنیم، لباس عروسی قدیمی اش را بپوشیم یا آرایش 
کنیم و وانمود کنیم که تا زمان ناهار از عروسک ها پرستاری می کنیم. در آن 
زمان باید تصمیم می گرفتم آیا همان طور که الونا می خواست به بازی کردن 
ادامه بدهم یا او را متقاعد کنم که نیمرو درست کند یا اگر تخم مرغ نبود، 
نان و روغن بخورم یا شاید فقط نان، اما این ها انتخاب هایی بی اهمیت بودند.

معضل واقعی بعد از مشاجرۀ من و الونا بر سر تمیز کردن کلاس در 
آن روز پدیدار شد. اصرار می کرد که هم باید جارو بزنیم و هم تیِ بکشیم، 
وگرنه هرگز نشان بهترین نظافتچی های ماه را که مادرش همیشه به آن علاقه 
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داشت نمی گرفتیم. پاسخ دادم که ما همیشه در روزهای فرد جارو می زدیم 
و روزهای زوج تیِ می کشیدیم و ازآنجا که روز فرد بود، می توانستیم زودتر 
به خانه برویم و باز هم نشان نظافت را دریافت کنیم. او پاسخ داد این چیزی 
نیست که معلم انتظار دارد و به من یادآوری کرد که پدر و مادرم به دلیل 
سهل انگاری ام در نظافت به مدرسه احضار شده بودند. گفتم اشتباه می کند. 
دلیل واقعی )آن احضار( گروه بازرسی صبح دوشنبه بود که متوجه شدند 
ناخن های من خیلی بلندند. گفت مهم نیست، در هر صورت روش صحیح 
تمیز کردن کلاس هم جارو کردن و هم تیِ کشیدن است و حتی اگر نشان 
را در پایان ماه دریافت کنیم، اگر کلاس را به درستی تمیز نکنیم، احساس 
خیانت می کنیم. علاوه بر این او در خانه به این روش تمیزکاری می کند، 
چون مادرش نیز به همین شکل این کار را انجام می دهد، این را به گونه ای 
گفت که جایی برای ادامۀ بحث نماند. به الونا گفتم نمی تواند هر بار از 
مادرش این طوری سوءاستفاده کند تا حرف خودش را به کرسی بنشاند. با 
عصبانیت آنجا را ترک کردم و  همان طور که زیر باران کنار در خِروجی 
مدرسه ایستاده بودم، به این فکر کردم که آیا الونا حق دارد انتظار داشته باشد 
که همه با او مهربان باشند، حتی وقتی اشتباه می کند؟ به این فکر کردم که 
آیا باید وانمود می کردم که عاشق جارو کردن و تیِ کشیدنم، همان طور که 

وانمود کردم عاشق خاله بازی ام؟
هرگز به او نگفتم، اما از آن بازی متنفر بودم. از بودن در اتاق مادرش 
و امتحان کردن لباس عروس نفرت داشتم. پوشیدن لباس های یک مرده یا 
دست زدن به لوازم آرایشی که تنها چند ماه قبل از آن ها استفاده کرده بودند 
آزاردهنده بود، انگار ما آن هاییم، اما همه چیز تازه بود. الونا مشتاقانه منتظر 
بود که خواهری نصیبش شود که با برادر کوچکم بازی کند. در عوض، مادرش 
فوت کرد، خواهرِ نوزادش را به پرورشگاه فرستادند و فقط لباس عروسی 
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باقی ماند. نمی خواستم با امتناع از پوشیدن لباس آزارش بدهم یا بگویم که 
از گیره های مو خسته شده ام. البته آزاد بودم که نظرم را در مورد خاله بازی 
به او بگویم، همان طور که آزاد بودم رهایش کنم تا خودش کلاس را تمیز 
کند؛ کسی مانع من نمی شد. به این نتیجه رسیدم که بهتر است اجازه بدهم 
الونا با حقیقت روبرو شود، حتی اگر ناراحت شود تا اینکه برای خوشحال 

نگه داشتنش دائماً دروغ بگویم.
اگر برای رفتن به خانۀ الونا به چپ نپیچیدم، می توانستم به راست بپیچم. 
این شاید کوتاه ترین مسیر به خانه مان بود، پس از دو کوچۀ باریک که به 
جادۀ اصلی می پیوندد، مقابل کارخانۀ تولید بیسکویت. در اینجا معضلی 
متفاوت وجود داشت. گروهی قابل توجه از کودکان هر روز پس از پایان 
مدرسه در زمانی حساس که کامیونِ توزیع حرکت می کرد در آن نقطه 
جمع می شدند. اگر آن مسیر را انتخاب می کردم، باید به آنچه »اقدام برای 
بیسکویت ها« می گفتیم می پیوستم. من با بچه های دیگر در مقابل دیوارهای 
بیرونیِ کارخانه صف می کشیدیم، مضطرب منتظر رسیدن کامیون بودم، درها 
را زیر نظر می گرفتم، با دقت به صداهای بالقوۀ مخرّب در میان آمدوشد گوش 
می دادم، مانند افرادی که روی دوچرخه  سوار می شدند یا گاه به گاه اسب 
و کالسکه. در یک لحظه، درِ کارخانه باز می شد و دو کارگر حمل و نقل 
ظاهر می شدند که جعبه های بیسکویت را حمل می کردند، مانند اطلس های 
دوقلو که زمین را حمل می کنند.1 غوغایی کوچک به پا می شد و همۀ ما با 
شعار »آه حریص، آه حریص، بیسکویت، بیسکویت، آه مرد حریص!« به جلو 
می رفتیم، سپس خط منظم به طور خودبه خود به گروه پیشتاز از کودکان 

1. اطلس در اساطیر یونان ایزدی است که در نبرد با خدایان المپ و زئوس بر سر حاکمیت 
جهان شکست خورد و محکوم شد تا ابد کرۀ زمین را روی شانه های خود حمل کند. 
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با لباس های سیاه رنگ تقسیم می شد که دست های خود را تکان می دادند تا 
زانوهای کارگران حمل و نقل و محافظ عقبی را بگیرند که به سمت دروازۀ 
کارخانه حرکت می کرد تا خروجی را مسدود کند. کارگرها نیمۀ پایینی 
بدن خود را می پیچاندند تا خود را از چنگال آن ها رها کنند، درحالی که 
نیمۀ بالایی را سفت می کردند تا دست خود را روی جعبه های بیسکویت 
محکم کنند. با لغزش یک بسته ولوله به پا می شد و سپس یک مدیر با 
بیسکویت های لازم از داخل کارخانه بیرون می آمد تا همه را راضی کند و 

باعث پراکندگی جمعیت شود.
آزاد بودم که به راست بپیچم یا به مسیر مستقیم ادامه بدهم و اگر به 
راست می پیچیدم، این همان چیزی بود که می توانستم انتظار داشته باشم. کاملًا 
معصومانه، غیرمنطقی و احتمالاً غیرمنصفانه بود که از یک کودک یازده ساله 
بخواهیم در زمان بازگشت به خانه، بی اینکه به دنبال خوراکی ها بگردد، به 
مسیرش ادامه بدهد و بوی خوش بیسکویت ها را از پنجره های بازِ کارخانه 
نادیده بگیرد. به همان اندازه غیرمنطقی خواهد بود از او انتظار داشته باشیم 
که وقتی از کنارشان رد می شود، نسبت به ورود کامیون، نگاه های ناهنجار 
و کنجکاو بچه های دیگر بی تفاوت باشد. بااین حال، این درست همان چیزی 
بود که والدینم شب قبل از آن روز اسفبار دسامبر 1990 از من خواستند و 
تا حدی به همین دلیل بود که تصمیم من در مورد مسیرِ رفتن به خانه به طور 

مستقیم با مسئلۀ آزادی مرتبط بود.
کم وبیش تقصیر خودم بود. هرگز نباید زمانی که بیسکویت ها را به صورت 
یک جام در دست داشتم به خانه می رفتم. البته تقصیر مدیر جدید کارخانه 
هم بود. خانم که به تازگی استخدام شده بود به رویه های محل کار جدیدش 
عادت نداشت و به ظاهر حضور بچه ها را در آن روز با یک حادثۀ ناگهانی 
اشتباه گرفته بود. به جای اینکه مانند همۀ مدیران قبل از خودش به هر 
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کودک یک بیسکویت تقدیم کند، بسته های کامل را به آن ها تحویل داده 
بود. با نگرانی از این تغییر و پیامدهای »اقدام برای بیسکویت ها« در روزهای 
بعد، به جای خوردن آن ها در محل، همۀ بسته ها را در کیف مدرسۀ خود 

ذخیره کردیم و با عجله گریختیم.
اعتراف می کنم که تصور نمی کردم وقتی بیسکویت ها را به خانواده ام 
نشان دادم و توضیح دادم آن ها را از کجا آورده ام، والدینم چنین سروصدایی 
به پا کنند. به یقین انتظار نداشتم اولین سؤال این باشد: »آیا کسی تو را دید؟« 
البته که کسی مرا دیده بود، به ویژه شخصی که بسته ها را تحویل داده بود. نه، 
صورتش را دقیق به خاطر نداشتم. بله، فردی میانسال با قدّ متوسط، موهای 
موج دار تیره و لبخندی پهن و دلچسب بود. در آن لحظه، رنگ صورت 
پدرم پرید. از روی صندلی بلند شد و سرش را بین دستانش گرفت. مادرم از 
اتاق نشیمن خارج شد و به او اشاره کرد که به دنبالش وارد آشپزخانه شود. 
مادربزرگم در سکوت موهایم را نوازش کرد و برادر کوچکم که بیسکویتی 
به او داده بودم دست از جویدن برداشت و گوشه ای نشست و به دلیل تنشِ 

موجود گریه کرد.
مجبور شدم قول بدهم که دیگر هرگز در حیاط کارخانه معطّل نخواهم 
شد یا به صف مقابل دیوار نخواهم پیوست و باید اعلام می کردم که از اهمیت 
رها کردن کارگران برای انجام دادن وظایف خود آگاهی دارم؛ اگر همه 
مثل من رفتار می کردند، چه اتفاقی می افتاد؟ اندکی بعد بیسکویت ها به طور 
کلی از مغازه ها ناپدید می شدند. پدرم تأکید کرد که سوسیالیسم بر اساس 

عمل متقابل بنا شده است.
وقتی قول دادم، می دانستم که عمل کردن به آن سخت خواهد بود. شاید 
هم نه، چه کسی می داند؟ اما باید دست کم با حسن نیت تلاش می کردم. 
نمی توانستم کسی را به علت انتخاب مسیرِ مستقیم سرزنش کنم، برای اینکه 
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بعد از نوبت نظافت  برای خاله بازی به دنبال الونا نرفتم یا انتخاب کردم که 
بیسکویت های آن روز را نادیده بگیرم. همۀ آن ها تصمیمات من بودند. تمام 
تلاشم را کرده بودم و هنوز در زمان نامناسب در مکانی اشتباهی قرار داشتم، 
حالا نتیجۀ آن همه آزادی این وحشت محض بود که ممکن است سگ ها 

دوباره مرا ببلعند یا در ازدحام جمعیت له شوم.
این گونه نبود که بتوانم پیش بینی کنم در تظاهرات اعتراضی گیر می افتم یا 
اینکه استالین سرپناه من می شود. اگر تازگی صحنه های ناآرامی در نقاط دیگر 
را در تلویزیون ندیده بودم، حتی نمی دانستم که منظرۀ عجیب مردمی که شعار 
می دهند و پلیس ها با سگ ها دنبال شان می کنند »اعتراض« نامیده می شود. چند 
ماه قبل از آن، در ژوئیۀ 1990، ده ها آلبانیایی از دیوار سفارتخانه های خارجی 
بالا رفتند و به زور وارد آنجا شدند. متحیر بودم که چرا ممکن است کسی 
بخواهد خود را در یک سفارت خارجی حبس کند. ما در مدرسه دربارۀ آن 
صحبت کردیم و الونا گفت زمانی یک خانواده، خانواده ای کامل متشکّل از 
شش بزرگسال، دو برادر و چهار خواهر، با لباس گردشگر های خارجی به 
سفارت ایتالیا در تیرانا1 رفته بودند. آن ها پنج سال، پنج سال تمام، فقط در دو 
اتاق در آنجا زندگی کردند. سپس یکی دیگر از گردشگران واقعی، این بار به 
نام خاویر پرز دکوئیار2، از کشور ما بازدید کرد و با کوهنوردان سفارت و 
سپس با حزب صحبت کرد تا تمایل خود را برای زندگی در ایتالیا اعلام کنند.

مجذوب داستان الونا شدم و از پدرم پرسیدم که چه معنایی دارد. پاسخ 
داد: »آن ها همان طور که در تلویزیون گفتند، هولیگان اند.« وی تصریح کرد 

Tirana .1؛ پایتخت کشور آلبانی
Javier Pérez de Cuéllar .2؛ دیپلمات اهل پرو و نخستین دبیر کل سازمان ملل متحد از 

امریکای لاتین از 1982 تا 1991 بود.
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که هولیگان یک کلمۀ خارجی است که ترجمۀ آلبانیایی آن را نداریم. به 
آن نیاز نداشتیم. بیشتر هولیگان ها جوانانی خشمگین بودند که به مسابقات 
فوتبال می رفتند، زیاد مشروب می خوردند و دچار مشکل می شدند، با هواداران 
تیم مقابل دعوا می کردند و بی دلیل پرچم ها را آتش می زدند. آن ها بیشتر در 
غرب زندگی می کردند، اگرچه در شرق نیز وجود داشتند، اما ازآنجاکه ما 
نه در شرق بودیم و نه در غرب، آن ها تا همین اواخر در آلبانی وجود نداشتند.

همان طور  که سعی می کردم آنچه را تازگی ها با آن مواجه شده بودم 
درک کنم، به هولیگان ها فکر کردم. واضح است که اگر کسی هولیگان 
بود، بالارفتن از دیوارهای سفارتخانه، فریاد زدن بر سر پلیس، بر هم زدن نظم 
عمومی یا کندن سر مجسمه ها برایش  عادی بود. واضح است که هولیگان ها 
در غرب همین کار را می کردند. شاید به صورت غیرقانونی وارد کشور ما 
شده بودند تا مشکل ایجاد کنند، اما افرادی که چند ماه قبل از دیوار سفارت 
بالا رفته بودند بی گمان خارجی نبودند. این هولیگان های مختلف چه وجه 

اشتراکی داشتند؟
من به طور مبهم چیزی را به نام تظاهرات دیوار برلین در سال قبل به 
یاد آوردم. در مدرسه پیرامون آن صحبت کرده بودیم و معلم نورا توضیح 
داده بود که این موضوع به مبارزه بین امپریالیسم و   تجدیدنظرطلبی مربوط 
می شود و اینکه چگونه هر کدام آینۀ یکدیگرند، اما هر دو آینه شکسته است. 
هیچ کدام به ما مربوط نمی شدند. دشمنان به طور مرتب سعی می کردند دولت 
ما را سرنگون کنند، اما به همان اندازه شکست می خوردند. در اواخر دهۀ 
1940، زمانی که یوگسلاوی از استالین جدا شد، از یوگسلاوی جدا شدیم. 
در دهۀ شصت، زمانی که خروشچف به میراث استالین بی احترامی کرد و 
ما را به »انحراف ناسیونالیستی چپ« متهم کرد، روابط دیپلماتیک خود را 
با اتحاد جماهیر شوروی قطع کردیم. در اواخر دهۀ هفتاد، زمانی که چین 
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تصمیم گرفت ثروتمند شود و به انقلاب فرهنگی خیانت کند، اتحاد خود را 
با چین کنار گذاشتیم. مهم نبود ما توسط دشمنان قدرتمند احاطه شده بودیم، 
اما می دانستیم که در سمت درستِ تاریخ ایستاده ایم. هر بار که دشمنان ما را 
تهدید می کردند، حزب با حمایت مردم قوی تر ظاهر می شد. در طول قرن ها، 
ما با امپراتوری های قدرتمند جنگیده ایم و به بقیۀ جهان نشان داده ایم که حتی 
یک ملت کوچک در حاشیۀ بالکان چگونه می تواند قدرت مقاومت پیدا 
کند. اکنون ما مبارزه را رهبری می کردیم برای رسیدن به دشوارترین انتقال: 
از آزادی سوسیالیستی به آزادی کمونیستی، از یک دولت انقلابی که توسط 
قوانین عادلانه اداره می شد به جامعۀ بی طبقه، جایی که دولت از بین می رفت.

معلم نورا گفت: »البته که آزادی هزینه دارد.« 
ما همیشه به تنهایی از آزادی دفاع کرده بودیم. حالا همۀ آن ها به هم ریخته 
بودند و هزینه می دادند. ما محکم ایستاده بودیم. همچنان به عنوان رهبری 
نمونه باقی خواهیم ماند. ما نه پول داشتیم و نه اسلحه، اما به مقاومت در برابر 
خطرِ شرق تجدیدنظرطلب و غرب امپریالیست ادامه دادیم و وجودمان به 
همۀ ملت های کوچک دیگر که حیثیت شان پایمال می شد امید می بخشید. 
افتخار تعلّق به یک جامعۀ عادلانه  تنها با قدردانی برای مقابله با وحشی گری 
که در سایر نقاط جهان رخ می دهد برابری می کند، نقاطی که کودکان از 

گرسنگی می میرند، در سرما یخ می زنند یا مجبور به کار می شوند.
معلم نورا در پایان سخنرانی دست راستش را با چهره ای خشن بلند کرد 
و گفت: »این دست را می بینید؟ این دست همیشه قوی خواهد بود. این دست 
همیشه خواهد جنگید. می دانید چرا؟ چون دست رفیق انور را فشرده است. 
بعد از کنگره تا چند روز آن را نشُستم، اما حتی بعد از اینکه آن را شستم، 
همچنان قدرت را حس می کردم. )قدرتی که( هرگز مرا ترک نخواهد کرد، 

هرگز تا زمانی که بمیرم.«
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به دست معلم نورا و کلماتی که چند ماه پیش گفته بود فکر کردم. من 
هنوز روبروی مجسمۀ برنزی استالین روی زمین نشسته بودم و افکارم را 
جمع و جور می کردم، سعی می کردم شجاعتم را به دست بیاورم و به خانه 
برگردم. می خواستم تک تک کلماتش را به یاد بیاورم، غرور و قدرتی را 
که وقتی از دفاع از آزادی به دلیل فشردن دست دایی انور سخن می گفت 
در او برانگیخته شده بود. می خواستم مثل او باشم. فکر کردم باید از آزادی 
خودم هم دفاع کنم. باید بتوانم بر ترسم غلبه کنم. تا حالا با دایی انور دست 
نداده بودم. هرگز او را ندیده بودم، اما شاید پاهای استالین برای قدرت دادن 

به من کافی بودند.
ایستادم. سعی کردم مثل معلمم فکر کنم. ما سوسیالیسم داشتیم. سوسیالیسم 
به ما آزادی داد. معترضان اشتباه می کردند. هیچ کس دنبال آزادی نبود. همه 
از قبل آزاد بودند، درست مثل من، به سادگی از این آزادی بهره می بردند یا 
از آن دفاع می کردند یا تصمیماتی را می گرفتند که برای آن ها باید از آزادی 
برخوردار باشند، در مورد اینکه از کدام راه به خانه بروند، راست، چپ یا 
مستقیم. شاید هم مثل من، به اشتباه نزدیک بندر رفته بودند و در زمان نامناسب 
در مکان اشتباه قرار گرفته بودند. شاید وقتی پلیس ها و سگ ها را می دیدند 
خیلی می ترسیدند و همین را می توان دربارۀ پلیس ها و سگ ها گفت که 
به نوبۀ خود بسیار می ترسیدند، به خصوص وقتی مردم را می دیدند که در حال 
دویدن اند. شاید هر دو طرف یکدیگر را تعقیب می کردند بی اینکه بدانند چه 
کسی دنبال چه کسی است و به همین دلیل مردم از ترس و بلاتکلیفی شعار 
»آزادی، دموکراسی« سر داده بودند تا توضیح بدهند این چیزی است که آن ها 

نمی خواهند از دست بدهند، نه آنچه به دنبالش می گردند.
و شاید قضیۀ سر استالین کاملًا بی ربط بود. شاید دیشب در اثر طوفان 
و باران آسیب دیده بود و یک نفر قبلًا آن را جدا کرده بود تا تعمیر شود و 
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اندکی بعد آن را برگردانده بود تا در جای خود قرار بگیرد، با چشمانی نافذ 
و خندان و سبیل دوستانه و کلفتی که لب بالایی را پوشانده است، درست 

همان طور که به من گفته شده بود، مثل همیشه.
آخرین بار استالین را در آغوش گرفتم، برگشتم، به افق خیره شدم تا فاصله 

تا خانه را بسنجم، نفسی عمیق کشیدم و دویدم.




