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1
استالین

تا روزی که استالین را در آغوش گرفتم هرگز از خودم دربارة معنای آزادی 
نپرسیده بودم. از نزدیک، خیلی بلندتر از آن چیزی بود که انتظار داشتم. 
معلم پرورشی، نورا1، به ما گفته بود که امپریالیست‌ها و تجدیدنظرطلب‌ها2 
دوست دارند استالین را فردی کوتاه‌قامت نشان بدهند. استالین درواقع به‌اندازة 
لویی چهاردهم کوتاه‌قد نبود که به گفتة او به‌طرزی عجیب به آن اشاره‌ای 
نمی‌کردند. در هر صورت، تأکید می‌کرد که تمرکز بر ظاهر به جای آنچه 
واقعاً مهم است یک اشتباه معمول امپریالیستی است. استالین فردی بزرگ 

بود و اعمالش بسیار مهم‌تر از هیکلش بودند.

1. Nora

2. تجدیدنظرطلبی )revisionism( مترادف با »بازنگرش‌گری« در اصل عنوانی بود برای نظریه‌ها 
و روش‌های سیاسی سوسیالیست‌هایی که در اواخر قرن نوزدهم و سرآغاز قرن بیستم 
در برخی از نظریه‌های کارل مارکس در مورد نبرد طبقاتی و آیندة جامعة سرمایه‌داری 
بازنگریستند و به جای انقلاب‌خواهی، هوادار تحول آرام از سرمایه‌داری به سوسیالیسم 
شدند. سرسلسلة بازنگرش‌گران، روزنامه‌نویس سوسیالیست آلمانی، ادوارد برنشتاین بود.
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نورا در ادامه توضیح داد که آنچه باعث تمایز استالین شده لبخندی است که 
در چشمانش وجود دارد. می‌توانید باور کنید؟ لبخند زدن با چشم؟ دلیلش این 
است که سبیل دوستانه‌ای که زینت‌بخش صورت او بود لب‌هایش را پوشانده 
بود، به‌طوری که اگر فقط روی لب‌ها تمرکز می‌کردید، هرگز نمی‌فهمیدید 
آیا استالین واقعاً لبخند می‌زند یا کار دیگری انجام می‌دهد، اما فقط با یک 
نگاه به چشمان نافذ، باهوش و قهوه‌ای او متوجه لبخندش می‌شوید. افرادی که 
نمی‌توانند در چشمان شما نگاه کنند به‌وضوح چیزی برای پنهان کردن دارند. 
استالین مستقیم به شما نگاه می‌کرد و اگر دوست داشت یا اگر خوب رفتار 
می‌کردید، چشمانش لبخند می‌زدند. او همیشه یک کُت ساده و کفش‌های 
قهوه‌ای معمولی می‌پوشید و دوست داشت دست راستش را زیر قسمت چپ 
کتش بگذارد، انگار که قلبش را گرفته باشد. دست چپ را اغلب در جیب 

خود نگه می‌داشت.
پرسیدیم: »در جیبش؟ بی‌ادبی نیست که با دست در جیب راه بروی؟ 
بزرگ‌ترها همیشه به ما می‌گویند دست‌های‌مان را از جیب‌مان بیرون بیاوریم.«

نورا گفت: »خب، بله، اما در اتحاد جماهیر شوروی هوا سرد است و 
به‌هرحال ناپلئون هم همیشه دستش در جیبش بود. هیچ‌کس هرگز نگفته 

که این بی‌ادبی است.«
با ترس گفتم: »توی جیبش نیست. توی جلیقه‌اش است. در زمان او این 

نشانة تربیت خوب بود.«
نورا به من توجهی نکرد و می‌خواست سؤال دیگری مطرح کند.

حرفش را قطع کردم: »و او کوتاه‌قد بود.«
»از کجا می‌دانی؟«

»مادربزرگم به من گفت.«
»چی گفت؟«
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»گفت ناپلئون کوتاه‌قد است، اما وقتی استادِ مارکس، هانگل یا هگل یادم 

نیست، او را روی اسب دید، گفت که روح جهان را دیده.«
او )نورا( تصحیح کرد: »هانگل1. حق با هانگل بود. ناپلئون اروپا را تغییر 
داد. او نهادهای سیاسی روشنگری را گسترش داد. ناپلئون یکی از بزرگان 
بود، اما نه به بزرگی استالین. اگر هانگل، معلم مارکس، استالین را ایستاده 
می‌دید، البته نه بر اسب، بلکه شاید بر روی تانک، باز هم ادعا می‌کرد که 
روح جهان را دیده. استالین منبع الهام مهمی برای بسیاری افراد دیگر، برای 

میلیون‌ها برادر و خواهر ما نه فقط در اروپا بلکه در آفریقا و آسیا بود.«
پرسیدیم: »آیا استالین بچه‌ها را دوست داشت؟«

»البته که دوست داشت.«
»حتی بیشتر از لنین؟«

»تقریباً همین‌طور است، اما دشمنان او همیشه سعی می‌کردند آن را پنهان 
کنند. آن‌ها استالین را بدتر از لنین جلوه دادند، برای اینکه استالین قوی‌تر و 
برای آن‌ها بسیار خطرناک‌تر بود. لنین روسیه را تغییر داد، اما استالین جهان 
را تغییر داد. به همین دلیل، این حقیقت که استالین به‌اندازة لنین به کودکان 

علاقه داشت هرگز به‌درستی گزارش نشد.«
»آیا استالین به‌اندازة دایی انَوَر2 بچه‌ها را دوست داشت؟«

نورا تردید داشت.
»آیا آن‌ها را بیشتر دوست داشت؟«

او با لبخندی گرم گفت: »تو جواب را می‌دانی.«

1. در ادامه مشخص می‌شود منظورشان انگلس )Engels( است، فریدریش انگلس، دوست 
نزدیک و همکار کارل مارکس. 

Enver Hoxha .2؛ انَوَر خوجه )۱۹۰۸ ـ ۱۹۸۵( دبیر اول حزب کارگر و رهبر آلبانی از 
پایان جنگ جهانی دوم تا زمان مرگش بود. 
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این احتمال وجود دارد که استالین بچه‌ها را دوست می‌داشت. به احتمال 
زیاد بچه‌ها نیز استالین را دوست داشتند. آنچه کاملًا مسلّم است، این است 
که من هرگز او را بیشتر از آن بعدازظهر مرطوب دسامبر دوست نداشتم، 
زمانی که از بندر به باغ کوچک نزدیک کاخ فرهنگ می‌رفتم، عرق‌ریزان، 
لرزان و قلبم آن‌چنان می‌تپید که فکر می‌کردم دارد از سینه‌ام بیرون می‌آید. 
دو کیلومتر را با تمام سرعت دویده بودم که بالاخره باغ کوچک نمایان شد. 
وقتی استالین در افق ظاهر شد، می‌دانستم که در امان خواهم بود. او همان‌جا 
ایستاده بود، مثل همیشه باوقار، با کُت بی‌تکلّف، کفش‌های قهوه‌ای ساده 
و دست راستش که زیر کتش بود به‌گونه‌ای که انگار از قلبش محافظت 
می‌کرد. ایستادم، به اطراف نگاه کردم تا مطمئن شوم کسی تعقیبم نمی‌کند و 
نزدیک‌تر رفتم. گونة راستم را به ران استالین فشار داده بودم و بازوهایم تلاش 
می‌کردند تا پشت زانوهای او را دور بزنند، در این حال دیده نمی‌شدم. سعی 
کردم نفس بکشم، چشمانم را بستم و شروع به شمردن کردم. یک، دو، سه... 
وقتی به سی‌و‌هفت رسیدم، دیگر صدای پارس سگ‌ها را نمی‌شنیدم. صدای 
رعدآسای کوبیدن کفش‌ها بر روی بتُن به پژواکی در دوردست تبدیل شده 
بود. فقط شعارهای معترضان گهگاه طنین‌انداز می‌شد: »آزادی، دموکراسی، 

آزادی، دموکراسی.«
وقتی از امنیت خود مطمئن شدم، استالین را رها کردم. روی زمین نشستم و 
با دقت بیشتری نگاه کردم. آخرین قطره‌های باران روی کفش‌هایش به‌تدریج 
خشک می‌شدند و رنگ کتش رفته‌رفته محو می‌شد. استالین همان‌طور بود 
که معلم نورا او را توصیف کرده بود: یک غول برنزی با دست و پایی بسیار 
بزرگ‌تر از آن چیزی که انتظار داشتم. گردنم را به عقب کج کردم و سرم 
را بلند کردم تا تأیید کنم که سبیل او واقعاً لب بالایی را پوشانده است و با 
چشمانش لبخند می‌زند، اما هیچ لبخندی وجود نداشت. نه چشم داشت و نه 
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لب و نه حتی سبیل. هولیگان‌ها سر استالین را دزدیده بودند.

جلوی دهانم را گرفتم تا صدای جیغم را خفه کنم. استالین، غول برنزی با 
سبیل‌های دوستانه که از مدت‌ها قبل از تولد من در باغ کاخ فرهنگ ایستاده 
بود، سربریده؟ استالین که هانگل دربارة او که روی تانک ایستاده بود گفته 
بود که روح جهان را دیده است؟ چرا؟ آن‌ها چه می‌خواستند؟ چرا فریاد 

می‌زدند »آزادی، دموکراسی، آزادی، دموکراسی«؟ منظورشان چه بود؟
هرگز به آزادی فکر نکرده بودم. نیازی نبود. ما آزادی زیادی داشتیم. 
آن‌قدر احساس آزادی می‌کردم که اغلب آزادی خود را به‌عنوان یک ‌بار و 

گهگاه مانند آن روز همچون یک تهدید درک می‌کردم.
قصد نداشتم در اعتراضات حضور داشته باشم. به‌سختی می‌دانستم اعتراض 
چیست. فقط چند ساعت قبل، زیر باران کنار درِ خروجی مدرسه ایستاده 
بودم و به این فکر می‌کردم که از کدام راه به خانه برگردم، به چپ بپیچم، 
به راست بپیچم یا مستقیم به مسیر ادامه بدهم. من در تصمیم‌گیری آزاد 
بودم. هر مسیری نکاتی مختلف را به‌همراه داشت، بایستی علل و پیامدها را 
می‌سنجیدم، بررسی می‌کردم و تصمیمی می‌گرفتم که می‌دانستم ممکن است 

از آن پشیمان شوم.
بی‌تردید آن روز پشیمان بودم. آزادانه انتخاب کرده بودم که از کدام 
راه به خانه برگردم و تصمیمی اشتباه گرفته بودم. من تازه نظافتم را پس از 
پایان کلاس‌ها در مدرسه تمام کرده بودم. ما به‌نوبت در گروه‌های چهارنفره 
کلاس خود را تمیز می‌کردیم، اما پسرها اغلب بهانه می‌آوردند و فقط دخترها 
می‌ماندند. من نوبت کاری را با دوستم الِونا1 شریک شدم. در یک روز عادی، 
من و الونا بعد از تمیزکاری مدرسه را ترک می‌کردیم، نزد پیرزنی که روی 

1. Elona
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سنگفرش گوشة خیابان نشسته بود و تخمه آفتابگردان می‌فروخت، می‌رفتیم و 
از او می‌پرسیدیم: »می‌توانیم امتحان کنیم؟ شورند یا بی‌نمک؟ بوداده‌اند یا خام؟« 
زن یکی از سه گونی را که حمل می‌کرد، برشته و شور، برشته و بی‌نمک، 
خام و بی‌نمک، باز می‌کرد و از هر کدام چند دانه امتحان می‌کردیم. وقتی 

پول داشتیم، انتخاب‌های زیادی وجود داشت.
پس از آن به چپ می‌پیچیدیم تا به خانة الونا برویم، تخمه آفتابگردان 
می‌خوردیم و تلاش می‌کردیم با کلیدهای زنگ‌زده‌ای که به گردنبند مادرش 
وصل کرده بود و زیر لباس مدرسه‌اش می‌بست، به خانه وارد شویم. در آنجا 
باید انتخاب می‌کردیم کدام بازی را انجام بدهیم. در ماه دسامبر کار آسانی 
بود. آن موقع از سال مرحلة مقدماتی مسابقة سراسری موسیقی شروع می‌شد 
و ما آهنگ‌های خودمان را می‌ساختیم و وانمود می‌کردیم که قرار است 
در تلویزیون ملی ظاهر شویم. اشعار را درحالی‌که الونا می‌خواند می‌نوشتم و 
گاهی وقت‌ها با یک قاشق چوبی بزرگ بر تابه‌های آشپزخانه می‌زدم و با 
او همراهی می‌کردم. بااین‌حال، تازگی، الونا علاقة خود را به مسابقة موسیقی 
از دست داده بود. بیشتر تمایل داشت که خاله‌بازی کند. می‌خواست به جای 
ضربه زدن بر تابه‌ها در آشپزخانه، در اتاق پدر و مادرش بمانیم، گیره‌های 
موی مادرش را امتحان کنیم، لباس عروسی قدیمی‌اش را بپوشیم یا آرایش 
کنیم و وانمود کنیم که تا زمان ناهار از عروسک‌ها پرستاری می‌کنیم. در آن 
زمان باید تصمیم می‌گرفتم آیا همان‌طور که الونا می‌خواست به بازی کردن 
ادامه بدهم یا او را متقاعد کنم که نیمرو درست کند یا اگر تخم‌مرغ نبود، 
نان و روغن بخورم یا شاید فقط نان، اما این‌ها انتخاب‌هایی بی‌اهمیت بودند.

معضل واقعی بعد از مشاجرة من و الونا بر سر تمیز کردن کلاس در 
آن روز پدیدار شد. اصرار می‌کرد که هم باید جارو بزنیم و هم تیِ بکشیم، 
وگرنه هرگز نشان بهترین نظافتچی‌های ماه را که مادرش همیشه به آن علاقه 
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داشت نمی‌گرفتیم. پاسخ دادم که ما همیشه در روزهای فرد جارو می‌زدیم 
و روزهای زوج تیِ می‌کشیدیم و ازآنجا‌که روز فرد بود، می‌توانستیم زودتر 
به خانه برویم و باز هم نشان نظافت را دریافت کنیم. او پاسخ داد این چیزی 
نیست که معلم انتظار دارد و به من یادآوری کرد که پدر و مادرم به دلیل 
سهل‌انگاری‌ام در نظافت به مدرسه احضار شده بودند. گفتم اشتباه می‌کند. 
دلیل واقعی )آن احضار( گروه بازرسی صبح دوشنبه بود که متوجه شدند 
ناخن‌های من خیلی بلندند. گفت مهم نیست، در هر صورت روش صحیح 
تمیز کردن کلاس هم جارو کردن و هم تیِ کشیدن است و حتی اگر نشان 
را در پایان ماه دریافت کنیم، اگر کلاس را به‌درستی تمیز نکنیم، احساس 
خیانت می‌کنیم. علاوه بر این او در خانه به این روش تمیزکاری می‌کند، 
چون مادرش نیز به همین شکل این کار را انجام می‌دهد، این را به‌گونه‌ای 
گفت که جایی برای ادامة بحث نماند. به الونا گفتم نمی‌تواند هر بار از 
مادرش این‌طوری سوءاستفاده کند تا حرف خودش را به کرسی بنشاند. با 
عصبانیت آنجا را ترک کردم و ‌همان‌طور که زیر باران کنار در خِروجی 
مدرسه ایستاده بودم، به این فکر کردم که آیا الونا حق دارد انتظار داشته باشد 
که همه با او مهربان باشند، حتی وقتی اشتباه می‌کند؟ به این فکر کردم که 
آیا باید وانمود می‌کردم که عاشق جارو کردن و تیِ کشیدنم، همان‌طور که 

وانمود کردم عاشق خاله‌بازی‌ام؟
هرگز به او نگفتم، اما از آن بازی متنفر بودم. از بودن در اتاق مادرش 
و امتحان کردن لباس عروس نفرت داشتم. پوشیدن لباس‌های یک مرده یا 
دست زدن به لوازم آرایشی که تنها چند ماه قبل از آن‌ها استفاده کرده بودند 
آزاردهنده بود، انگار ما آن‌هاییم، اما همه‌چیز تازه بود. الونا مشتاقانه منتظر 
بود که خواهری نصیبش شود که با برادر کوچکم بازی کند. در عوض، مادرش 
فوت کرد، خواهرِ نوزادش را به پرورشگاه فرستادند و فقط لباس عروسی 
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باقی ماند. نمی‌خواستم با امتناع از پوشیدن لباس آزارش بدهم یا بگویم که 
از گیره‌های مو خسته شده‌ام. البته آزاد بودم که نظرم را در مورد خاله‌بازی 
به او بگویم، همان‌طور که آزاد بودم رهایش کنم تا خودش کلاس را تمیز 
کند؛ کسی مانع من نمی‌شد. به این نتیجه رسیدم که بهتر است اجازه بدهم 
الونا با حقیقت روبرو شود، حتی اگر ناراحت شود تا اینکه برای خوشحال 

نگه‌داشتنش دائماً دروغ بگویم.
اگر برای رفتن به خانة الونا به چپ نپیچیدم، می‌توانستم به راست بپیچم. 
این شاید کوتاه‌ترین مسیر به خانه‌مان بود، پس از دو کوچة باریک که به 
جادة اصلی می‌پیوندد، مقابل کارخانة تولید بیسکویت. در اینجا معضلی 
متفاوت وجود داشت. گروهی قابل‌توجه از کودکان هر روز پس از پایان 
مدرسه در زمانی حساس که کامیونِ توزیع حرکت می‌کرد در آن نقطه 
جمع می‌شدند. اگر آن مسیر را انتخاب می‌کردم، باید به آنچه »اقدام برای 
بیسکویت‌ها« می‌گفتیم می‌پیوستم. من با بچه‌های دیگر در مقابل دیوارهای 
بیرونیِ کارخانه صف می‌کشیدیم، مضطرب منتظر رسیدن کامیون بودم، درها 
را زیر نظر می‌گرفتم، با دقت به صداهای بالقوة مخرّب در میان آمدوشد گوش 
می‌دادم، مانند افرادی که روی دوچرخه‌ سوار می‌شدند یا گاه‌به‌گاه اسب 
و کالسکه. در یک لحظه، درِ کارخانه باز می‌شد و دو کارگر حمل‌و‌نقل 
ظاهر می‌شدند که جعبه‌های بیسکویت را حمل می‌کردند، مانند اطلس‌های 
دوقلو که زمین را حمل می‌کنند.1 غوغایی کوچک به پا می‌شد و همة ما با 
شعار »آه حریص، آه حریص، بیسکویت، بیسکویت، آه مرد حریص!« به جلو 
می‌رفتیم، سپس خط منظم به‌طور خودبه‌خود به گروه پیشتاز از کودکان 

1. اطلس در اساطیر یونان ایزدی است که در نبرد با خدایان المپ و زئوس بر سر حاکمیت 
جهان شکست خورد و محکوم شد تا ابد کرة زمین را روی شانه‌های خود حمل کند. 
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با لباس‌های سیاه‌رنگ تقسیم می‌شد که دست‌های خود را تکان می‌دادند تا 
زانوهای کارگران حمل‌و‌نقل و محافظ عقبی را بگیرند که به‌سمت دروازة 
کارخانه حرکت می‌کرد تا خروجی را مسدود کند. کارگرها نیمة پایینی 
بدن خود را می‌پیچاندند تا خود را از چنگال آن‌ها رها کنند، درحالی‌که 
نیمة بالایی را سفت می‌کردند تا دست خود را روی جعبه‌های بیسکویت 
محکم کنند. با لغزش یک بسته ولوله به پا می‌شد و سپس یک مدیر با 
بیسکویت‌های لازم از داخل کارخانه بیرون می‌آمد تا همه را راضی کند و 

باعث پراکندگی جمعیت شود.
آزاد بودم که به راست بپیچم یا به مسیر مستقیم ادامه بدهم و اگر به 
راست می‌پیچیدم، این همان چیزی بود که می‌توانستم انتظار داشته باشم. کاملًا 
معصومانه، غیرمنطقی و احتمالاً غیرمنصفانه بود که از یک کودک یازده‌ساله 
بخواهیم در زمان بازگشت به خانه، بی‌اینکه به دنبال خوراکی‌ها بگردد، به 
مسیرش ادامه بدهد و بوی خوش بیسکویت‌ها را از پنجره‌های بازِ کارخانه 
نادیده بگیرد. به همان اندازه غیرمنطقی خواهد بود از او انتظار داشته باشیم 
که وقتی از کنارشان رد می‌شود، نسبت به ورود کامیون، نگاه‌های ناهنجار 
و کنجکاو بچه‌های دیگر بی‌تفاوت باشد. بااین‌حال، این درست همان چیزی 
بود که والدینم شب قبل از آن روز اسفبار دسامبر 1990 از من خواستند و 
تا حدی به همین دلیل بود که تصمیم من در مورد مسیرِ رفتن به خانه به‌طور 

مستقیم با مسئلة آزادی مرتبط بود.
کم‌وبیش تقصیر خودم بود. هرگز نباید زمانی که بیسکویت‌ها را به‌صورت 
یک جام در دست داشتم به خانه می‌رفتم. البته تقصیر مدیر جدید کارخانه 
هم بود. خانم که به‌تازگی استخدام شده بود به رویه‌های محل کار جدیدش 
عادت نداشت و به‌ظاهر حضور بچه‌ها را در آن روز با یک حادثة ناگهانی 
اشتباه گرفته بود. به جای اینکه مانند همة مدیران قبل از خودش به هر 
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کودک یک بیسکویت تقدیم کند، بسته‌های کامل را به آن‌ها تحویل داده 
بود. با نگرانی از این تغییر و پیامدهای »اقدام برای بیسکویت‌ها« در روزهای 
بعد، به جای خوردن آن‌ها در محل، همة بسته‌ها را در کیف مدرسة خود 

ذخیره کردیم و با عجله گریختیم.
اعتراف می‌کنم که تصور نمی‌کردم وقتی بیسکویت‌ها را به خانواده‌ام 
نشان دادم و توضیح دادم آن‌ها را از کجا آورده‌ام، والدینم چنین سروصدایی 
به پا کنند. به‌یقین انتظار نداشتم اولین سؤال این باشد: »آیا کسی تو را دید؟« 
البته که کسی مرا دیده بود، به‌ویژه شخصی که بسته‌ها را تحویل داده بود. نه، 
صورتش را دقیق به خاطر نداشتم. بله، فردی میانسال با قدّ متوسط، موهای 
موج‌دار تیره و لبخندی پهن و دلچسب بود. در آن لحظه، رنگ صورت 
پدرم پرید. از روی صندلی بلند شد و سرش را بین دستانش گرفت. مادرم از 
اتاق نشیمن خارج شد و به او اشاره کرد که به دنبالش وارد آشپزخانه شود. 
مادربزرگم در سکوت موهایم را نوازش کرد و برادر کوچکم که بیسکویتی 
به او داده بودم دست از جویدن برداشت و گوشه‌ای نشست و به دلیل تنشِ 

موجود گریه کرد.
مجبور شدم قول بدهم که دیگر هرگز در حیاط کارخانه معطّل نخواهم 
شد یا به صف مقابل دیوار نخواهم پیوست و باید اعلام می‌کردم که از اهمیت 
رها کردن کارگران برای انجام دادن وظایف خود آگاهی دارم؛ اگر همه 
مثل من رفتار می‌کردند، چه اتفاقی می‌افتاد؟ اندکی بعد بیسکویت‌ها به‌طور 
کلی از مغازه‌ها ناپدید می‌شدند. پدرم تأکید کرد که سوسیالیسم بر اساس 

عمل متقابل بنا شده است.
وقتی قول دادم، می‌دانستم که عمل کردن به آن سخت خواهد بود. شاید 
هم نه، چه کسی می‌داند؟ اما باید دست‌کم با حسن‌نیت تلاش می‌کردم. 
نمی‌توانستم کسی را به علت انتخاب مسیرِ مستقیم سرزنش کنم، برای اینکه 



لینااست      23 
بعد از نوبت نظافت‌ برای خاله‌بازی به دنبال الونا نرفتم یا انتخاب کردم که 
بیسکویت‌های آن روز را نادیده بگیرم. همة آن‌ها تصمیمات من بودند. تمام 
تلاشم را کرده بودم و هنوز در زمان نامناسب در مکانی اشتباهی قرار داشتم، 
حالا نتیجة آن‌همه آزادی این وحشت محض بود که ممکن است سگ‌ها 

دوباره مرا ببلعند یا در ازدحام جمعیت له شوم.
این‌گونه نبود که بتوانم پیش‌بینی کنم در تظاهرات اعتراضی گیر می‌افتم یا 
اینکه استالین سرپناه من می‌شود. اگر تازگی صحنه‌های ناآرامی در نقاط دیگر 
را در تلویزیون ندیده بودم، حتی نمی‌دانستم که منظرة عجیب مردمی که شعار 
می‌دهند و پلیس‌ها با سگ‌ها دنبال‌شان می‌کنند »اعتراض« نامیده می‌شود. چند 
ماه قبل از آن، در ژوئیة 1990، ده‌ها آلبانیایی از دیوار سفارتخانه‌های خارجی 
بالا رفتند و به‌زور وارد آنجا شدند. متحیر بودم که چرا ممکن است کسی 
بخواهد خود را در یک سفارت خارجی حبس کند. ما در مدرسه دربارة آن 
صحبت کردیم و الونا گفت زمانی یک خانواده، خانواده‌ای کامل متشکّل از 
شش بزرگسال، دو برادر و چهار خواهر، با لباس گردشگر‌های خارجی به 
سفارت ایتالیا در تیرانا1 رفته بودند. آن‌ها پنج سال، پنج سال تمام، فقط در دو 
اتاق در آنجا زندگی کردند. سپس یکی دیگر از گردشگران واقعی، این‌بار به 
نام خاویر پرز دکوئیار2، از کشور ما بازدید کرد و با کوهنوردان سفارت و 
سپس با حزب صحبت کرد تا تمایل خود را برای زندگی در ایتالیا اعلام کنند.

مجذوب داستان الونا شدم و از پدرم پرسیدم که چه معنایی دارد. پاسخ 
داد: »آن‌ها همان‌طور که در تلویزیون گفتند، هولیگان‌اند.« وی تصریح کرد 

Tirana .1؛ پایتخت کشور آلبانی
Javier Pérez de Cuéllar .2؛ دیپلمات اهل پرو و نخستین دبیر کل سازمان ملل متحد از 

امریکای لاتین از ۱۹۸۲ تا ۱۹۹۱ بود.
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که هولیگان یک کلمة خارجی است که ترجمة آلبانیایی آن را نداریم. به 
آن نیاز نداشتیم. بیشتر هولیگان‌ها جوانانی خشمگین بودند که به مسابقات 
فوتبال می‌رفتند، زیاد مشروب می‌خوردند و دچار مشکل می‌شدند، با هواداران 
تیم مقابل دعوا می‌کردند و بی‌دلیل پرچم‌ها را آتش می‌زدند. آن‌ها بیشتر در 
غرب زندگی می‌کردند، اگرچه در شرق نیز وجود داشتند، اما ازآنجاکه ما 
نه در شرق بودیم و نه در غرب، آن‌ها تا همین اواخر در آلبانی وجود نداشتند.

همان‌طور ‌که سعی می‌کردم آنچه را تازگی‌ها با آن مواجه شده بودم 
درک کنم، به هولیگان‌ها فکر کردم. واضح است که اگر کسی هولیگان 
بود، بالارفتن از دیوارهای سفارتخانه، فریاد زدن بر سر پلیس، بر هم زدن نظم 
عمومی یا كندن سر مجسمه‌ها برایش‌ عادی بود. واضح است که هولیگان‌ها 
در غرب همین کار را می‌کردند. شاید به‌صورت غیرقانونی وارد کشور ما 
شده بودند تا مشکل ایجاد کنند، اما افرادی که چند ماه قبل از دیوار سفارت 
بالا رفته بودند بی‌گمان خارجی نبودند. این هولیگان‌های مختلف چه وجه 

اشتراکی داشتند؟
من به‌طور مبهم چیزی را به نام تظاهرات دیوار برلین در سال قبل به 
یاد آوردم. در مدرسه پیرامون آن صحبت کرده بودیم و معلم نورا توضیح 
داده بود که این موضوع به مبارزه بین امپریالیسم و ​​تجدیدنظرطلبی مربوط 
می‌شود و اینکه چگونه هر کدام آینة یکدیگرند، اما هر دو آینه شکسته است. 
هیچ‌کدام به ما مربوط نمی‌شدند. دشمنان به‌طور مرتب سعی می‌کردند دولت 
ما را سرنگون کنند، اما به همان اندازه شکست می‌خوردند. در اواخر دهة 
1940، زمانی که یوگسلاوی از استالین جدا شد، از یوگسلاوی جدا شدیم. 
در دهة شصت، زمانی که خروشچف به میراث استالین بی‌احترامی کرد و 
ما را به »انحراف ناسیونالیستی چپ« متهم کرد، روابط دیپلماتیک خود را 
با اتحاد جماهیر شوروی قطع کردیم. در اواخر دهة هفتاد، زمانی که چین 
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تصمیم گرفت ثروتمند شود و به انقلاب فرهنگی خیانت کند، اتحاد خود را 
با چین کنار گذاشتیم. مهم نبود ما توسط دشمنان قدرتمند احاطه شده بودیم، 
اما می‌دانستیم که در سمت درستِ تاریخ ایستاده‌ایم. هر بار که دشمنان ما را 
تهدید می‌کردند، حزب با حمایت مردم قوی‌تر ظاهر می‌شد. در طول قرن‌ها، 
ما با امپراتوری‌های قدرتمند جنگیده‌ایم و به بقیة جهان نشان داده‌ایم که حتی 
یک ملت کوچک در حاشیة بالکان چگونه می‌تواند قدرت مقاومت پیدا 
کند. اکنون ما مبارزه را رهبری می‌کردیم برای رسیدن به دشوارترین انتقال: 
از آزادی سوسیالیستی به آزادی کمونیستی، از یک دولت انقلابی که توسط 
قوانین عادلانه اداره می‌شد به جامعة بی‌طبقه، جایی که دولت از بین می‌رفت.

معلم نورا گفت: »البته که آزادی هزینه دارد.« 
ما همیشه به‌تنهایی از آزادی دفاع کرده بودیم. حالا همة آن‌ها به هم ریخته 
بودند و هزینه می‌دادند. ما محکم ایستاده بودیم. همچنان به‌عنوان رهبری 
نمونه باقی خواهیم ماند. ما نه پول داشتیم و نه اسلحه، اما به مقاومت در برابر 
خطرِ شرق تجدیدنظرطلب و غرب امپریالیست ادامه دادیم و وجودمان به 
همة ملت‌های کوچک دیگر که حیثیت‌شان پایمال می‌شد امید می‌بخشید. 
افتخار تعلّق به یک جامعة عادلانه ‌تنها با قدردانی برای مقابله با وحشی‌گری 
که در سایر نقاط جهان رخ می‌دهد برابری می‌کند، نقاطی که کودکان از 

گرسنگی می‌میرند، در سرما یخ می‌زنند یا مجبور به کار می‌شوند.
معلم نورا در پایان سخنرانی دست راستش را با چهره‌ای خشن بلند کرد 
و گفت: »این دست را می‌بینید؟ این دست همیشه قوی خواهد بود. این دست 
همیشه خواهد جنگید. می‌دانید چرا؟ چون دست رفیق انور را فشرده است. 
بعد از کنگره تا چند روز آن را نشُستم، اما حتی بعد از اینکه آن را شستم، 
همچنان قدرت را حس می‌کردم. )قدرتی که( هرگز مرا ترک نخواهد کرد، 

هرگز تا زمانی که بمیرم.«
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به دست معلم نورا و کلماتی که چند ماه پیش گفته بود فکر کردم. من 
هنوز روبروی مجسمة برنزی استالین روی زمین نشسته بودم و افکارم را 
جمع‌و‌جور می‌کردم، سعی می‌کردم شجاعتم را به دست بیاورم و به خانه 
برگردم. می‌خواستم تک‌تک کلماتش را به یاد بیاورم، غرور و قدرتی را 
که وقتی از دفاع از آزادی به دلیل فشردن دست دایی انور سخن می‌گفت 
در او برانگیخته شده بود. می‌خواستم مثل او باشم. فکر کردم باید از آزادی 
خودم هم دفاع کنم. باید بتوانم بر ترسم غلبه کنم. تا حالا با دایی انور دست 
نداده بودم. هرگز او را ندیده بودم، اما شاید پاهای استالین برای قدرت دادن 

به من کافی بودند.
ایستادم. سعی کردم مثل معلمم فکر کنم. ما سوسیالیسم داشتیم. سوسیالیسم 
به ما آزادی داد. معترضان اشتباه می‌کردند. هیچ‌کس دنبال آزادی نبود. همه 
از قبل آزاد بودند، درست مثل من، به‌سادگی از این آزادی بهره می‌بردند یا 
از آن دفاع می‌کردند یا تصمیماتی را می‌گرفتند که برای آن‌ها باید از آزادی 
برخوردار باشند، در مورد اینکه از کدام راه به خانه بروند، راست، چپ یا 
مستقیم. شاید هم مثل من، به‌اشتباه نزدیک بندر رفته بودند و در زمان نامناسب 
در مکان اشتباه قرار گرفته بودند. شاید وقتی پلیس‌ها و سگ‌ها را می‌دیدند 
خیلی می‌ترسیدند و همین را می‌توان دربارة پلیس‌ها و سگ‌ها گفت که 
به‌نوبة خود بسیار می‌ترسیدند، به‌خصوص وقتی مردم را می‌دیدند که در حال 
دویدن‌اند. شاید هر دو طرف یکدیگر را تعقیب می‌کردند بی‌اینکه بدانند چه 
کسی دنبال چه کسی است و به همین دلیل مردم از ترس و بلاتکلیفی شعار 
»آزادی، دموکراسی« سر داده بودند تا توضیح بدهند این چیزی است که آن‌ها 

نمی‌خواهند از دست بدهند، نه آنچه به دنبالش می‌گردند.
و شاید قضةي سر استالین کاملًا بی‌ربط بود. شاید دیشب در اثر طوفان 
و باران آسیب دیده بود و یک نفر قبلًا آن را جدا کرده بود تا تعمیر شود و 
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اندکی بعد آن را برگردانده بود تا در جای خود قرار بگیرد، با چشمانی نافذ 
و خندان و سبیل دوستانه و کلفتی که لب بالایی را پوشانده است، درست 

همان‌طور که به من گفته شده بود، مثل همیشه.
آخرین‌بار استالین را در آغوش گرفتم، برگشتم، به افق خیره شدم تا فاصله 

تا خانه را بسنجم، نفسی عمیق کشیدم و دویدم.




