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وقتی کسی صادقانه 55 درصد درست می گوید، بسیار خوب است 
و جای بحثی نمی ماند. و اگر کسی 60 درصد درست بگوید دیگر 
مایة شگفتی و خوش اقبالی بزرگی است و باید خدا را شکر گوید. 
اما آن ها که 75 درصد درست می گویند چه؟ عاقلان می گویند 
مشکوک است. بسیار خوب، پس آن ها که 100 درصد درست 
می گویند چه؟ هر کس بگوید که 100 درصد درست می گوید 

یک متعصب، تبهکار و بدترینِ حقه بازهاست.
یهودی پیری از گالیسیا





یادداشت نویسنده

این کتاب در سال های 2ـ1951 در پاریس نوشته شد، زمانی که اغلب روشنفکران 
فرانسوی از وابستگی کشورشان به کمک های امریکا دل آزرده بودند و چشم 
امید به دنیایی نو در شرق داشتند که رهبری با فضیلت و خِردی بی همتا بر 
آن حکم می راند ـ استالین. آن دسته از هم میهنان شان، مانند آلبر کامو، که 
به خود جسارتِ اشاره به شبکه ای از اردوگاه های کار اجباری را دادند و 
از آن به عنوانِ بنیان اصلی یک نظام به ظاهر سوسیالیستی یاد کردند، توسط 
همکاران شان بدنام و طرد شدند. کتاب من به محض انتشار در 1953 عملًا 
همه را ناخشنود ساخت. ستایشگران کمونیسم شوروی کتاب را توهین آمیز 
دانستند، ضدکمونیست ها از آن سو متهمش کردند به فقدان جهت گیریِ 
مشخصِ سیاسی و نویسنده اش را مظنون دانستند که در نهان مارکسیست 
است. از آن زمان کتاب، در این کارزاری بی یار، جز حقایق پشتیبانی نداشته 

و در مقابل نقدهای هر دو طرف از خود به خوبی دفاع می کند.
موضوع  کتاب آسیب پذیریِ ذهن قرن بیستمی در برابر فریبندگی آموزه های 
اجتماعی ـ سیاسی و آمادگی اش برای پذیرش وحشتِ رژیمی توتالیتر در آینده ای 
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فرضی است. کتاب از این منظر مرزهای زمان و مکان را درمی نوردد، و علل 
اشتیاق امروزی به هر نوعی از یقین  و قطعیت ، حتی خیالی ترین شان  را می جوید.

ذهن اسیر گرچه در خارج منتشر شده، در دهه های اخیر در لهستان 
به طور گسترده ای خوانده شده و نقشی رهایی بخش ایفا کرده است. شاید در 
آن قسمت از اروپا که سرزمین من است، بسیاری از تحلیل هایم بدیهی دانسته 
شوند، اما کششی که تفکر توتالیتری، چه از نوع چپ و چه راست،  از آن 
بهره می گیرد متعلق به گذشتۀ جهان نیست؛ برعکس، گویا رو به افزایش 
است. با اینکه در این صفحات »مرحله ای کلاسیک« از تاریخ توتالیتاریسم 
را شرح داده ام، گذشتِ سی سال از آن روزگار، عل پیدایی و سرسختیِ این 

پدیده را از بین نبرده است.
برِکلی، فوریة 1981 
چِسواو میوش



پیشگفتار

من نیز مانند بسیاری از هم نسلانم، می توانسته ام آرزو داشته باشم که زندگی ام  
ماجرایی ساده تر می داشت. اما زمان و مکان تولد انسان از مسائلی اند که آدمی 
هیچ انتخابی بر آن ها ندارد. آن بخش از اروپا که وطن من است، در عصر ما با 
سرنوشت خوشایندی روبه رو نبوده است. از میانِ اهالی کشورهای بالتیک، 
یا لهستان، یا چک اسُلواکی، مجارستان یا رومانی، چندان نیستند کسانی که 
بتوانند داستان هستی شان را در چند جمله خلاصه کنند. سیر رویدادهای 

تاریخی، زندگی هایشان را بغرنج کرده است.
جنگ جهانی دوم در کشور من آغاز شد. آن  زمان در ورشو زندگی 
می کردم. آموزش های سختگیرانۀ یک مدرسۀ کاتولیک را از سر گذرانده، 
در یکی از دانشگاه های لهستان حقوق خوانده و در پاریس ادامۀ تحصیل داده 
بودم. علاقۀ اصلی ام در زندگی ادبیات بود. چند ترجمه ام از شعرِ فرانسه و دو 

دفتر از شعر های آوانگاردم را منتشر کرده بودم.
من از پنج سال اشغالِ نازی ها جان به در بردم. امروز که به عقب نگاه 
می کنم از گذراندن آن  سال ها در ورشو، که به  باورم زجردیده ترین نقطه 
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در سراسرِ اروپای وحشت زده بود، پشیمان نیستم. بی گمان اگر مهاجرت 
را برمی گزیدم زندگی ام مسیر بسیار متفاوتی در پیش می گرفت. ولی در 
آن صورت دانش ام از جنایت هایی که اروپا در قرن بیستم شاهدشان بوده 

به اندازة اکنون ملموس نمی بود.
بعدازظهری در 1945 در آستانة درِ کلبه ای  روستایی ایستاده بودم؛ کمی 
پیش تر چند خمپاره در خیابان اصلی روستا برخورد کرده بود. آن وقت در 
زمین های فرودستِ تپه های پوشیده از برف، عده ای را دیدم که شانه به شانة 
هم به آرامی پیش می آمدند. این اولین گروهان اعزامی ارتش سرخ بود. زنی 
جوان با چکمه هایی نمدین و مسلسلی در دست پیش قراول شان بود. بدین ترتیب 
بود که من  هم مانند باقی هموطنانم از بند سلطة برلین رها شدم ـ و یا به عبارتی 
دیگر تحت سلطة مسکو درآمدم. تا آن زمان هیچ جهت گیری سیاسی ای نداشتم 
و از همه نظر مایل بودم تا خود را از واقعیت های زندگی دور نگه دارم. اما 
واقعیت هرگز بنا نداشت رخصت دهد که زمان زیادی را در بی اعتنایی بگذرانم. 
اوضاعِ لهستان، مرا به سمت افکار چپ سوق داد. نقطه نظرم را می توان بیشتر 
توجیهی منفی کرد تا مثبت؛ به گروه های دست راستی که بخش بزرگی از 
اصول بنیادین شان یهود ستیزی بود علاقه ای نداشتم. در دوران اشغال نازی ها 
مانند بسیاری از همکارانم برای نشریاتی زیرزمینی می نوشتم که در لهستان 
تعدادشان بسیار زیاد بود. از تجربیاتم در آن سال ها به این نتیجه  رسیده بودم 
که پس از شکستِ هیتلر، فقط افراد پایبند به برنامه ای سوسیالیستی می توانند 
ناعدالتی ها را براندازند و اقتصاد کشورهای اروپای مرکزی و شرقی را بازسازی 
کنند. احساساتم نسبت به روسیه چندان دوستانه نبود. لهستانی ها و روس ها 
را هرگز عشقی در میان نبوده است، و من هم از این قاعدة کلی مستثنا نبودم. 
استثناها ـ که شامل برخی دوستان من هم می شد ـ عده ای بودند که در زمان 

جنگ یا پیش از آن، به جرگة پیروان استالین درآمده بودند.
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باری، هنگامی که می دیدم دختر روس مسلسل به دست به سمتم می آید، 
چنین تفکراتی در سر داشتم. برای او، من یکی از میلیون ها اروپایی بودم که 
باید »آزاد« شود و »آموزش« ببیند. شاید حتی یکی از افراد طبقۀ بورژوا بودم ... 
اما این چندان نمی توانست محتمل باشد، چون لباسِ کارگری نخ نمایی که به 

تن داشتم کل دارایی ام از همۀ دنیا بود.
چند سالی پس از آن، در سفارت دولت ورشو در واشینگتن، وابستۀ فرهنگی 
مشغول برگزاری کنسرت ها و نمایش های هنر لهستان بود؛ گفته می شد او 
کمونیست نیست. من از 1945 تا 1951، ابتدا در لهستان نویسنده ای مستقل 
بودم و بعد وابستۀ فرهنگی، نخست در واشینگتن و پس از آن در پاریس. در 

آخر روابطم را با دولت ورشو قطع کردم.
ممکن است خواننده ای بپرسد »اگر عضو حزب نبودی چطور می توانستی 
دیپلمات رسمی آن دولت باشی؟« جواب، در وهلۀ اول در این واقعیت نهفته 
است که در هر یک از دموکراسی های خلق1 تغییرات سیاسی مرحله به 
مرحله روی داد )یان مازاریک2 در چک اسلواکی نه تنها می توانست وابستۀ 
فرهنگی، که حتی وزیر امور خارجه نیز باشد(؛ و در وهلۀ دوم در این  واقعیت 
که نویسندگان در دموکراسی های خلق به طبقۀ نو برآمدۀ ممتاز تعلق دارند. 
گمان می رفت گماردن یک نویسنده به منصبی سیاسی تأثیر خوبی در خارج 

1. دموکراسی خلق )people’s democracy( نظریه ای مارکسیستی ـ لنینیستی بود که پس از 
جنگ جهانی دوم به منزلۀ راهی به سوی سوسیالیسم، براساس ائتلاف احزاب سیاسی و 
طبقات اجتماعی مختلف، در کشورهای تازه فتح شدۀ اروپای شرقی توسط دولت مسکو 
مطرح و بسط داده شد. این البته راهی به سوی چیرگی تام روسیۀ بلشویکی بر این کشورها 
بود و دولت های معروف به دموکراسی های خلق، درنهایت عملًا جز دیکتاتوری های 

تک حزبی  دست نشاندۀ مسکو نبودند.
)همۀ پانوشت ها، به استثنای یک مورد در فصل آخر که مشخص شده، از مترجم است(.  

Jan Masaryk .2؛ وزیر خارجۀ چک اسلواکی از 1940 تا 48
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بر جا می گذارد. شاید خواننده در ادامه بگوید »بله، این را می فهمم. اما تو ـ تو 
چرا پذیرفتی که همکاری کنی؟ برای پول؟« نه. من قدیس نیستم، اما آن ها که 
مرا می شناسند می دانند که نیازهایم ناچیزند و جز عشق به کتاب، میل وافر 
دیگری ندارم. پذیرفتن این همکاری نه به دلایلی مادی، که به دلیل اعتقادم بود.

اکنون با مسئله ای روبه رو می شویم که موضوع این کتاب را شکل می دهد. 
جهان امروز به دلیل نزاعی بزرگ چندپاره شده است؛ نه صرفاً نزاع، بلکه 
نبردی بی رحمانه برای سلطه بر جهان. بسیاری از مردم هنوز باور ندارند که 
فقط دو طرف در این دعوا وجود دارند، که تنها گزینۀ ممکن تسلیم مطلق 
به این یا آن سیستم است. در صورت تمایل می توانید این بخش از مردم را 
خیالباف بنامید، اما امیدهایشان را به دیدۀ حقارت نگریستن خطا خواهد 
بود. آن ها که فکر می کردند می توانند هم در بلوک شرق بمانند و هم موفق 
شوند خود را از ورطۀ سرسپردگی مطلق در امان نگه دارند و تا اندازه ای 
آزادی اندیشۀ خود را حفظ کنند، شکست خورده اند. رهبران دهقان ها 
شکست خوردند. مازاریک شکست خورد، سوسیالیست هایی که تلاش 
کردند همکاری کنند شکست خوردند. رایک1ْ در مجارستان شکست 

خورد و گومولکا2 در لهستان نیز همین طور.
زبان مادری ام، کار کردن به زبان مادری ام، برایم در زندگی از همه چیز 
مهم تر بوده است. و کشورم، جایی که نوشته هایم می توانستند چاپ شوند و به 
دست مردم برسند، در قلمروِ امپراتوری شرق قرار دارد. هدفم این بود که در 
زمینۀ کاریِ خودم، آزادی اندیشه ام را زنده نگه دارم. تمام نگرانی و تلاشم این 

László Rajk .1؛ سیاستمدار کمونیست مجارستانی که نفوذ و محبوبیت بسیاری در میان 
کمونیست های مجارستان داشت، او در 1949 با اتهاماتی ساختگی قربانیِ دادگاه های 

نمایشی و اعدام شد.
Władysław Gomułka .2؛ رهبر کمونیست لهستان پس از جنگ جهانی دوم
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بود که اعمالم در مسیر رسیدن به آن هدف باشد. در خارج خدمت کردم چون 
این گونه از فشار مستقیم رها بودم، و در نوشته هایی که برای ناشرانم می فرستادم 
می توانستم از همتایانم در داخل کشور جسورتر و بی پرده تر باشم. نمی خواستم 
مهاجری سیاسی شوم و این گونه تمام فرصت های حضور و تأثیرگذاری در 

کشورم را از دست بدهم. هنوز زمان آن نرسیده بود که شکستم را بپذیرم.
برای فهمیدن روند رویدادها طی نخستین سال های پس از جنگ در 
اروپای شرقی و مرکزی، باید توجه داشت که اوضاع پیش از جنگ شدیداً 
نیازمند اصلاحات گسترده بود. این نیز باید درک شود که حکومت نازی 
نظم موجود امور را به شدت متلاشی کرده بود. در چنین شرایطی، تنها امید 
ممکن به برپایی نظامی اجتماعی بود که نوین باشد، اما نه تقلیدی محض از رژیم 
روسیه. بدین شکل آنچه در مسکو به عنوان گامی در مسیر بردگی طرح ریزی 
شده بود، در بسیاری از کشورها مشتاقانه به عنوان راه واقعیِ پیشرفت پذیرفته 

شد. انسان ها وقتی چیزی برای اتکا ندارند به اوهام چنگ می اندازند.
این روش1، دیامات2 ـ که طبق تعریف لنین و استالین به معنای ماتریالیسم 
دیالکتیک است ـ نفوذ مغناطیس وارِ نیرومندی بر انسان های امروزی 
دارد. در دموکراسی های خلق، کمونیست ها صحبت از دین نو می کنند و 
گسترش آن را با گسترش مسیحیت در امپراتوری روم مقایسه می کنند. 
در فرانسه گروهی از کارگرـ کشیش ها تشکیل شده  که در کارخانه ها 
برای توده های زحمتکش انجیل می خوانند و لوازم زندگی شان را با دیگران 
شریک اند. بخش اعظم این افراد مذهب کاتولیک را ترک کرده و به 
کمونیسم گرویده اند. این مثال شدت نبردِ ایدئولوژیکی را که امروزه 
جریان دارد نشان می دهد. باید یادآور شد که در دموکراسی های خلق، 

1. method 2. Diamat
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القای ایدئولوژیک از سوی دولت با تمام توان انجام می شود.

چندین سال  با آن عده از دوستانم که ذره ذره تسلیم اثر جادویی دین نو 
می شدند مباحثه داشتم. این مباحثه ها در ذهنم همچنان ادامه می یافت ـ و درواقع 
بیشتر از یک مباحثۀ ساده بود، چون کلمۀ  مباحثه نمی تواند فشار روانی ای را 
که تجربه می کردم بیان کند. در همان حال که مراکز فرماندهی کشور یکی 
پس از دیگری مغلوبِ پیروان مسکو می شدند، من نیز اگر می خواستم خود 
را از سقوط در آن پرتگاه عمیق حفظ کنم، مجبور می شدم عقاید فلسفی ام 
را یکی پس از دیگری ترک گویم. آن پرتگاه عمیق برای من تبعید بود، یعنی 

بدترینِ بداقبالی ها، چون معنایش انفعال بود و بیهودگی. 
دست آخر خود را در نقطه ای یافتم که مجبور بودم تصمیمی نهایی بگیرم. 
این امر زمانی روی داد که »رئالیسم سوسیالیستی« در لهستان معرفی شد. 
»رئالیسم سوسیالیستی«، برخلاف تصور برخی، صرفاً یک نظریۀ زیبا شناختی 
نیست که نویسنده، موسیقی دان، نقاش یا تهیه کنندۀ تئاتر موظف به پیروی 
از آن باشد. برعکس، چیزی است که تلویحاً تمام اصول لنینیسم ـ استالینیسم 
را دربر می گیرد. اینکه نویسندگان و نقاشان مجبور نیستند عضو حزب 
شوند دلیلی دارد، چون چنین گامی لازم نیست. تا زمانی که آن ها در راستای 
»رئالیسم سوسیالیستی« گام بردارند خود به خود و به طرزی گریزناپذیر در 
صف پیروان استالین قرار می گیرند. »رئالیسم سوسیالیستی« چیزی بسیار 
فراتر از یک سلیقه، یا ترجیحِ یک سبک نقاشی یا موسیقی به سبکی دیگر 
است. تمرکز آن بر باورهایی است که شالودۀ هستی انسان را شکل می دهند. 
»رئالیسم سوسیالیستی« در زمینۀ ادبیات چیزی را ممنوع می کند که وظیفۀ 
ذاتی نویسنده در هر دورانی بوده است ـ نگریستن جهان از دریچۀ دید مستقل 
خویش، بیان حقیقت به  گونه ای که خود می بیند، و بدین طریق مدافع و 
نگهبانِ منافع جامعه بودن. رئالیسم سوسیالیستی در مواجهه با یک نظام 
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اخلاقیِ صرفیً پسمی دیدِ شک آوپانة موجهی پا موعظه می کند، امی خود 
تمیم اپزش داوپی هی پا تنهی دپ اپتبیط بی منیفع دیکشیتوپی می سنجد. پنج هیی 
انسینی، همچون همنوایی نوازندگین دپ یک اپدوگیه کیپ اجبیپی، دپ بوق و 
کرنیی شاپوپهی گم می شوند؛ من ناز، دپ مقیم یک شیعر، راتیراش جییم دپ 

پدیف همسرایین و همنوایین متخص شده بود.
حیل می تواناد بی طرفینه متکل من پا نظیپه کناد، بودن دپ وطنم لهسشین، 
کنیپ دوسشینم، بسشفینم، سیلن هیی تئیتری که ترجمه هییم از شکسپار پا اجرا 
می کردند، نیشرانی که آمیده بودند نوششه هییم پا منشتر کنند. بیلاتر از همة 
این هی، کتوپ خودم و زبین خودم ـ شیعری که دیفر زبینی از آنِ خود نداششه 
بیشد، چفونه شیعری است. همة این چازهی میل من می شد اگر فقط بهییش 

پا می ررداخشم: فرمینبرداپی.
لحظة تصمامِ قطع پابطه ام بی بلوک شرق پا می توان از دیدگیهی پوان شنیخشی، 
و از چند پوش، فهماد. از بارون که بباناد، آسین می توان چنان تصمامی پا 
زایادة نگرتِ شخص از اسشبداد دانست. امی واقعات این است که چنان تصمامی 
می تواند برآمده از انفازه هییی بیشد که لزومیً همه شین والامنتینه ناسشند. تصمام 
خود من دپ واقع باش از آنکه از منطقی عقلی برآمده بیشد نشاجة تهوعی شکمی 
بود. آدم می تواند خود پا بی منطقی ترین دلایل مشقیعد کند که خوپدن چند 
قوپبیغة زنده برای سلامشی اش بی اندازه مگاد خواهد بود؛ و چون بی منطق به 
این بیوپ پساده شیید بشواند اولی پا ببلعد، بعدی پا هم همان طوپ؛ امی به سومی 
که می پسد شکمش غلاین می کند. به همان ترتاب هم نگوذِ پو به گسشرش آن 

آموزة سایسی بر طرز تگکرم، بی مقیومتِ کل سرشت ام پوبه پو شد.
تصمام بر پدِ هر نوع همدسشی بی اسشبدادِ شرق ـ آیی این برای پضییت وجدان 
آدم کیفی است؟ فکر نمی کنم. من آزادی ام پا به دست آوپده ام؛ امی نبیید فراموش 
کنم که خطر از دست دادن دوبیپه اش هر پوز تهدیدم می کند. چرا که دپ 
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غرب هم آدمی فشار سر فرو آوردن را تجربه می کند ـ سر فرو آوردن به نظامی 
که نقطة  مقابل نظامی است که من از آن گریخته ام. تفاوتش این است که در 
غرب می توان بی آنکه متهم به گناهی کبیره شد به مقابله و اعتراض برخاست.

این کتاب، خواننده را به دنیایی می برد که اهالی اش روشنفکران ورشو، 
پراگ، بخارست و بوداپست هستند. این دنیا برای من آشناست، اما برای 
خواننده ام می تواند همان قدر بیگانه و چه بسا حیرت  آور باشد. تلاش دارم 
توضیح دهم که ذهن انسان در دموکراسی های خلق چگونه کار می کند. اگر 
توانسته ام این کتاب را بنویسم برای این است که نظام ابداعیِ مسکو به نظرم 
بی نهایت عجیب بوده و هست. هر تمدنی، اگر با سادگی کودکانه ای به آن 
بنگریم )چنان که سوئیفت1 به انگلستان دورة خود نگریست(، وجوهی 
عجیب و غریب در خود دارد که آدم ها آن ها را همچون چیزهایی کاملاً  
طبیعی پذیرفته اند، زیرا به آن ها خو گرفته اند. اما این در هیچ جای دیگری 
مانند تمدنِ شرق، که زندگی هشتصد میلیون نفر را شکل می دهد، برجسته 
نیست. گمان می کنم، ما تازه شروع به درک آن کرده ایم و در آینده هزاران 

کتاب به مطالعة این پدیدة  نفرت بار و گیج کننده خواهند پرداخت.
این کتاب در عین حال نوعی نبردگاه است، نبردگاهی که در آن مبارزاتم را 
علیه آموزة سیاسی ای که با آن به مخالفت برخاسته ام شکل می دهم. از طرفی، 
این امر شیوة  نوشتنم را نیز توضیح می دهد؛ من سلاح دشمن را در دستانش 
می گذارم، استدلال هایش را پی می گیرم و گاهی حتی شیوة  استدلال آوری اش 
را تقلید می کنم. به بیان دیگر، قصد دارم مراحلی را پی بگیرم که طی آن ها 
ذهن در برابر فشارهای بیرونی تسلیم می شود، و مسیری را که انسان ها در 

دموکراسی های خلق از آن طریق به سمت سرسپردگی هدایت می شوند.

Jonathan Swift .1؛ )1754-1667( نویسندة انگلیسی
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در میانه های قرن بیستم بود که اهالی بسیاری از کشورهای اروپایی، با یک 
ناخشنودی کلی، دریافتند که کتاب های پیچیده و دشوار فلسفه می توانند بر 
سرنوشت شان اثری مستقیم داشته باشند. نان و کار و زندگی های خصوصی شان، 
ناگهان در گروِ این یا آن تصمیم در مشاجره هایی قرار گرفت بر سر اصولی که 
تا پیش از آن هرگز توجهی بدان ها نکرده بودند. همیشه فیلسوفان در چشم 
آن ها رؤیاباف هایی بودند که پرسه  زنی های ذهنی شان هیچ تأثیری بر واقعیت 
نداشت. فرد عادی فلسفه را ـ حتی اگر آشناییِ پیشینی با آن داشت ـ چیزی کاملًا 
غیرکاربردی و بی مصرف می پنداشت. بنابراین آثار فکری برجستۀ مارکسیست ها 
می توانست همچون نوع دیگری از انواع وقت گذرانی های بی فایده به شمار آید 
و تنها افراد کمی می توانستند سبب ها و سرانجام این بی تفاوتی کلی را دریابند. 

سال 1932 در ورشو کتاب عجیبی منتشر شد. رمانی دو جلدی با عنوان 
سیری ناپذیری1. مؤلف آن استانیسلاو ایناسی ویتکیوِیچ2 نقاش، فیلسوف و 

1. Nienasycenie (Insatiability) 2. Stanisław Ignacy Witkiewicz
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نویسنده ای بود که نظامی فلسفی شبیه به مُنادولوژی1 لایبنیتس2 داشت. زبان 
کتاب همچون رمان پیشین اش، وداع با خزان، زبانی دشوار بود و پر از 
نوواژه های ابداعی. توصیفات صریح از صحنه های اروتیک جای خود را 
به صفحات پُرشماری از بحث دربارۀ  هوسرل3، کارناپ4 و دیگر فیلسوفان 
معاصر می داد. به علاوه خواننده نمی توانست همیشه دریابد که نویسنده جدی 
است یا شوخی می کند؛ و به نظر می آمد موضوع داستان کاملًا خیالی باشد. 

وقایع کتاب در اروپا ـ به طور دقیق تر در لهستان ـ در آینده ای نزدیک یا 
حتی در زمان حال، یعنی در دهه های سی ، چهل یا پنجاه رخ می داد. گروه های 
اجتماعی که در آن تصویر  می شدند موسیقی دان ها، نقاش ها، فیلسوف ها، 
اشراف زادگان و افسران عالی رتبۀ ارتش بودند. کتاب درکل تأملی بر فساد 
بود و بس: موسیقی ناهمگن و جنون آمیز، انحرافات شهوانی، مصرف فراگیر 
مخدرها، فقر فکری، گرویدن های دروغین به مذهب کاتولیک، و شخصیت های 
پیچیدۀ روان آزار. این انحطاط در زمانه ای حکم فرما بود که گفته می شد 
تمدن غربی از سوی سپاهی از سمت شرق مورد تهدید است، سپاهی چین ـ 

مغولی که از اقیانوس آرام تا بالتیک بر تمامی قلمروها مسلط است.
قهرمانان ویتکیویچ از آن جهت که در کارشان هیچ معنایی نمی یابند 
و بدان هیچ ایمانی ندارند، ناشادند. این جوِ تباهی زدگی و کرختی سراسر 
کشور را در می نوردد. در همین بزنگاه هم دستفروشان دوره گرد بسیاری 
در شهرها سروکله شان پیدا می شود که قرص های مورتی بینگ می فروشند. 
مورتی بینگ فیلسوفی مغول است که توانسته محصولی طبیعی برای انتقال 

1. monadology

Gottfried Wilhelm Leibniz .2؛ )1716-1646( فیلسوف و ریاضی دان آلمانی
Edmund Husserl .3؛ )1938-1859( فیلسوف آلمانی پایه گذار مکتب پدیدارشناسی در فلسفه

Rudolf Carnap .4؛ )1970-1891( فیلسوف آلمانی
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گونه ای از »فلسفۀ زندگی« تولید کند. این »فلسفۀ زندگیِ« مورتی بینگ، 
که قدرتِ سپاه چین ـ مغولی را شکل می دهد، به شکلی بسیار فشرده در 
قرص هایی گنجانده شده است. شخصی که این قرص را مصرف می کند، 
کاملًا تغییر می یابد. آرام و شاد می شود. مشکلاتی که تا آن موقع درگیرشان 
بوده، ناگهان غیرواقعی و بی اهمیت جلوه می کنند. بر کسانی که همچنان 
آن مشکلات را جدی می گیرند، لبخندی عاقلانه می زند. بیشترین اثرش بر 
مسائلی است که با پیچیدگی های هستی شناختی  مرتبطند. انسانی که قرص های 
مورتی  بینگ را می بلعد در برابر هر نوع دغدغه های متافیزیکی رسوخ ناپذیر 
می شود. تندروی های هنری ـ که زمانی صورت می گیرند که مردم برای سیر 
کردن گرسنگی روحی شان دست به دامان فرم ها می شوند ـ برایش چیزی جز 
حماقت هایی منسوخ نیستند. او دیگر نزدیک شدن ارتش چین ـ مغولی را 
تراژدی ای برای تمدن خود نمی داند. او در میان هموطنانش همچون فرد سالمی 
در احاطۀ دیوانگان زندگی می کند. افراد بیشتر و بیشتری داروی مورتی  بینگ 
را مصرف می کردند و آرامشی که از دارو در آن ها ایجاد می شد با محیط 

پرتنش اطراف شان تضاد شدیدی پیدا می کرد.
خلاصۀ داستان اینکه شعله ور شدن جنگ به رویارویی ارتش غرب 
و شرق انجامید. در لحظه ای سرنوشت ساز ـ درست پیش از نبرد بزرگ ـ 
رهبر ارتش غرب خود را تسلیم دشمن ساخت؛ و در عوض سرش را، البته 
با شکوه و احترام، از تنش جدا کردند. ارتش شرق کشور را تصرف کرد و 
زندگی نو، زندگیِ مورتی بینگیسم، آغاز شد. قهرمانان داستان که زمانی از 
»سیری ناپذیریِ« فلسفی در رنج و ستوه بودند، اینک به خدمت جامعۀ نو 
درآمدند. به جای نوشتن موسیقیِ نا موزون روزگار پیشین، سرود و مارش 
نظامی می ساختند. به جای نقاشی های خیالی و انتزاعیِ پیشین، تصاویری رسم 
می کردند که از نظر اجتماعی سودمند بودند؛ اما از آنجا که نمی توانستند 
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خود را به طور کامل از شر شخصیت های پیشین شان خلاص کنند، دچار 

روان پارگی1 شدند.
داستان رمان در اینجا پایان می یابد. نویسنده بارها این باور خویش را ابراز 
کرده بود که دین، فلسفه و هنر در حال سپری کردن آخرین روزهای خود 
هستند. او در عین حال زندگی بدون این ها را بی ارزش می دید. در 17 سپتامبر 
1939، او پس از شنیدن خبر عبور ارتش سرخ از مرزهای شرقی لهستان، 

با خوردن آرام بخشِ ورونال و بریدن شاهرگ مچ هایش خودکشی کرد.
تصور ویتکیویچ، امروزه با ریزترین جزئیاتش در بخش بزرگی از قارۀ 
اروپا رو به تحقق است. شاید آفتاب، بوی خاک، لذت های کوچک روزانه 
و نسیانی که کار به همراه می آورد، کمی بتوانند از تنش ناشی از این تحقق 
بکاهند. اما در پسِ تکاپو و هیاهوی زندگی روزمره، این آگاهی وجود دارد 
که باید تصمیمی گریزناپذیر گرفته شود. آدمی یا باید بمیرد )مرگی جسمی 
یا روحی(، یا اینکه باید بنابر روش تجویز شده ای، یا به قولی با خوردن قرص 
مورتی بینگ، از نو زاده شود. اغلب مردم در غرب تمایل دارند که دلایل گرویدن 
کشورها به کمونیسم را بر مبنای فشار و سرکوب بسنجند. این اشتباه است. 
اشتیاقی درونی برای توازن و شادی وجود دارد که جایگاهش بسیار ژرف تر از 
هراس های معمول یا ارادۀ گریز از بلا و نابودی جسمی است. سرنوشت افرادی 
با شخصیت هایی بسیار باثبات و غیردیالکتیک همچون ویتکیویچ، هشداری 
برای بسیاری از روشنفکران است. این شخصیت در هر گوشه و کناری از 
خیابان های شهر که پا می گذارد، سایه های خوف انگیزِ از خود دورشدگانِ 
سازش  ناپذیر و تنها مانده ای را می بیند که نفر ت از درون جان شان را می مکد.

برای درک وضعیت یک نویسنده در دموکراسی های خلق، باید سبب های 

1. schizophrenia
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فعالیت هایش را جست و جو کرد و پرسید که او چگونه تعادل روانی اش را 
حفظ می کند. با وجود تمام حرف ها، دین نو فرصت های بسیاری برای یک 
زندگی فعالانه و مثبت فراهم می آورد. و مورتی بینگ برای یک متفکر 
وسوسه انگیزتر است تا برای یک خرده کشاورز یا یک کارگر. دین نو 
برای متفکر مثل شمعی است که او چون شب پره ای دورش می گردد و در 
آخر هم برای سرافرازی بشریت خود را به درون آتش می افکند. نباید این 
میل به جان فدایی را ناچیز بینگاریم. در جنگ های مذهبی ِ اروپا خون چون 
رود جاری می گشت، پس کسی که امروز به دین نو می گراید به آن سنت 
اروپایی دیِنی را ادا می کند. بنابراین در اینجا با مسائلی به مراتب مهم تر از 

قدرتِ محض روبه رو هستیم.
من تلاش خواهم کرد تا آن خواست های عمیق انسانی را به گونه ای 
لمس و بیان کنم که گویی می توان گرمای گوشت و خون انسان را تحلیل 
و توصیف کرد. البته اگر بخواهم دلایلی را توضیح دهم که فرد چگونه طی 
آن ها تبدیل به یک انقلابی می شود، نمی توانم به آن اندازه که احتیاج است 
رسا و خوددار عمل کنم. باید بگویم آن هایی را که با شرارت می جنگند 
بسیار ستایش می کنم، حال می خواهد اهداف و ابزار برگزیده شان درست 
باشد یا غلط. از طرفی خط قرمز را به دور آن روشنفکرانی می کشم که خود 
را سازش می دهند، گرچه این واقعیت که آن ها سازش کارند و انقلابی هایی 

واقعی نیستند به هیچ وجه از تعصب و جدیت ایشان نمی کاهد.
به عقیدۀ من چند مفهومِ کلیدی وجود دارند که می توانند ما را به سمت 

درک اینکه چرا آن ها مورتی بینگ را می بلعند، هدایت کنند.

خلأ
جامعه ای که ویتکیویچ تصویر می کند از این منظر متمایز است که در آن 


