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پیش درآمد 

ـ حاضرم سرم رو بدم که یه درصد هم مشکوک نشده.

ماری1، هنگامی که دچار استرس یا هیجان می شد با خودش حرف می زد.

هَمزن را داخل ظرف فلزی فرو برد و به موادی که پیش از ترکیب معلق 

مانده بودند نگاهی انداخت. کارش رو به اتمام بود، فقط باید غذا را داخل 

فر می گذاشت. میز چیده شده بود، یخچال پر از نوشیدنی بود، بادکنک ها 

باد شده بودند. از صبح ترتیب همۀ کارها را داده بود، هر آنچه از مدت ها 

قبل به آن فکر کرده بود.

همسرش، چند ماه پیش، در فاصلۀ بین پخش اخبار شبانگاهی و فیلم 

سینمایی، حکم داده بود که از این زندگی خسته است و گفته بود: »گندش 

بزنند. هنوز چهل سالمون نشده، داریم مثل پیر پاتال ها با هم سر می کنیم!«

ماری دمنوش هایشان را روی میز جلوی مبل گذاشته بود، ماگ آبی 

برای او و ماگ صورتی برای خودش و با وجود جواب های بی شماری که به 

1. Marie
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ذهنش رسیده بود، پاسخی به او نداده بود ـ حتی سزاوارترین پاسخ را. این 

خود او بود که بیشتر از ماری به تلویزیون علاقه داشت. او بود که اصرار 

داشت زنش درس اش را رها کرده و مادری خانه دار شود. او بود که حتی 

برای یک بیرون رفتن ساده وقت نداشت، چه برسد به رفتن به تعطیلات. 

او بود که حتی به خودش زحمت پنهان کردن دوستی های زودگذرش را 

هم نمی داد.

ماری، کنارش روی کاناپه نشسته بود، به دمنوش داغش فوت کرده و 

به او لبخند زده بود:

ـ امشب پیژامۀ قشنگی پوشیدی، عزیزم.

امروز سالروز تولد او بود. چهل سالش می شد. و ماری هدیه ای به او 

می داد که تا پایان زندگی نیز آن را از یاد نمی برد...

ساعت هفت ونیم عصر بود. رودولف1 درِ دفتر کارش را بست و به 

طرف آسانسور رفت.

بیست  تولد  برای  دارد.  را  کردنش  غافلگیر  قصد  ماری  می دانست 

سالگی اش هم همین کار را کرده بود، برای تولد سی سالگی اش نیز، و 

برای تولد چهل سالگی اش هم همین کار را خواهد کرد. 

سعی کرده بود کارها را مخفیانه انجام دهد، اما به هیچ وجه در این کار 

استعدادی نداشت. آن روز که از زیر دوش بیرون آمده و متوجه شده بود 

ماری پای تلفن پچ پچ می کند، همان روز غافلگیر شده بود. ماری می گفت: 

»یه غافلگیریه!« صحبت از یک غافلگیری بود. او به خانه برمی گشت، 

همۀ دوستانش یکصدا فریاد می زدند: »تولدت مبارک!« و او وانمود می کرد 

متعجب شده است، هدیه می گرفت، آن ها صدایش می زدند: »پیرمرد«، 

1. Rodolphe
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او وانمود می کرد این جمله برایش خنده دار است، آن کیک تهوع آور را 

می خوردند، پشت بندش می نوشیدند، او به رختخواب می رفت و حسرت 

می خورد که چرا شب را با این همکار و آن یکی دوست، هر کسی به جز 

ماری، سپری نکرده بود.

ساعت هفت ونیم عصر بود. ماری می لرزید. مدت ها بود دچار چنین 

حالتی نشده بود.

نحو  بهترین  به  کارها  تمام  تا مطمئن شود  زد  را هم  آخرین دورش 

صورت گرفته. همۀ اثاثیۀ سالن را به کناره ها هل داده بود، پیتزاها، کیک ها، 

ست ها، کاپ کیک ها و گیلاس ها و لیوان ها را در جای مناسب قرار داده 
ُ
ت

بود. نوشیدنی ها را بیرون آورده بود. برای رسیدن میهمان ها هنوز دیر نشده 

بود و رودولف، مثل همیشه، تا بیست دقیقۀ دیگر، درست هنگام تیتراژ 

اخبار، از راه می رسید.

جز یک کار کوچک که باید انجامش می داد، همه چیز سر جای خودش 

بود.

را  اتوموبیل کروک خود  رودولف  بود.  دقیقه  پنجاه  و  ساعت هفت 

مقابل خانه پارک کرد.

سیگاری آتش زد که زمانْ کمی بگذرد. چگونه سر از زندگی ای درآورده 

بود که مناسب اش نبود؟ حتی این جشن، دیگر به شرکت کردن در آن هم، 

کمترین علاقه ای نداشت. 

ته سیگارش را در زیرسیگاری اتومبیل له کرد و شیشه را پایین داد. 

وانمود کن خوشحالی، وانمود کن خوشحالی.

ـ تولدت مبارک، رودولف!

همه حاضر بودند. دخترهایش، پدرو مادرش، رفقای دانشکده اش، 

پیش  همگی  بچه هایشان؛  آن ها،  همسران  پوکرش،  رفقای  همکارانش، 
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از آنکه تک تک جلو بیایند و با او چاق سلامتی کنند یکصدا برایش آواز 

خواندند تا خوشحالش کنند.

ـ بگو ببینم چهل سالگی چه حالی داره؟

ـ پیرمرد، بالاخره عقل رس شدی ها!

 ـ نگران نباش، تو هیچ وقت عاقل نمی شی...

ـ تولدت مبارک، بابایی!

ـ کادوی من رو اولِ همه وا کن، اون پاکت سفید کوچیکه اس.

 ـ عزیزم دوستت داریم، چهل ساله که باعث خوشحالی مایی!

ـ حالا بگو ببینیم، کِی قراره دچار بحران چهل سالگی بشی؟

هنگام پانزدهمین بوسه بود که برادرش جلو آمد تا بغلش کند:

ـ رُود، اون پاکت رو دیدی؟

نامه را ندیده بود. وسط میز بود، نمی شد نادیده اش گرفت. یک پاکت 

سفید ساده و معمولی، نامه ای مثل هزاران نامه ای که بازشان کرده بود. اما 

دلش گواهی می داد این یکی فرق دارد.

رودولف، 

غافلگیر شدن رو دوست داری ، و غافلگیر هم می شی: من تو رو ترک کردم.

تولدت مبارک!

ماری



1

اولین باری بود که ماری سوار هواپیما می شد. دکتر برایش داروهای ضد 

اضطراب تجویز کرده بود، اما او هنگام عبور از پل متصل به هواپیما هیچ 

اضطرابی حس نمی کرد. درواقع، احساس خاصی نداشت. نه حتی ذره ای 

 
ً
احساس گناه. به خوبی رودولف را تصور می کرد که شب گذشته کاملا

سردرگم وسط سالن ایستاده بود و به دنبال توضیحی موجه برای غیبت 

همسر وفادارش می گشت، هیچ چیز به اطمینانش خدشه  وارد نمی کرد.

البته، ماری مردد بود، اما فقط همان شبی که قصد داشت تصمیم اش 

را بگیرد.

شنبه شب بود، رودولف رفته بود پوکر بازی کند و دوقلوها مانند تمام 

آخرهفته های دیگر، به خانه برگشته بودند. هر سه در آشپزخانه و در حال 

آماده کردن سینی غذا برای سپری کردن آن شب در مقابل تلویزیون بودند. 

ژوستین1 از سپری کردن دورۀ کارآموزی اش در بنگاه تبلیغاتی حرف می زد، 

1. Justine
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لی لی1 از کلاس های کمدی اش می گفت و ماری که از این دقایق با تمام 

وجودش لذت می برد، به صحبت های آن ها گوش می داد. لحظاتی که 

صدای خنده های فرزندانش در فضای خانه می پیچید، از محبوب ترین 

لحظات او در طول هفته به شمار می رفت.

بیشتر از یک سال بود که برای تحصیلات از آن ها دور شده بودند و 

هم کانون خانواده و هم قلب او را خالی گذاشته بودند. یکی به دو کردن ها، 

خنده های دیوانه وار و شلوغ کاری هایشان مانند پرده ای بود که بر روی رخوت 

روزمره اش می بست. گوش کردن به آن ها این امکان را برایش مهیا می کرد 

که نبیند. به محض قرار گرفتن وسایل شان در صندوق عقب اتومبیل، این 

پرده نیز کنار می رفت. 

ژوستین بحث را به میان کشید:

ـ مامان، می خواهیم یه چیزی بهت بگیم، اما باید قسم بخوری برداشت 

بد نکنی.

ماری درحالی که خودش را برای بدترین ها آماده می کرد نشست. لی لی 

لیوانی شراب قرمز برایش ریخت:

ـ می دونی که ما دوستت داریم. بابا رو هم دوست داریم. اما دیگه 

نمی تونیم شما دوتا رو باهم ببینیم.

ـ ...

ـ راست می گه، تا حالا جدی به خودتون نگاه کردید؟ مثل خیلی از 

پیرها. شما هم فقط وقتی با هم حرف می زنید که می خواهید به هم بپرید... 

خیلی وضعیت مزخرفیه. تازه، همه همین رو می گن. 

ـ یعنی چی همه همین رو می گن؟

1. Lily
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ـ خب، بابابزرگ و مامان بزرگ موندن که شما چطور می تونید این قدر 

هم رو نادیده بگیرید. خاله هم همین طور. می دونی، مادام مورل1، مادر 

ماکسیم2، میگه تو خیلی شبیه بیچاره ها شدی.

ـ مادر ماکسیم؟

ـ آره، خلاصه همه همین طور فکر می کنند. چرا از هم جدا نمی شید؟

ماری لیوان را لاجرعه سر کشید و فکر کرد چه پاسخی بدهد. اما هیچ 

پاسخی نیافت.

ژوستین ادامه داد: »گذشته از این، خب، بابا مرد صادق و وفاداری 

نیست، خودت هم این رو می دونی، نه؟

ـ ...

لی لی خواهرش را ساکت کرد و دست اش را دور شانه های مادرش 

حلقه زد:

ـ خیلی خوب، ژو، کافیه. دیگه لازم نیست بیشتر از این بگی.

نه، اما خب حقیقت همینه، او باید بدونه. مامان جونم، من دلم نمی خواد 

ناراحت ات کنم، خودت این رو می دونی. فقط می خوام خوشبخت زندگی 

 برام روشنه که این طور نیست. تو لیاقت ات یه زندگی بهتر از 
ً
کنی و کاملا

این زندگیِ ننه بزرگیه.

خیلی  تو  عزیزم،  »ممنون  داد:  جواب  می خندید  درحالی که  ماری 

مهربونی.«

ـ شاید بدون بابا بتونی از خودت مراقبت کنی.

لی لی نگاهی به صفحۀ تلویزیون انداخت.

ـ عجله کنید، بریم تو سالن. شروع شد!

1. Morel 2. Maxime
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پیش از این گفتگو، ماری هرگز حتی تصورش را نمی کرد رودولف را 

ترک کند. همیشه او را، عاشقانه، دوست داشت.

او  با رودولف آشنا شد.  هنوز دوران نوجوانی را تمام نکرده بود که 

خوانندۀ یک گروه راک شده بود، چون در گزارشی خوانده بود که این کار 

دخترها را دیوانه می کند. موهایش را بلند کرده بود و کرک های صورتش را 

هم نمی زد، سیگار گولواز1 طلاییِ پاکت آبی می کشید تا صدایش خشدار 

شود. ماری هم با آن جین های با کاتر پاره شده و با آن نیم بوت های دُک 

مارتنس2 کهنه ای که به دیوار تگری تکیه می داد، یاغی کلاس شان بود. 
آن ها با ترانۀ نیروانا3 چشم در چشم هم دوخته و با ترانه های اسکورپیون4 

ترانه ها نوشته بود و  گرمای عشق را لمس کرده بودند. رودولف برایش 

ماری نام هایشان را روی درخت حک کرده بود، رودولف دستبندش را 

به او قرض داده بود و ماری او را به والدینش معرفی کرده بود، رودولف 

او را به اووِرنی5 آورده بود و ماری به او گفته بود: »تا ابد دوستت دارم«، 

ازدواج کردند، یک آپارتمان گرفتند، ماری باردار شد، درس اش را ول کرد، 

رودولف میکروفونش را کنار گذاشت و ماری نیز از ادعای خود کم کرد.

ماری درحالی که سرش را به پنجرۀ هواپیما تکیه داده بود به باند پرواز 

که تندتر و تندتر از برابر چشمانش می گذشت چشم دوخت. هواپیما تن 

به آسمان سایید. همه چیز شروع شد. خودش تنها بود. این خود او بود که 

افسار زندگی اش را در دست گرفته بود. چقدر هیجان انگیز بود!

ـ کمک ام کنید، دارم می میرم.

1. Gauloise 2. Doc Martens

4. نام یک گروه هارد راک آلمانی 3. نام یک گروه راک آمریکای   
5. Auvergn
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 شصت ساله ناخن هایش را در ران 
ً
روی صندلی کنارش، زنی حدودا

ماری فرو کرد.

ـ خانم، حالتون خوبه؟

ـ نه، هیچ خوب نیستم. می خوام پیاده شم.

ـ آه... فکر کنم، یک کم پیچیده شد. چتر نجات دارید؟

ـ حال خنده ندارم.

اگه  کنم.  آرومتون  می کنم  سعی  فقط  »ببخشید،  داد:  جواب  ماری 

بخواهید، من داروی ضداضطراب دارم. یکی بهتون بدم؟

همسایه اش گردنبند سنگ حکاکی شده ای را که از گردنش آویخته بود 

در دست لرزانش فشرد.

ـ از ترس عوارض اش نخوردم، اما فکر کنم دیگه بدتر از این نمی تونه 

باشه...

اشتباه حدس زده بود... 





2

هواپیما فرود آمد اما آن1 هنوز پرواز می کرد:

ـ معرکه بود، نه؟

ماری کتاب،  آیپد و دفترچۀ یادداشت اش را مرتب در کیفش قرار داد. 

آرام بخش  قرص  کند.  تمرکز  بود  نتوانسته  بودند؛  نیامده  کارش  به  هیچ 

همسایه اش را عوض کرده بود: ماری تمام مسیر به غلیان احساسات او 

ابرهای باشکوه، پرنده های شگفت انگیز، قهوۀ مطبوع و بال های  دربارۀ 

 دلچسبی داشت و زمان 
ً
باابهت هواپیما گوش داده بود. شخصیت نسبتا

بسیار سریع سپری شده بود، اما او چندبار سعی کرده بود دومین قرص را 

هم به او پیشنهاد بدهد شاید او را به عالم هپروت بفرستد.

آن دست هایش را روی ران هایش ماساژ داد. حس کرده بود کرخت 

شده اند.

با سرخوشی گفت: »ممنونم به خاطر قرص.«

1. Anne



20      اولین روز از بقیۀ زندگی من ...
ـ خوشحالم که کمک تون کرد.

ـ حتی ازتون نپرسیدم... وای، چقدر بی ادبی کردم! برای تعطیلات 

اومدید مارسی1؟

ـ بله، می شه این طور گفت.

ـ من هم همین طور. یه سفر تفریحی دریایی. سه ماه روی کشتی بخار، 

با وجودی که دریازده می شم، فکر مسخره ایه، نه؟

ماری خندید:

ـ فکر کنم مقصد هر دومون یکیه!

ـ جدی؟ شما هم به سفر دریایی »تنها، به دور دنیا« می رید؟

ـ بله، چه تصادف عجیبی!

آن پاسخ داد: »درسته، جالبه. چه تصادفی.«

 همدیگه رو روی کشتی 
ً
ـ پس سفر خوبی براتون آرزو می کنم. احتمالا

ببینیم.

ـ من هم برای شما سفر خوشی آرزو می کنم. امیدوارم چیزی رو که 

دنبالش اومدید اونجا پیدا کنید.

ماری هنگامی که از هواپیمای مارسی پیاده می شد نفس عمیقی کشید. 

هوای اینجا درست مثل پاریس بود؛ اما عطر خوش آزادی می داد. نخستین 

واکنش اش این بود که دست اش را داخل کیفش کند و دنبال تلفن همراهش 

بگردد. باید به دخترها اطلاع می داد که سلامت به اولین مرحله رسیده 

است. چند دقیقه طول کشید تا به یاد بیاورد تلفن اش را همراه خود نیاورده. 

با موبایل پر و بالش بسته بود و این طور حس می کرد که مجبور است خبر 

بدهد و خبر بگیرد. نیاز داشت از همه جا ببُرد. دخترها می دانستند در مواقع 

1. Marseille


