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پیش درآمد 

ـ حاضرم سرم رو بدم که یه درصد هم مشکوک نشده.

ماری1، هنگامی که دچار استرس یا هیجان می‌شد با خودش حرف می‌زد.

هَمزن را داخل ظرف فلزی فرو برد و به موادی که پیش از ترکیب معلق 

مانده بودند نگاهی انداخت. کارش رو به اتمام بود، فقط باید غذا را داخل 

فر می‌گذاشت. میز چیده شده بود، یخچال پر از نوشیدنی بود، بادکنک‌ها 

باد شده بودند. از صبح ترتیب همۀ کارها را داده بود، هر آنچه از مدت‌ها 

قبل به آن فکر کرده بود.

همسرش، چند ماه پیش، در فاصلۀ بین پخش اخبار شبانگاهی و فیلم 

سینمایی، حکم داده بود که از این زندگی خسته است و گفته بود: »گندش 

بزنند. هنوز چهل سالمون نشده، داریم مثل پیر پاتال‌ها با هم سر می‌کنیم!«

ماری دمنوش‌هایشان را روی میز جلوی مبل گذاشته بود، ماگ آبی 

برای او و ماگ صورتی برای خودش و با وجود جواب‌های بی‌شماری که به 

1. Marie
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ذهنش رسیده بود، پاسخی به او نداده بود ـ حتی سزاوارترین پاسخ را. این 

خود او بود که بیشتر از ماری به تلویزیون علاقه داشت. او بود که اصرار 

داشت زنش درس‌اش را رها کرده و مادری خانه‌دار شود. او بود که حتی 

برای یک بیرون رفتن ساده وقت نداشت، چه برسد به رفتن به تعطیلات. 

او بود که حتی به خودش زحمت پنهان کردن دوستی‌های زودگذرش را 

هم نمی‌داد.

ماری، کنارش روی کاناپه نشسته بود، به دمنوش داغش فوت کرده و 

به او لبخند زده بود:

ـ امشب پیژامۀ قشنگی پوشیدی، عزیزم.

امروز سالروز تولد او بود. چهل سالش می‌شد. و ماری هدیه‌ای به او 

می‌داد که تا پایان زندگی نیز آن را از یاد نمی‌برد...

ساعت هفت‌ونیم عصر بود. رودولف1 درِ دفتر کارش را بست و به 

طرف آسانسور رفت.

بیست  تولد  برای  دارد.  را  کردنش  غافلگیر  قصد  ماری  می‌دانست 

سالگی‌اش هم همین کار را کرده بود، برای تولد سی سالگی‌اش نیز، و 

برای تولد چهل سالگی‌اش هم همین کار را خواهد کرد. 

سعی کرده بود کارها را مخفیانه انجام دهد، اما به‌هیچ‌وجه در این کار 

استعدادی نداشت. آن روز که از زیر دوش بیرون آمده و متوجه شده بود 

ماری پای تلفن پچ‌پچ می‌کند، همان روز غافلگیر شده بود. ماری می‌گفت: 

»یه غافلگیریه!« صحبت از یک غافلگیری بود. او به خانه برمی‌گشت، 

همۀ دوستانش یکصدا فریاد می‌زدند: »تولدت مبارک!« و او وانمود می‌کرد 

متعجب شده است، هدیه می‌گرفت، آن‌ها صدایش می‌زدند: »پیرمرد«، 

1. Rodolphe
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او وانمود می‌کرد این جمله برایش خنده‌دار است، آن کیک تهوع‌آور را 

می‌خوردند، پشت‌بندش می‌نوشیدند، او به رختخواب می‌رفت و حسرت 

می‌خورد که چرا شب را با این همکار و آن یکی دوست، هر کسی به‌جز 

ماری، سپری نکرده بود.

ساعت هفت‌ونیم عصر بود. ماری می‌لرزید. مدت‌ها بود دچار چنین 

حالتی نشده بود.

نحو  بهترین  به  کارها  تمام  تا مطمئن شود  زد  را هم  آخرین دورش 

صورت گرفته. همۀ اثاثیۀ سالن را به کناره‌ها هل داده بود، پیتزاها، کیک‌ها، 

ست‌ها، کاپ‌کیک‌ها و گیلاس‌ها و لیوان‌ها را در جای مناسب قرار داده 
ُ
ت

بود. نوشیدنی‌ها را بیرون آورده بود. برای رسیدن میهمان‌ها هنوز دیر نشده 

بود و رودولف، مثل همیشه، تا بیست دقیقۀ دیگر، درست هنگام تیتراژ 

اخبار، از راه می‌رسید.

جز یک کار کوچک که باید انجامش می‌داد، همه‌چیز سر جای خودش 

بود.

را  اتوموبیل کروک خود  رودولف  بود.  دقیقه  پنجاه  و  ساعت هفت 

مقابل خانه پارک کرد.

سیگاری آتش زد که زمانْ کمی بگذرد. چگونه سر از زندگی‌ای درآورده 

بود که مناسب‌اش نبود؟ حتی این جشن، دیگر به شرکت کردن در آن هم، 

کمترین علاقه‌ای نداشت. 

ته سیگارش را در زیرسیگاری اتومبیل له کرد و شیشه را پایین داد. 

وانمود کن خوشحالی، وانمود کن خوشحالی.

ـ تولدت مبارک، رودولف!

همه حاضر بودند. دخترهایش، پدرو مادرش، رفقای دانشکده‌اش، 

پیش  همگی  بچه‌هایشان؛  آن‌ها،  همسران  پوکرش،  رفقای  همکارانش، 
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از آنکه تک‌تک جلو بیایند و با او چاق‌سلامتی کنند یکصدا برایش آواز 

خواندند تا خوشحالش کنند.

ـ بگو ببینم چهل سالگی چه حالی داره؟

ـ پیرمرد، بالاخره عقل‌رس شدی‌ها!

 ـ نگران نباش، تو هیچ‌وقت عاقل نمی‌شی...

ـ تولدت مبارک، بابایی!

ـ کادوی من رو اولِ همه وا کن، اون پاکت سفید کوچیکه‌اس.

 ـ عزیزم دوستت داریم، چهل ساله که باعث خوشحالی مایی!

ـ حالا بگو ببینیم، کِی قراره دچار بحران چهل سالگی بشی؟

هنگام پانزدهمین بوسه بود که برادرش جلو آمد تا بغلش کند:

ـ رُود، اون پاکت رو دیدی؟

نامه را ندیده بود. وسط میز بود، نمی‌شد نادیده‌اش گرفت. یک پاکت 

سفید ساده و معمولی، نامه‌ای مثل هزاران نامه‌ای که بازشان کرده بود. اما 

دلش گواهی می‌داد این یکی فرق دارد.

رودولف، 

غافلگیر شدن رو دوست داری ، و غافلگیر هم می‌شی: من تو رو ترک کردم.

تولدت مبارک!

ماری



1

اولین باری بود که ماری سوار هواپیما می‌شد. دکتر برایش داروهای ضد 

اضطراب تجویز کرده بود، اما او هنگام عبور از پل متصل به هواپیما هیچ 

اضطرابی حس نمی‌کرد. درواقع، احساس خاصی نداشت. نه حتی ذره‌ای 

 
ً
احساس گناه. به‌خوبی رودولف را تصور می‌کرد که شب گذشته کاملا

سردرگم وسط سالن ایستاده بود و به دنبال توضیحی موجه برای غیبت 

همسر وفادارش می‌گشت، هیچ‌چیز به اطمینانش خدشه‌ وارد نمی‌کرد.

البته، ماری مردد بود، اما فقط همان شبی که قصد داشت تصمیم‌اش 

را بگیرد.

شنبه شب بود، رودولف رفته بود پوکر بازی کند و دوقلوها مانند تمام 

آخرهفته‌های دیگر، به خانه برگشته بودند. هر سه در آشپزخانه و در حال 

آماده کردن سینی غذا برای سپری کردن آن شب در مقابل تلویزیون بودند. 

ژوستین1 از سپری کردن دورۀ کارآموزی‌اش در بنگاه تبلیغاتی حرف می‌زد، 

1. Justine
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لی‌لی1 از کلاس‌های کمدی‌اش می‌گفت و ماری که از این دقایق با تمام 

وجودش لذت می‌برد، به صحبت‌های آن‌ها گوش می‌داد. لحظاتی که 

صدای خنده‌های فرزندانش در فضای خانه می‌پیچید، از محبوب‌ترین 

لحظات او در طول هفته به شمار می‌رفت.

بیشتر از یک سال بود که برای تحصیلات از آن‌ها دور شده بودند و 

هم کانون خانواده و هم قلب او را خالی گذاشته بودند. یکی‌به‌دو کردن‌ها، 

خنده‌های دیوانه‌وار و شلوغ‌کاری‌هایشان مانند پرده‌ای بود که بر روی رخوت 

روزمره‌اش می‌بست. گوش کردن به آن‌ها این امکان را برایش مهیا می‌کرد 

که نبیند. به محض قرار گرفتن وسایل‌شان در صندوق عقب اتومبیل، این 

پرده نیز کنار می‌رفت. 

ژوستین بحث را به میان کشید:

ـ مامان، می‌خواهیم یه چیزی بهت بگیم، اما باید قسم بخوری برداشت 

بد نکنی.

ماری درحالی‌که خودش را برای بدترین‌ها آماده می‌کرد نشست. لی‌لی 

لیوانی شراب قرمز برایش ریخت:

ـ می‌دونی که ما دوستت داریم. بابا رو هم دوست داریم. اما دیگه 

نمی‌تونیم شما دوتا رو باهم ببینیم.

ـ ...

ـ راست می‌گه، تا حالا جدی به خودتون نگاه کردید؟ مثل خیلی از 

پیرها. شما هم فقط وقتی با هم حرف می‌زنید که می‌خواهید به هم بپرید... 

خیلی وضعیت مزخرفیه. تازه، همه همین رو می‌گن. 

ـ یعنی چی همه همین رو می‌گن؟

1. Lily
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ـ خب، بابابزرگ و مامان بزرگ موندن که شما چطور می‌تونید این‌قدر 

هم رو نادیده بگیرید. خاله هم همین‌طور. می‌دونی، مادام مورل1، مادر 

ماکسیم2، میگه تو خیلی شبیه بیچاره‌ها شدی.

ـ مادر ماکسیم؟

ـ آره، خلاصه همه همین‌طور فکر می‌کنند. چرا از هم جدا نمی‌شید؟

ماری لیوان را لاجرعه سر کشید و فکر کرد چه پاسخی بدهد. اما هیچ 

پاسخی نیافت.

ژوستین ادامه داد: »گذشته از این، خب، بابا مرد صادق و وفاداری 

نیست، خودت هم این رو می‌دونی، نه؟

ـ ...

لی‌لی خواهرش را ساکت کرد و دست‌اش را دور شانه‌های مادرش 

حلقه زد:

ـ خیلی خوب، ژو، کافیه. دیگه لازم نیست بیشتر از این بگی.

نه، اما خب حقیقت همینه، او باید بدونه. مامان جونم، من دلم نمی‌خواد 

ناراحت‌ات کنم، خودت این رو می‌دونی. فقط می‌خوام خوشبخت زندگی 

 برام روشنه که این‌طور نیست. تو لیاقت‌ات یه زندگی بهتر از 
ً
کنی و کاملا

این زندگیِ ننه بزرگیه.

خیلی  تو  عزیزم،  »ممنون  داد:  جواب  می‌خندید  درحالی‌که  ماری 

مهربونی.«

ـ شاید بدون بابا بتونی از خودت مراقبت کنی.

لی‌لی نگاهی به صفحۀ تلویزیون انداخت.

ـ عجله کنید، بریم تو سالن. شروع شد!

1. Morel 2. Maxime
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پیش از این گفتگو، ماری هرگز حتی تصورش را نمی‌کرد رودولف را 

ترک کند. همیشه او را، عاشقانه، دوست داشت.

او  با رودولف آشنا شد.  هنوز دوران نوجوانی را تمام نکرده بود که 

خوانندۀ یک گروه راک شده بود، چون در گزارشی خوانده بود که این کار 

دخترها را دیوانه می‌کند. موهایش را بلند کرده بود و کرک‌های صورتش را 

هم نمی‌زد، سیگار گولواز1 طلاییِ پاکت‌آبی می‌کشید تا صدایش خشدار 

شود. ماری هم با آن جین‌های با کاتر پاره شده و با آن نیم‌بوت‌های دُک 

مارتنس2 کهنه‌ای که به دیوار تگری تکیه می‌داد، یاغی کلاس‌شان بود. 
آن‌ها با ترانۀ نیروانا3 چشم در چشم هم دوخته و با ترانه‌های اسکورپیون4 

ترانه‌ها نوشته بود و  گرمای عشق را لمس کرده بودند. رودولف برایش 

ماری نام‌هایشان را روی درخت حک کرده بود، رودولف دستبندش را 

به او قرض داده بود و ماری او را به والدینش معرفی کرده بود، رودولف 

او را به اووِرنی5 آورده بود و ماری به او گفته بود: »تا ابد دوستت دارم«، 

ازدواج کردند، یک آپارتمان گرفتند، ماری باردار شد، درس‌اش را ول کرد، 

رودولف میکروفونش را کنار گذاشت و ماری نیز از ادعای خود کم کرد.

ماری درحالی‌که سرش را به پنجرۀ هواپیما تکیه داده بود به باند پرواز 

که تندتر و تندتر از برابر چشمانش می‌گذشت چشم دوخت. هواپیما تن 

به آسمان سایید. همه‌چیز شروع شد. خودش تنها بود. این خود او بود که 

افسار زندگی‌اش را در دست گرفته بود. چقدر هیجان‌انگیز بود!

ـ کمک‌ام کنید، دارم می‌میرم.

1. Gauloise 2. Doc Martens

4. نام یک گروه هارد راک آلمانی 		 3. نام یک گروه راک آمریکای 
5. Auvergn
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 شصت ساله ناخن‌هایش را در ران 
ً
روی صندلی کنارش، زنی حدودا

ماری فرو کرد.

ـ خانم، حالتون خوبه؟

ـ نه، هیچ خوب نیستم. می‌خوام پیاده شم.

ـ آه... فکر کنم، یک‌کم پیچیده شد. چتر نجات دارید؟

ـ حال خنده ندارم.

اگه  کنم.  آرومتون  می‌کنم  سعی  فقط  »ببخشید،  داد:  جواب  ماری 

بخواهید، من داروی ضداضطراب دارم. یکی بهتون بدم؟

همسایه‌اش گردنبند سنگ حکاکی‌شده‌ای را که از گردنش آویخته بود 

در دست لرزانش فشرد.

ـ از ترس عوارض‌اش نخوردم، اما فکر کنم دیگه بدتر از این نمی‌تونه 

باشه...

اشتباه حدس زده بود... 





2

هواپیما فرود آمد اما آن1 هنوز پرواز می‌کرد:

ـ معرکه بود، نه؟

ماری کتاب،‌ آیپد و دفترچۀ یادداشت‌اش را مرتب در کیفش قرار داد. 

آرام‌بخش  قرص  کند.  تمرکز  بود  نتوانسته  بودند؛  نیامده  کارش  به  هیچ 

همسایه‌اش را عوض کرده بود: ماری تمام مسیر به غلیان احساسات او 

ابرهای باشکوه، پرنده‌های شگفت‌انگیز، قهوۀ مطبوع و بال‌های  دربارۀ 

 دلچسبی داشت و زمان 
ً
باابهت هواپیما گوش داده بود. شخصیت نسبتا

بسیار سریع سپری شده بود، اما او چندبار سعی کرده بود دومین قرص را 

هم به او پیشنهاد بدهد شاید او را به عالم هپروت بفرستد.

آن دست‌هایش را روی ران‌هایش ماساژ داد. حس کرده بود کرخت 

شده‌اند.

با سرخوشی گفت: »ممنونم به خاطر قرص.«

1. Anne



20      اولین روز از بقیۀ زندگی من ...
ـ خوشحالم که کمک‌تون کرد.

ـ حتی ازتون نپرسیدم... وای، چقدر بی‌ادبی کردم! برای تعطیلات 

اومدید مارسی1؟

ـ بله، می‌شه این‌طور گفت.

ـ من هم همین‌طور. یه سفر تفریحی دریایی. سه ماه روی کشتی بخار، 

با وجودی که دریازده می‌شم، فکر مسخره‌ایه، نه؟

ماری خندید:

ـ فکر کنم مقصد هر دومون یکیه!

ـ جدی؟ شما هم به سفر دریایی »تنها، به دور دنیا« می‌رید؟

ـ بله، چه تصادف عجیبی!

آن پاسخ داد: »درسته، جالبه. چه تصادفی.«

 همدیگه رو روی کشتی 
ً
ـ پس سفر خوبی براتون آرزو می‌کنم. احتمالا

ببینیم.

ـ من هم برای شما سفر خوشی آرزو می‌کنم. امیدوارم چیزی رو که 

دنبالش اومدید اونجا پیدا کنید.

ماری هنگامی که از هواپیمای مارسی پیاده می‌شد نفس عمیقی کشید. 

هوای اینجا درست مثل پاریس بود؛ اما عطر خوش آزادی می‌داد. نخستین 

واکنش‌اش این بود که دست‌اش را داخل کیفش کند و دنبال تلفن همراهش 

بگردد. باید به دخترها اطلاع می‌داد که سلامت به اولین مرحله رسیده 

است. چند دقیقه طول کشید تا به یاد بیاورد تلفن‌اش را همراه خود نیاورده. 

با موبایل پر و بالش بسته بود و این‌طور حس می‌کرد که مجبور است خبر 

بدهد و خبر بگیرد. نیاز داشت از همه‌جا ببُرد. دخترها می‌دانستند در مواقع 

1. Marseille


