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مقدمه
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دربارة.روزی.که.در.مدرسه..داشتم.بپرسد،.ظاهراً.آن.را.فراموش.می.کرد..من.شیفتۀ.
دستۀ.هلالیِ.عصا،.پایۀ.لاستیکی.سیاهش،.و.طنین.ترق.و..توروقی.بودم.که.هنگام.
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برخورد.با.زمین.راه.می.انداخت..گاهی.سعی.می.کردم.آن.را.به.دست.بگیرم،.با.تقلید.
ادای.پدرم.اتاق.نشیمن..را.لنگ.لنگان.دور.می.زدم،.به.عشق.اینکه.بفهمم.در.جای.او.
.بودن.چه.حال.وهوایی.دارد..اما.خیلی..کوچک.بودم.و.عصا.خیلی.بزرگ.بود،.پس.

درعوض،.آن.را.ستونی.می.کردم.برای.ساختن.بساط.خاله.بازی.
از.نظر.خانوادة.من،.آن.عصا.نماد.هیچ.چیز.خاصی.نبود..فقط.یک.ابزار.بود.و.
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آنچه.واقعاً.نمی.خواستیم.بپذیریم.این.واقعیت.بود.که.وضعیت.پدرم.روزبه.روز.
بدتر.می.شد.و.بدنش.خاموش.و.در.خفا.به.خودش.حمله.می.کرد..پدرم.این.را.
می.فهمید..مادرم.هم.می.فهمید..درست.است.که.من.و.برادر.بزرگ.ترم،.کریگ1،.آن.
موقع.بچه.بودیم.ولی.خنگ.نبودیم.و.با.اینکه.پدرمان.همچنان.در.حیاط.پشتی.با.ما.
»بدو.بگیر«.بازی.می.کرد.و.در.برنامه.های.پیانو.نوازی.ما.و.مسابقات..لیگ.کوچک.
حاضر.می.شد،.این.را.می.دانستیم..کم.کم.داشتیم.می.فهمیدیم.که.بیماری.پدرم.
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آتش.نجات.دهد..داشتیم.یاد.می.گرفتیم.که.زندگی.در.کنترل.ما.نیست.
هر.چندوقت.یک.بار،.عصا.پدر.ما.را.زمین.می.زد..یک.قدم.به.اشتباه.بر.می.داشت،.
یا.پایش.به.چیزی.روی.فرش.گیر.می.کرد.و.ناگاه.تلو.تلو.می.خورد.و.می.افتاد...و.در.
آن.صحنۀ.سقوط.او،.که.بدنش.معلق.بود،.تمام.چیزهایی.را.که.آرزو.می.کردیم.نبینیم،.
می.دیدیم؛.آسیب.پذیری.او،.درماندگی.ما،.ناپایداری،.و.روز.های.سخت.تر.آینده.

صدای.مهیب.برخورد.یک.بزرگسال.به.زمین،.چیزی.است.که.هرگز.فراموش.

نمی.کنید..چیزی.مثل.زلزله.در.آپارتمان.نقُلی.مان.بود.که.ما.را.شتابان.روانۀ.کمک.
به.او.می.کرد.

1. Craig
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مادرم.می.گفت.»فریزر1،.مراقب.باش!«.انگار.که.حرف..او.می.توانست.اتفاقی.را.

که.افتاده.جبران.کند..من.و.کریگ.جثه.های..کوچک.مان.را.اهرم.می.کردیم.تا.به.پدرمان.
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جلوه.می.داد،.و.نشان.می.داد.که.می.توان.خندید.یا.شوخی.کرد..به.نظر.می.رسید.قرار.

ناگفته.ای.بین.ما.وجود.داشت:.باید.این.لحظات.را.نادیده.می.گرفتیم..و.در.خانۀ.ما،.
خنده.و.شوخی.یک.ابزار.کارآمد.دیگر.بود.

.اکنون.در.بزرگسالی،.چیزی.که.از.ام.اس.می.فهمم.این.است.که.این.بیماری.

میلیون.ها.نفر.را.در.سراسر.جهان.درگیر.کرده.است..ام.اس.سیستم.ایمنی.را.چنان.به.

اشتباه.می..اندازد.که.از.درون.شروع.به.حمله.می.کند،.سلول.های.دوست.را.با.دشمن.

و.خودی.را.با.غیرخودی.اشتباه.می.گیرد..سیستم.عصبیِ.مرکزی.را.تخریب.می.کند،.

پوشش.محافظ.رشته.های.عصبی.را.که.آکسون2.نام.دارد.از.آن.ها.جدا.می.کند.و.
تار.های.ظریف.آن.ها.بی.حفاظ.می.شوند.

اگر.هم.پدرم.از.ام.اس.درد.می.کشید،.چیزی.از.آن.نمی.گفت..اگر.تحقیرهای.

ناشی.از.ناتوانی.اش.روحیه.اش.را.تضعیف.می.کرد،.به.ندرت.بروز.می.داد...نمی.دانم.

وقتی.ما.در.کنارش.نبودیم،.در.کارخانۀ.تصفیۀ.آب،.یا.در.راه.رفت.وبرگشت.به.

سلمانی،.زمین.می.خورد.یا.نه؛.هرچند.طبیعی.بود.که.دست.کم.گاهی.چنین.می.شد..

با.این.حال،.سال.ها.گذشت.و.پدرم.همچنان.سر.کار.می.رفت،.به.خانه.برمی.گشت،.

و.مدام.لبخند.به.لب.داشت..شاید.این.یکجور.انکار.بود..شاید.فقط.یک.اصل.بود.
که.انتخاب.کرده.بود.تا.بر.اساس.آن.زندگی.کند؛.افتادن،.برخاستن،.ادامه.دادن.

1. Fraser 2. Axon
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داشت..خانوادة.من.آن.را.به.دوش.می.کشید..ما.نگران.چیزهایی.بودیم.که.به.نظر.
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را.تخمین.می.زدیم.یا.برای.عبور.او.از.میان.سکوهای.زمین.بسکتبال.در.بازی.های.
کریگ.مسیریابی.می.کردیم..مسافت.و.ارتفاع.را.تک.به.تک.برآورد.می.کردیم..ما.
.راه.پله.ها،.پیاده.روهای.یخ.زده،.و.جدول.های.مرتفع.را.جور.دیگر.می.دیدیم..پارک.ها.
و.موزه.ها.را.بر.اساس.تعداد.نیمکت.هایی.که.داشتند.ارزیابی.می.کردیم،.مکان.هایی.
که.یک.بدن.خسته.می.توانست.در.آن.استراحت.کند..هر.جا.که.پا.می.گذاشتیم،.
خطر.ها.را.می.سنجیدیم.و.در.جست.وجوی.کوچک.ترین.تسهیلات.برای.پدرم.

بودیم..تک.تک.قدم.ها.را.می.شمردیم.
و.هر.وقت.وسیله.ای.جوابگوی.نیاز.او.نبود،.و.کارآیی..آن.به.خاطر.شدت.
بیماری.او.کم.می.شد،.می.رفتیم.و.وسیله.ای.دیگر.پیدا.می.کردیم،.عصای.ساده.به.
عصای.چهارپایه.تبدیل.شد،.و.سپس.به.یک.صندلی.موتوردار.و.سپس.به.یک.
صندلی.هیدرولیک.مجهز.به.اهرم..برای.کمک.به.جبران.کارهایی.که.دیگر.از.توان.

جسمش.خارج.بود.
آیا.پدرم.هیچ.یک.از.این.ابزارها.را.دوست.داشت.یا.فکر.می.کرد.همۀ.مشکلاتِ.
او.را.حل.می.کند؟.نه.اصلًا..ولی.آیا.به.آن.ها.نیاز.داشت؟.بله.کاملًا..ابزارها.برای.
همین.هستند..آن.ها.کمک.می.کنند.استوار.و.متعادل.بمانیم.و.بهتر.بتوانیم.با.مشکلات.
کنار.بیاییم..آن.ها.به.ما.کمک.می.کنند.با.بحران.مقابله.کنیم.و.وقتی.زندگی.از.کنترل.
خارج.می.شود.آن.را.مدیریت.کنیم..و.کمک.می.کنند.حتی.در.حالت.ناراحتی،.حتی.

در.حالتی.که.تار.های.وجودمان.بی.حفاظ.شده.اند،.ادامه.دهیم.
من.به.این.چیزها.خیلی.فکر.می.کنم؛.دربارة.آنچه.حمل.می.کنیم،.آنچه.ما.را.در.برابر.
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ناپایداری.مقاوم.نگه.می.دارد،.و.اینکه.چگونه.ابزارهای.خود.را.پیدا.می.کنیم.و.به.آن.ها.

تکیه.می.کنیم،.به.ویژه.هنگام.بحران.و.آشفتگی..ضمن.اینکه.به.مفهوم.متفاوت.بودن.

فکر.می.کنم..در.این.اندیشه.ام.که.چگونه.بسیاری.از.ما.با.احساس.متفاوت.بودن.

دست.و.پنجه.نرم.می.کنیم.و.چگونه.درک.و.پذیرش.ما.از.تفاوت،.در.روابط.گسترده.تر.

ما.تأثیر.می.گذارد؛.از.لحاظ.اینکه.در.چگونه.دنیایی.می.خواهیم.زندگی.کنیم،.به.چه.
کسی.اعتماد.داریم،.چه.کسی.را.بالا.می.بریم،.و.چه.کسی.را.پشت.سر.می.گذاریم.

این.ها.سؤالات.پیچیده.ای.هستند،.البته،.با.پاسخ.های.پیچیده..و.متفاوت.بودن.

می.تواند.تعاریف.مختلف.داشته.باشد..اما.ارزش.این.را.دارد.که.از.طرف.کسانی.که.

آن.را.احساس.می.کنند،.بگویم:.اصلًا.آسان.نیست.یافتن.راه.خود.در.دنیایی.مملو.

از.موانعی.که.دیگران.نمی.بینند.یا.نمی.توانند.ببینند..وقتی.متفاوت.هستید،.می.توانید.

احساس.کنید.که.با.نقشه.ای.متفاوت.و.مجموعه.ای.از.چالش.های.مسیر.یابیِ.متفاوت.

نسبت.به.افراد.اطرافتان.کار.می.کنید..گاهی.اوقات،.احساس.می.کنید.اصلًا.به.نقشه.ای.

دسترسی.ندارید..تفاوت..شما.اغلب.قبل.از.شما.وارد.یک.اتاق.می.شود؛.مردم.قبل.از.

اینکه.شما.را.ببینند.آن.را.می.بینند..که.این.وظیفۀ.غلبه.بر.آن.را.بر.دوش.شما.می.گذارد..
و.غلبه.کردن.تقریباً.بنا.به.تعریفش،.فرآیندی.فرسایشی.است.

در.نتیجه،.واقعاً.برای.بقا،.مانند.خانوادة.من.یاد.می.گیرید.که.هشیار.باشید..متوجه.

می.شوید.که.چگونه.انرژی.خود.را.حفظ.کنید،.و.تک.تک.قدم.ها.را.بشمارید..و.

در.قلب.آن.یک.تناقض.گیج.کننده.نهفته.است:.متفاوت.بودن،.مستلزم.احتیاط.شما.
می.شود.حتی.اگر.شرایط.اقتضا.کند.که.جسور.باشید.

.من.نوشتن.این.کتاب.جدید.را.دقیقاً.از.همین.نقطه.شروع.می.کنم،.احساس.

همزمانِ.محتاط.بودن.و.جسور.بودن..وقتی.کتابِ.میشل.شدن1.را.در.سال.2018.

منتشر.کردم.از.بازخوردها.شگفت.زده.و.راستش.مبهوت.شدم..من.سفرة.دل.خودم.

را.در.آن.باز.کرده.بودم،.به.قصد.اینکه.نه.فقط.از.زمانی.که.بانوی.اول.ایالات.متحد.

بودم،.بلکه.به.طور.کلی.تر.از.زندگی.ام.بگویم..من.نه.فقط.تجربه..های.شیرین.و.جذاب،.

1. Becoming
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بلکه.ماجرا.های.سخت.تری.را.که.پشت.سر.گذاشته.ام.به.اشتراک.گذاشتم؛.درگذشت.
پدرم.در.27سالگی.ام،.درگذشت.بهترین.دوستم.از.کالج،.مشکلاتی.که.با.باراک.برای.
باردار.شدن.من.داشتیم..برخی.از.تجربه.های.تحقیر.کننده.ای.را.که.به.عنوان.جوانی.
رنگین.پوست.داشتم،.دوباره.مرور.کردم..صادقانه.از.رنجی.که.هنگام.ترک.کاخ.سفید.
.احساس.کردم،.و.از.سپردن.میراث.تلاش.سختِ. ـ.خانه.ای.که.عاشقش.شده.بودیم.ـ

همسرم.به.عنوان.رئیس.جمهور.به.دستان.جانشینی.بی.پروا.و.بی.ملاحظه.گفتم..
بیان.کردن.همۀ.این.ها.کمی.مخاطره.آمیز.بود،.اما.تسکین.دهنده.هم.بود..به.
مدت.هشت.سال.به.عنوان.بانوی.اول،.هشیار.و.محتاط.بودم.و.عمیقاً.می.دانستم.
که.من،.باراک.و.دو.دخترمان.چشم.ملت.را.به.سوی.خود.دوخته.ایم،.و.به.عنوان.
سیاه.پوستانی.در.یک.خانۀ.سفید.تاریخی،.حق.نداریم.دست.از.پا.خطا.کنیم..باید.
مطمئن.می.شدم.که.از.تریبون.خودم.برای.ایجاد.تفاوت.معنادار.استفاده.می.کنم،.و.
پروژه.هایی.که.روی.آن.ها.کار.می.کنم.به.خوبی.اجرا.می.شود.و.همچنین.در.راستای.
تکمیل.دستورکار.رئیس.جمهور.است..باید.از.بچه.هایمان.محافظت.می.کردم.و.به.
آن.ها.کمک.می.کردم.تا.در.یک.سطح.نسبی.از.روال.عادی.زندگی.کنند،.و.از.باراک.
حمایت.می.کردم.که.گاهی.اوقات.مثل.این.بود.که.سنگینیِ.دنیا.را.حمل.می.کرد..هر.
تصمیمی.را.با.نهایت.دقت.می.گرفتم،.هر.خطری.را.در.نظر.می.گرفتم،.هر.مانعی.را.
ارزیابی.می.کردم،.هر.کاری.که.از.دستم.برمی.آمد.انجام.می.دادم.تا.بهترین.شرایط.
را.برای.رشد.عادی.خانواده.ام.فراهم.کنم.و.نه.صرفاً.مثل.نمادی.از.آنچه.باشم.که.
دیگران.برای.کشورمان.دوست.داشتند.یا.از.آن.متنفر.بودند..با.یک.تنش.واقعی.و.
فشارآور.روبه.رو.بودم،.ولی.برایم.ناآشنا.نبود..یک.بار.دیگر.داشتم.قدم.ها.را.می.شمردم.
نوشتن.کتابِ.میشل.شدن.مثل.یک.بازدم.به.نظر.می.رسید..علامت.شروع.مرحلۀ.
بعدی.زندگی.من.بود،.حتی.با.وجود.اینکه.نمی.دانستم.هیچ...چیزِ.آن..چگونه.پیش.
خواهد.رفت..همچنین.آن.کتاب.اولین.پروژه.ای.بود.که.فقط.از.آنِ.خودم.بود؛.نه.
وابسته.به.باراک.یا.مدیریت.او.بود.نه.وابسته.به.زندگی.بچه.هایمان.و.نه.مرتبط.با.
بخشی.از.حرفۀ.قبلی.ام..استقلال.را.دوست.داشتم،.اما.ضمناً.احساس.می.کردم.در.
مخمصۀ.جدیدی.قرار.گرفته.ام،.به.گونه.ای.آسیب.پذیر.که.پیش.تر.هرگز.نبوده.ام..یک.
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شب.درست.قبل.از.انتشار.کتاب.که.روی.تخت.خانه..مان.در.واشینگتن.دراز.کشیده.

بودم،.صادقانه.ترین.نسخۀ.داستانم.را.در.قفسه.های.کتابفروشی.ها.و.کتابخانه.ها.تصور.

می.کردم.که.به.ده.ها.زبان.مختلف.ترجمه.می.شود،.و.توسط.منتقدان.سراسر.جهان.

موشکافانه.بررسی.می.شود..قرار.بود.صبح.روز.بعد.به.شیکاگو.پرواز.کنم.تا.یک.

تور.بین.المللی.را.افتتاح.کنم.که.در.طول.یک.سال.آینده،.من.را.به.31.شهر.مختلف.

می.برد.و.در.برابر.بیست.هزار.تماشاگر.قرار.می.گرفتم..به.سقف.اتاق.خواب.خیره.شده.

بودم،.احساس.می.کردم.اضطراب.مانند.موج.از.قفسۀ.سینه.ام.بالا.می.رود،.شک.وتردید.

در.سرم.چرخ.می.زد؛.آیا.خیلی.زیادی.گفته.ام؟.آیا.از.پس.این.کار.برمی.آیم؟.نکند.
دسته.گل.به.آب..دهم؟.بعدش.چه.می.شود؟

زیر.این.کشمکش.ها.چیزی.عمیق.تر،.اساسی..تر،.ثابت.تر.و.بسی.وحشتناک.تر.

نهفته.بود:.آن.سؤال.باستانی.که.همۀ.شک.ها.بر.آن.تکیه.می.کنند؛.شش.کلمه.ای.

که.مطمئنم.حتی.موفق.ترین.و.قدرتمندترین.افرادی.را.که.می.شناسم.آزار.می.دهد،.

شش.کلمه.ای.که.از.وقتی.دختری.جوان.در.جنوب.شیکاگو.بودم.دنبالم.کرده.اند:.
آیا.به.حد.کافی.خوب.هستم؟.

در.آن.لحظه.هیچ.پاسخی.نداشتم.جز.اینکه:.نمی.دانم.
این.باراک.بود.که.بالاخره.مرا.روبه.راه.کرد..بی.خواب.و.کلافه،.در.طبقۀ.بالا.پرسه.
می.زدم.که.او.را.در.حال.مطالعه.زیر.نور.چراغ.دیدم..با.صبروحوصله.به.حرف.هایم.
گوش.کرد.که.از.تمام.شک.وتردیدهایم.می.گفتم.و.تمام.حالت.هایی.را.که.ممکن.
است.کارها.درست.پیش.نرود.تشریح.می.کردم..باراک.هم.مانند.من.هنوز.در.حال.
پردازشِ.سفری.بود.که.خانوادة.ما.را.به.سمت.کاخ.سفید.و.به.داخل.آن.برده.بود..
او.هم.مثل.من،.با.شک.وتردیدها.و.تشویش.های.شخصی.اش.و.احساسات.خودش.
سروکله.می.زد؛.از.اینکه.احتمالاً.به.اندازة.کافی.خوب.نیست؛.هرچند.گاه.به.گاه،.

هرچند.نامعقول..او.بهتر.از.هر.کس.دیگری.مرا.درک.می.کرد..
بعد.از.اینکه.تمام.ترس.هایم.را.بازگو.کردم،.او.به.راحتی.به.من.قوت.قلب.داد.
که.هم.کتابم.عالی.است.و.هم.خودم..یادآوری.کرد.که.اضطراب.بخشی.طبیعی.
از.انجام.یک.کار.جدید.و.بزرگ.است..سپس.دستانش.را.دور.من.حلقه.کرد.و.به.
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آرامی.پیشانی.اش.را.به.پیشانی.من.چسباند..این.همۀ.چیزی.بود.که.نیاز.داشتم.

صبح.روز.بعد.بیدار.شدم.و.سفر.معرفی.کتابم.را.شروع.کردم..تور.معرفی.آن.
کتاب.از.زیباترین.و.پرمعناترین.تجربه.های.زندگی.ام.شد.

و.آغازی.شد.برای.یکی.از.شادترین.و.پربار.ترین.دوره.های.زندگی.من...آن.کتاب.

نقدهای.عالی.دریافت.کرد.و.در.کمال.شگفتی،.رکورددار.فروش.در.سراسر.جهان.

شد..در.تور.معرفی.کتاب،.زمانی.را.برای.بازدید.با.گروه.های.کوچک.خوانندگان،.

ملاقات.در.مکان.هایی.مانند.مراکز.اجتماعی،.کتابخانه.ها.و.کلیساها.اختصاص.داده.

بودم..شنیدن.تمام.نقاط.اشتراک.بین.داستان.آن.ها.و.داستان.من،.از.لذت.بخش.ترین.

بخش.های.ماجرا.بود..عصرها،.افراد.بیشتری.در.باشگاه.ها.جمع.می.شدند؛.ده.ها.هزار.

نفر.همزمان..شوروشوق.جاری.در.سالن.ها.هیجان.انگیز.بود:.طنین.موسیقی،.رقص.

مردم.در.راهروها،.گرفتن.عکس.سلفی.و.در.آغوش.گرفتن.یکدیگر.همچنان.که.

منتظر.بودند.من.روی.صحنه.بروم..و.هر.بار.که.روبه.روی.یک.مجری.برای.یک.

مصاحبۀ.نود.دقیقه.ای.می.نشستم،.حقیقت.را.بی..کم.وکاست.می.گفتم..هیچ.چیزی.

را.کتمان.نمی.کردم،.با.داستانی.که.می.گفتم.حالم.خوب.بود،.نسبت.به.تجربیاتی.که.

مرا.همان.کسی.کرده.که.هستم،.احساس.پذیرش.می.کردم..به.امید.اینکه.شاید.به.
دیگران.کمک.کند.که.نسبت.به.خودشان.بیشتر.احساس.پذیرش.کنند..

جالب.بود..رضایت.بخش.بود..اما.از.این.هم.بیشتر.بود.
وقتی.به.آن.مخاطبان.نگاه.می.کردم،.چیزی.را.می.دیدم.که.آنچه.را.می.دانستم.
دربارة.کشورم.و.به.طور.کلی.تر.دربارة.جهان.صادق.است،.تأیید.می.کرد..من.جمعیت.
رنگارنگ.می.دیدم،.پر.از.تفاوت.،.تفاوت.هایی.که.وجودش.برای.جهان.بهتر.است..
این.ها.فضاهایی.بودند.که.در.آن.گوناگونی.و.تفاوت.نقطۀ.قوت.به.حساب.مي.آمد.
و.تکریم.می.شد..من.سنین،.نژادها،.جنسیت.ها،.قومیت.ها،.هویت.ها،.و.پوشش.های.
مختلف.می.دیدم،.مردمی.که.می.خندیدند،.دست.می.زدند،.گریه.می.کردند.و.به.
اشتراک.می.گذاشتند..صمیمانه.معتقدم.بسیاری.از.آن.افراد.به.دلایلی.کاملًا.فراتر.
از.من.یا.کتابم،.در.آنجا.حاضر.می.شدند..احساسم.این.بود.که.آن.ها.می.آمدند.که.
حداقل.تا.حدودی.کمتر.در.دنیا.احساس.تنهایی.کنند،.تا.حس.تعلق.ازدست.رفته.
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را.پیدا.کنند..حضور.آن.ها،.انرژی،.صمیمیت.و.تنوع.آن.فضاها،.به.بیان.یک.داستان.

واقعی.کمک.می.کرد..باور.دارم.که.مردم.آنجا.می.آمدند.چون.حس.خوبی.داشت،.
در.واقع.حس.فوق.العاده.ای.داشت:.تلفیق.تفاوت.های.ما.با.همدیگر.

شک.دارم.که.کسی.در.آن.مقطع.می.توانست.ابعاد.آنچه.را.قرار.بود.اتفاق.بیفتد.

حدس.بزند..چه.کسی.پیش.بینی.می.کرد.که.درعمل،.چنین.همایش.هایی.در.چنان.

رویدادهایی.در.آستانۀ.انقراض.ناگهانی.بودند؟.چه.کسی.می.دانست.که.یک.پاندمیِ.

جهانی.ما.را.مجبور.می.کند.به.صورت.غیرمنتظره.ای.از.چیزهایی.مانند.یک.آغوش.

معمولی،.لبخند.بدون.ماسک،.و.تعامل.ساده.با.غریبه.ها.دست.بکشیم،.و.حتی.بدتر.

از.آن،.وارد.دوران.طولانی.درد،.فقدان.و.ناپایداری.شویم.که.به.گوشه.وکنار.جهان.
سرایت.می.کند؟.آیا.اگر.می.دانستیم،.جور.دیگری.عمل.می.کردیم؟.واقعاً.نمی.دانم.
چیزی.که.می.دانم.این.است.که.این.ایام.ما.را.متزلزل.و.آشفته.کرده.است..باعث.
شده..است.اغلب.ما.انسان.ها.محتاط،.مراقب،.و.کمتر.در.ارتباط.باشیم..بسیاری.از.
مردم.برای.اولین.بار.چیزی.را.احساس.می.کنند.که.میلیون.ها.میلیون.نفر.دیگر.مجبور.
بودند.در.هر.روز.از.زندگی.خود.آن.را.احساس.کنند،.یعنی.احساس.بی.تعادلی،.
بی.اختیاری.و.نگرانی.شدید.نسبت.به.آینده..در.طول.دو.سال.گذشته،.ما.انسان.ها.
انزوای.بی.سابقه.ای.را.متحمل.شده.ایم،.حجمی.از.غم.و.اندوه.وصف.ناپذیر،.و.یکجور.
احساس.همگانیِ.ناپایداری.را.تحمل.کرده.ایم.که.زندگی.با.آن.واقعاً.سخت.است.
در.حالی.که.پاندمی.ممکن.است.چرخۀ.زندگی.روزمره.را.بدجور.تغییر.داده.
باشد،.مشکلات.حل.نشدة.قدیمی.تر.و.ریشه.دارتر.را.نیز.عقب.رانده.است..سیاه.پوستانِ.
غیرمسلح.را.دیده.ایم.که.همچنان.توسط.پلیس.کشته.می.شوند؛.در.حال.خروج.از.
فروشگاه،.در.مسیر.رفتن.به.آرایشگاه.و.در.حین.توقف..معمول.در.ترافیک..شاهد.
ارتکاب.جنایات.زشت.و.خصمانه...علیه.ملیت.آسیایی.امریکایی.و.افراد.تراجنسیتی.
بوده.ایم..شاهد.بوده.ایم.که.تعصّب.و.تحجّر.به.جای.اینکه.رنگ.ببازد،.پررنگ.تر.شده.
است،.و.خودکامگانِ.تشنۀ.قدرت.تسلط.خود.را.بر.کشورهای.سراسر.جهان.بیشتر.
کرده.اند..در.ایالات.متحد،.سکوت.رئیس.جمهور.مستقر.را.دیدیم.در.مقابل.افسران.
پلیس.که.گاز.اشک.آور.پخش.می.کردند.به.روی.هزاران.نفر.که.در.مقابل.کاخ.سفید.



تور.معرفی.کتاب.شدن.یکی.از.ارزشمندترین.تجربه..های.زندگی.من.بود.
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تجمع.مسالمت.آمیز.داشتند.و.فقط.خواستار.نفرت.کمتر.و.عدالت.بیشتر.بودند..و.

پس.از.اینکه.امریکایی.ها.دسته.جمعی.حاضر.شدند.تا.به.طور.منصفانه.و.قاطعانه.به.

رئیس.جمهور.جدید.رأی.دهند،.شاهد.بودیم.که.دارودستۀ.آشوبگران.خشمگین.

مهم.ترین.عمارت.های.دولتی.ما.را.با.خشونت.تخریب.می.کردند،.و.خیال.می.کردند.با.
لگد.زدن.به.درها.و.ادرار.کردن.روی.فرش.نانسی.پلوسی.مشکلات.کشور.حل.می.شود.

آیا.احساس.عصبانیت.می.کردم؟.بله.می.کردم.
آیا.گاهی.احساس.یأس.و.ناامیدی.می.کردم؟.بله،.چنین.لحظاتی.هم.داشتم.

آیا.هر.وقت.خشم.و.تعصب.را.در.پوشش.یک.شعار.سیاسی.پوپولیستی.در.

مورد.شکوه.و.عظمت.می.بینم.آشفته.می.شوم؟.بله،.قطعاً..اما.آیا.من.در.این.مورد.
تنها.هستم؟.خوشبختانه.نه..

تقریباً.هر.روز.از.افراد.دور.و.نزدیک.می.شنوم.که.تلاش.می.کنند.مسیرشان.را.

از.پس.این.موانع.بیابند،.کسانی.که.انرژی.خود.را.می.سنجند،.محکم.به.عزیزانشان.

می.چسبند.و.به.هر.دری.می.زنند.تا.در.این.دنیا.جسور.و.مؤثر.بمانند..بارها.با.کسانی.

گفت.وگو.کرده.ام.که.با.احساس.متفاوت.بودن.دست.وپنجه.نرم.می.کنند،.احساس.

می.کنند.دست.کم.یا.نادیده.گرفته.شده.اند،.از.تلاش..برای.غلبه.بر.موانع.خسته.شده.اند،.

احساس.می.کنند.نورشان.کم..سو.شده.است..با.جوانانی.از.سراسر.جهان.آشنا.شده.ام.

که.می.کوشند.ابرازنظر.کنند.و.فضایی.برای.برُوز.اصیل.ترین.نسخۀ.خودشان.در.

روابط.و.محل.کار.فراهم.کنند..آن.ها.سرتاپا.پرسش.اند:.چگونه.ارتباطات.ارزشمند.

و.معنادار.ایجاد.کنم؟.کی.و.چگونه.برای.حل.یک.مشکل.صحبت.کنم؟.وقتی.خودم.
را.در.وضعیت.نازل.می.بینم،.»ترقی.کردن«.به.چه.معناست؟

بسیاری.از.افرادی.که.به.آن.ها.گوش.می.سپارم.تلاش.می.کنند.انرژی.خودشان.

را.در.نهادها،.سنت.ها.و.ساختارهایی.که.برای.آن.ها.ساخته.نشده.است.صرف.

کنند،.سعی.می.کنند.مین.های.زمینی.را.جستجو.کنند.و.مرزها.را.تشخیص.دهند،.

که.بسیاری.از.آن.ها.مبهم.و.نامشخص.اند.و.به.راحتی.دیده.نمی.شوند..خسارت.

پرهیز.نکردن.از.این.موانع.می.تواند.نابودکننده.باشد..این.چیزها.می.تواند.به.شدت.
گیج.کننده.و.خطرناک.باشد.
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اغلب.از.من.پاسخ.و.راه.حل.خواسته.می.شود..از.زمان.انتشار.آخرین.کتابم،.
سرگذشت.های.زیادی.شنیده.ام.و.به.پرسش.های.زیادی.پاسخ.داده.ام،.و.با.طیف.
وسیعی.از.مردم.دربارة.اینکه.چگونه.و.چرا.بی.عدالتی.و.بی.ثباتی.را.تجربه.می.کنیم،.
گفت.وگو.کرده.ام..از.من.می.پرسند.آیا.ممکن.است.در.جیبم.فرمولی.برای.حل.این.
چیزها.داشته.باشم،.چیزی.که.به.رفع.سردرگمی.کمک.کند،.چیزی.که.غلبه.بر.موانع.
را.آسان.تر.کند..به.من.اعتماد.کنید،.می.دانم.که.چقدر.مفید.خواهد.بود..دوست.دارم.
مجموعه.ای.از.گام.های.واضح.و.نقطه.چین.شده.تهیه.کنم.تا.به.شما.کمک.کند.بر.هر.
تزلزلی.چیره.شوید.و.به.سمت.هر.قله.ای.که.امیدوارید.فتح.کنید،.سرعت.بگیرید..
آرزو.می.کردم.که.به.همین.سادگی.بود..اگر.فرمولی.داشتم،.آن.را.دودستی.تقدیم.
می.کردم..اما.یادتان.باشد.من.هم.بعضی.شب.ها.که.در.رختخواب.دراز.کشیده.ام.
به.این.فکر.می.کنم.که.آیا.به.اندازة.کافی.خوب.هستم.یا.نه..لطفاً.بدانید.که.من.هم.
مثل.هر.کس.دیگر،.نیاز.به.غلبه.کردن.بر.موانع.دارم..اما.بگذارید.از.آن.قله.هایی.که.
بسیاری.از.ما.در.حال.تلاش.برای.فتح.آن.هستیم.بگویم..من.در.این.مرحله.به.تعداد.
نسبتاً.زیادی.از.آن.ها.رسیده.ام،.و.باید.بگویم.که.شک،.عدم.اطمینان،.و.بی.عدالتی.در.

آنجا.هم.وجود.دارند؛.در.واقع،.آنجا.پرشاخ.وبرگ.تر.می.شوند.
نکته.این.است.که.هیچ.فرمولی.وجود.ندارد..هیچ.جادوگری.در.پشت.صحنه.
نیست..گمان.نمی.کنم.برای.مشکلات.بزرگ.زندگی،.راه.حل..سرراست.یا.پاسخ..
دقیق.و.مختصر.و.مفید.وجود.داشته.باشد..طبیعتاً،.تجربۀ.انسان.آن.را.نقض.می.کند..

قلب..ما.بسیار.پیچیده.و.سرگذشت..ما.بسیار.مفصل.است.
آنچه.می.توانم.پیشکش.کنم.باز.کردن.جعبۀ.ابزار.شخصی.خودم.به.روی.
شماست..این.کتاب.قصد.دارد.به.شما.نشان.دهد.چه.چیزهایی.در.آن.گذاشته.ام.و.
چرا،.از.چه.چیزی.به.صورت.ماهرانه.و.اختصاصی.در.راه.حفظ.تعادل.و.اطمینان.
خودم.استفاده.می.کنم،.چه.چیزی.باعث.می.شود.حتی.با.وجود.اضطراب.و.استرس.
شدید.پیشروی.کنم..بعضی.از.ابزارهای.من.عادت.ها.و.روش.ها.هستند؛.برخی.از.
آن.ها.وسایل.فیزیکی.و.واقعی.هستند؛.و.مابقی،.نگرش.ها.و.باورهایی.هستند.که.از.
پیشینۀ.شخصی.و.مجموعۀ.تجربیات.من،.فرایند.مستمرِ.»شدن«.من.ریشه.گرفته.اند..


