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قفس حیوان کنج بالایی اتاق بود. اتاق سه ردیف قفس داشت و اکثر گربه ها 
وقتی می دیدند سمت شان می رویم از توی لگن های  پلاستیکی شان بیرون 
می پریدند و پنجه هایشان را از میان سیم هایی  که ضربدری از روی هم رد شده 
و به شکل لوزی درآمده بودند، بیرون می آوردند و برایمان میومیو می  کردند.

یادم می آید پسرم چقدر شیفتۀ آن گربه ها شده بود، گربه هایی که برای 
به دست آوردن دل ما آه و ناله می کردند. پسرم از من خواست درِ چند قفس 
را باز کنم. وقتی گربه ها از داخل قفس ها بیرون می پریدند، آن هایی  را که 
اهلی تر بودند بغل می گرفت و نوازش می  کرد. گربۀ  اولی، حیوانی با پوست 
راه راه  ذغالی و خاکستری براق بود. دومی، سیاه بود و یک تاج سفید شاهانه 

و پاهای سفید شش انگشتی داشت و رنگ گربۀ سومی طلایی ببری بود.
اما من از قبل تصمیم گرفته بودم کدام گربه را به خانه ببریم. با دقت داخل 
قفس گربۀ  مورد نظرم را نگاه  کردم اما حیوان اصلًا از توی لگن پلاستیکی اش 
تکان نخورد. فقط با چشم های نافذ و تیزبین اش من را نگاه کرد. حتی وقتی 
درِ قفس را باز کردم، باز هم لگن پلاستیکی کوچکش را که انگار حکم 
رختخوابش را داشت، ترک نکرد. خانم گربه امیدش را از دست داده بود.

حیوان را آرام بلند کردم و کنار لگن گذاشتمش. تقِ ناگهانیِ درِ قفس 
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کناری، حیوان را وحشت زده  کرد. نوازش اش کردم و زیرلب گفتم: »چیزی 
نیست گربه کوچولو، صدای در بود.« حیوان فوراً بنا گذاشت به خُرخُر 
کردن. تا حالا خُرخُری به آن بلندی از یک گربه  نشنیده بودم. حیوان را 

که بلند کردم مثل بید می لرزید اما هنوز صدای خُرخُرش قطع نشده بود.
پسرکم دوست داشت همۀ گربه ها را به خانه ببرد. حسابی دلخور بود که 
چرا فقط می توانستیم یک گربه را قبول کنیم و باید قید بقیه را می زدیم. به او 
اطمینان دادم بقیۀ گربه ها هم خیلی زود راهی خانه های صاحبانشان می شوند. 
نشانش دادم روی بعضی از کارت های شناسایی عبارت »انتخاب شده« را 

نوشته و روی قفس ها گذاشته  بودند. 
گربه ای را که انتخاب کرده بودم به پسرم نشان دادم و او با دست های 
کوچک شش ساله اش حیوان را نوازش کرد. از خُرخُر های مسخرۀ گربه به 
خنده  افتادیم. وقتی پسرم به لپ گربه دست کشید، حیوان انگشت های او 

را لیس زد و گل از گل پسرم شکفت.
به مسئولان آنجا گفتم آن گربه همان حیوانی است که می خواهیم. آن  ها 
هم از انتخاب مان خوشحال شدند. شش هفته ای بود که از آن حیوان در 

پناهگاه حیوانات نگهداری می کردند.
شاید چون گربۀ ترسویی بود حیوانکی را انتخاب نکرده بودند اما به 
نظرم بیشتر سروشکل اش آدم ها را دفع می کرد؛ پوستش  راه راه بود، موهای 
دورنگ و قیافه اش آب زیرکاه و موذی بود و زگیل های زرد روشن روی 
پوزه  اش در نگاه اول بیشتر شبیه آب دماغ آویزان بود. بااین حال، پناهگاه 
حیوانات هنوز خوش بین بود. مسئولان آنجا احتمالاً روی شخصیت خاص 
آن گربه حساب کرده و امید وار بودند بالاخره روزی کسی از آن حیوان 

خوش اش بیاید.
فرم ها را پر کردیم و سؤال ها را جواب دادیم. پناهگاه اجازه نمی داد در 
همان روزِ پذیرش حیوان را به خانه ببریم، بنابراین برای روز بعد، وقتی 
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را تعیین کردیم. پسرم خیلی بی قرار بود. کاش می توانستیم برای گربه مان 

توضیح بدهیم که برمی گردیم و او را به حال خود رها نمی کنیم.
پسرم در راه خانه گفت اسم گربه را آملیا1 می گذارد. هم به خاطر خُرخُرهای 

گربه که مثل صدای موتور هواپیما بلند بود و هم به  خاطر آملیای خلبان2.
اما روز بعد وقتی با اتومبیل به پناهگاه حیوانات برگشتیم، پسرم گفت 
اسم فلورا3 ملوس تر و گفتنش راحت تر است. عصر آن روز، وقتی گربه مان 
داشت با احتیاط مرزهای اتاق خواب پسرم را بررسی می کرد، او به این نتیجه 
رسید فلورا هم اسم خوبی نیست. پسرم موقع صرف شام اسم های زیادی را 
ردیف کرد و به این نتیجه رسیدیم که فهرست بلند بالایی از اسم های احتمالی 
را پیش رو داریم. اما تا قبل از خواب هنوز هیچ اسمی انتخاب نکرده بودیم 
تا اینکه گربه روی سینۀ بچه ام دراز کشید و خُرخُر  کرد، پسرم ناگهان جیغ  
زد: »پرسیفون!4«. فوراً فهمیدیم که اسم بامسمایی است و هر دو به  خاطر 
این کشف مهم با صدای بلند خندیدیم. پرسیفون یا حتی پررررسیفون5. 

مخفف اسمش هم که می شد پرسی6.
پرسی. پرسی کوچولو.

و حالا به  خاطر پرسی، باید زنده بمانم.

1. Amelia

2. آملیا ارهات مری؛ خلبان پیشگام امریکایی. اولین زن خلبانی که پرواز تک نفره در عرض 
اقیانوس اطلس را انجام داد. )تمام پانویس ها از مترجم است(

3. Flora 

Persephone .4؛ پرسیفون در اساطیر یونان، خدای جهان زیرین بود. پرسیفون خدایی 
بود که در دیگران به راحتی احساس گناه ایجاد می    کرد و باعث می شد دیگران آنچه 

را دوست ندارند انجام دهند. 
5. نویسنده در اینجا با حروف یک واژه بازی زبانی کرده است و با تکرار حرف »ر« روی 

واژۀ انگلیسی purr، به معنای »خرخر کردن«، روی خرخرهای گربه تأکید کرده است.
6. Pursie





سپتامبر

خدا را شکر همسایۀ دیوار به دیوار ندارم.
وقتی من و پسرم اسباب کشی کردیم و به این خانه آمدیم نظرمان این 
بود که همسایۀ دیوار به دیوار نداشته باشیم. یا بهتر است بگویم نظر من این 
بود. از نظر پسرم، جذابیت یک محله خلاصه می شد به مزرعه  و درخت. 
کلبه ای با چهار اتاق که دور تا دورش را علفزار پوشانده است و پشت 

علفزارها هم جنگل قرار دارد.
با وجوداین، از کلبه تا شهر با دوچرخه فقط ده دقیقه راه بود. به پسرم 
 گفتم از امتیازات شهرهای کوچک همین است که انگار آدم همزمان هم در 

روستا زندگی می کند و هم در شهر.
اما حالا هم خانه و هم شهر من را به وحشت می اندازند.

این تشویش و اضطراب، آن حسی نبود که انتظارش را داشتم. آدم گمان 
می کند وقتی بدترین اتفاق زندگی می افتد دیگر هیچ اتفاق یا چیزی دلش را 

به لرزه درنمی آورد. اما ترس گریبانم را گرفته و رهایم نمی کند.
وحشت من از این سرزمین بیگانه است. سرزمینی بدون پسرم. من این 
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سرزمین جدید را نه می شناسم و نه می فهمم، تابه حال به آن قدم نگذاشته 
بودم و حتی ذره ای درباره اش نشنیده بودم. چطور می توانم از این مکان 

غریب عبور کنم؟ چطور می توانم از چنین جایی نترسم؟
پرسی نمی ترسد. او می داند اتفاق بدی افتاده است و به امید اینکه آرام 
شود و آرامم کند، پوزه اش را به من می مالد. پرسی توی خانه دنبال پسرم 

می گردد. خودش را زیر آستر پشمی بادگیر سرمه ای او جای می دهد.

***

فقط خواب است که از ترس دورم می کند. نیمه شب یک قرص آبی  
می خورم و چون بدنم به دارو عادت ندارد خیلی زود خوابم می گیرد. زیر 
پاهایم پرسی را احساس می کنم که با حرکاتی کُند خودش را تمیز می کند. آخر 
این حیوان چطور می تواند با چنین اراده ای در این خانۀ دلگیر زندگی کند؟
خواب هایم عمیق و بدون رؤیا شده اند. یا شاید من دیگر رؤیا هایم 
را به یاد نمی آورم. وقتی بیدار می شوم احساس می کنم انگار همین چند 
دقیقۀ پیش قرص خوردم. روشنایی روز غافلگیرم می کند. بالشم خیس از 

اشک های دیشب است. 
صبح ها، اولین کارم این است که دستم را به طرف قوطی کهربایی 
قرص هایی دراز کنم که روی میزعسلی ام گذاشته  ام. قوطی را دستم بگیرم 
و از سر نفرت نگاهش  کنم. رنگ قوطی نمی گذارد قرص های آبی  داخلش 
را ببینم و همین نفرتم را دوچندان می کند. باید از پرسی متنفر باشم نه از این 
معجون که کارش بی حس کردن گیرنده های گاباست1؛ با این حال، تنفرم را 
متوجه ظرف کدر قرص با آن درپوش سفید محافظ کودکش می کنم. دلم 
می خواهد همۀ این قرص ها را بریزم توی حلقم و کار خودم را یکسره کنم 

GABA .1، اسید آمینه ای طبیعی در مغز است و جهت انتقال پیام های عصبی فعالیت می کند.
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اما مجبورم از تخت بیرون بیایم و درِ قوطی غذای گربه را باز کنم.

پسرم عاشق پرسی بود.

***

وقتی پرسی را قبول کردیم دو سالش بود.
حالا حیوان هفت ساله است و پسرم تا ابد یازده سال و هشت ماهه 
می ماند. حتی شاید حالا دیگر چیزی از استخوان های کوچک کودک دلبندم 

باقی نمانده باشد. پسرم.

***

برای آدمی که سابق بودم خیلی طعنه آمیز است که یک روانپزشک کودک 
بچه ام را به کشتن بدهد. روانپزشک کودک پشت فرمان اتومبیل خوابش برد 
و از جاده منحرف  شد. فرزندم روی چمن های جلوی خانه چمباتمه زده 
بود یا مشغول بازی با عنکبوت ها بود یا کفشدوزکی را دستش گرفته بود 
و نوازش می کرد. صبح شنبه بود، چند دقیقه ای از ساعت ده گذشته بود. 
روانپزشک الکلی نبود اما داشت از جلسۀ معتادان گمنام، به خانه بازمی گشت 

و خودش هم مواد مخدر مجاز مصرف می  کرد.
بااین حال، در زمان تصادف با پسرم هیچ موادی مصرف نکرده بود. یا 
حداقل در گزارش  پلیسِ محلی که این طور نوشته بودند. آن روز روانپزشک 

خیلی خسته بود.
آه، چه می  شد اگر آن روانپزشک فقط چند ثانیه زودتر یا چند ثانیه دیرتر 
خوابش می برد. کاش پسرم را برای خوردن خوراکی صدا کرده بودم. کاش 

آنجا بودم و بچه ام را می کشیدم کنار.
اما نمی شود تقدیر را دوباره نوشت، مهم نیست اتفاقات زندگی چقدر 


