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فصل یکم

زمانی یکی از دوستان رایان1 به او گفته بود: »درسته، ولی عوضش این طوری 
کسی باهات بدرفتاری نمی کنه.«

رایان هم در جواب گفته بود: »نمی دونم، با این اوضاع و احوال، شایدم 
وقتشه که یک نفر باهام بدرفتاری کنه.«

این مکالمه چند ســال قبل انجام شده بود. رایان از این مکالمه به عنوان 
تلنگری یاد می کرد که موجب شده بود تنبلی را کنار بگذارد و تلاش کند.

خواهــرش رایان را به محــل برگزاری حراج ماشــین های ادارة پلیس 
دیترویت رســاند. رایان یک فورد کوگر دورنگ – ســفید و بلوطی – مدل 
1970 به قیمت دویست و پنجاه دلار خرید. خواهرش از آن ماشین خوشش 
نمی آمد چون روی در ســمت راننده جای چهارتا گلولــه بود. رایان جای 

گلوله ها را نه تنها ایراد نمی دانست، بلکه از آن ها خوشش هم آمده بود.
دیک اسپید2، دوســت رایان، که او را در جریان برگزاری حراج ماشین 
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گذاشــته بود، افســر ادارة آگاهی واقع در خیابان بوبین1، شمارة 1300 بود. 
اسپید که موهایی بلند داشــت، شلوار جین پوشیده بود و کلتش از زیر کت 
چرمی اش پیدا بود، مجتمع قضایی فرانک مورفی2 را به رایان نشان داد و در 
مورد نحوة فعالیت این مجتمع و وظایــف ماموران ابلاغ حکم و احضاریه 
توضیحاتی داد. اسپید گفت: »اگر با رانندگی توی شهر در تمام ساعات روز 
مشــکلی نداری، از پس این کار برمی آیی.« آن طور که اســپید می گفت کار 

چندان سختی به نظر نمی آمد. 
ملاقاتی با چند نفر از ماموران ابلاغ حکم داشــت تــا ببیند ظاهر آن ها 
بابقیه چه تفاوتی دارد. متوجه چیز خاصی در ظاهر آن ها نشــد. ظاهرشان 
درست مثل کارکنان خط تولید اتومبیل و یا پیک های خشکشویی بود. فقط 
یکی شان با بقیه فرق داشت؛ جی والت3 که یهودی بود و چاق و کوتاه قد و 
لباس غیررسمی پوشیده بود. به نظر می رسید او همة کارکنان مجتمع قضایی 
را می شناسد. رایان متوجه نشد چه چیزی اعتماد به نفس جی والت را آن قدر 

بالا برده بود.   
رایان سی و شش سال داشت و این نگرانی به سراغش آمده بود که نکند 
وصله ای ناجور برای اجتماع باشد و غافل از واقعیات پیرامون. تصور می کرد 
تمام افرادی که مشاغل خسته کننده از نه صبح تا پنج بعدازظهر دارند درست 

فکر می کنند و او در اشتباه است. 
پیش از این، او به مدت ســه هفته در دفتر بیمه کار کرده بود. مدتی هم 
در چند نمایشــگاه، ماشــین صفر کیلومتر فروخته بود ولی در تک تک آن 
نمایشگاه ها، بعد از مدتی متوجه شده بود که مدیر فروش یا صاحب نمایشگاه 
عوضی هستند. او همین طور مدتی کارگر ســاختمانی و رانندة کامیون بود. 
رایــان زمانی نیز کارگزار تجاری اتحادیة کارگری تیمســترز4 بود و در آنجا 
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کارش به چند مورد درگیری فیزیکی کشید که به نظرش جالب بود. در خط 
تولید وانت شورولت در شهر فلینت1 هم کار کرده بود اما قبل از اینکه دیوانه 
شود استعفا کرده بود. بعد از آن در شــعبه ای از فروشگاه پوشاک نوجوانان 
ابرکرامبی2 در شــهر تروی3 مشــغول بود ولی پس از دو هفته آن را نیز رها 
کرده بود. یک روز هنگام فروش فوق العادة کریسمس به خریدار خانمی گفته 
بود: »اگر از خدمات ارائه شــده در این فروشگاه راضی نیستید چرا از جایی 
دیگر خرید نمی کنید؟ چرا آدم خوبی مثل شما باید به دیگران اجازه بدهد با 
او بدرفتاری کنند؟« رایان همواره مودب بود. جوان تر که بود و در شــرکت 
قالیشویی کار می کرد، چندین مورد دزدی نیز انجام داده بود ولی دزدی هایش 
بیشتر جنبة تفننی داشت. می خواست ببیند می تواند از چنگ قانون فرار کند 
یا نه. او فقط یک بار دستگیر شده بود: در تابستانی که مشغول برداشت خیار 
در منطقة تام4 بود، سرپرست کارگرهای مهاجر را حسابی کتک زده بود؛ اما 

قاضی پرونده اتهام را وارد ندانسته و او هیچ وقت زندانی نشده بود. 
به عنوان مأمور ابلاغ، او فقط برگه هایی را تحویل مردم می داد و آنچه او 
را متعجب می کرد،این بود که این کار را دوست داشت و خوب از عهده اش 
برمی آمد. او همچنین از صبوری و اســتعداد خاصی که در پیدا کردن افراد 
داشــت متعجب بود. از اینکه حکم یا احضاریه  ای را تحویل کســی دهد 
ابایی نداشــت. تا زمانی که از مسائل شخصی آن ها مطلع نبود مشکلی پیش 
نمی آمد. کارهای این افراد و مشکلاتشــان به خودشان مربوط بود، نه به او. 
رایان مودب بود و آرام صحبت می کــرد. اهل جروبحث هم نبود. ابتدا فرد 
موردنظر را پیدا می کرد و پس از تحویل حکم، از او تشکر و برایش آرزوی 
موفقیــت می کرد. همین. او چهرة خیلی از آن ها را فراموش می کرد و از این 

بابت خوشحال بود. 
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شغل ابلاغ حکم را دوست داشت چون رئیس خودش بود. می توانست 
هر روز از دو تا بیســت و چهار ســاعت کار کند. البته از آنجایی که کارش 
را دوست داشت، دســت کم دوازده ساعت در روز کار می کرد. از گذراندن 
بیشتر اوقات روز در ماشــین بدش نمی آمد و رانندگی از محله ای به محلة 
دیگر را دوســت داشــت. در حین رانندگی، یا موســیقی گوش می کرد یا 
گزارش بازی های دیترویت تایگرز1 را دنبال می کرد. گزارش این مسابقات 
صد روز در سال پخش می شد. برایش فرقی نداشت تیم مورد علاقه اش کجا 
بازی می کند. رایان تا بیست سالگی آرزو داشت بازیکن بیسبال شود. چون 
به نظر بازیکن خوبی می آمد، تیم مطرح رد ساکس2 به او این فرصت را داده 
بود که در آزمون انتخابی این تیم شرکت کند ولی رایان موفق نشد. دلیلش 
این بود که او حتی نمی توانست به توپ ثابتی که مقابلش آویزان باشد ضربه 
بزند. مسئولان باشــگاه رد ساکس به او گفتند که هیچ وقت بازیکن نخواهد 
شد. اما در درگیری با سرپرست کارگرهای مهاجر مکزیکی مهارت بیسبالی 
خود را ثابت کرد و وقتی در زمین مسطح کنار مزرعة خیار با چاقو به سمتش 
حمله کرد، رایان با چوب بیســبال ضربة جانداری به او زد. قبلًا یاد گرفته 
بود درصورتی که دعوا اجتناب ناپذیر باشــد، باید ضربة اولش کاری باشد، 
طوری که همان ضربه ختم درگیری باشــد. برای رایان دانستن این اصل و 

عمل کردن به آن، همیشه مفید بود. 
تنها مشکلی که حدس می زد در کار جدید با آن مواجه شود، بدرفتاری 
افرادی بود که تمایل به دریافت احضاریه نداشــتند؛ این عده طوری رفتار 
می کردند کــه گویی رایان علیه آن ها اقامه دعوی کرده اســت. اما در کمال 
تعجب، رایان از پس این مشــکل هــم برآمد. به این افــراد اجازه نمی داد 
ناراحتش کنند. می دانســت واکنش آن ها یا از روی ترس است یا بی فکری. 

Detroit Tigers.1، تیم بیسبال.
2. Red Sox
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