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فصل.اول
تولد همدردي و همدلي

ساعت.ســه.صبح.از.خواب.پريدم..بالشــم.از.اشک.خيس.شــده.بود..به.آرامي.از.

رختخواب.بيرون.خزيدم.تا.مريلين1.بيدار.نشــود..به.دستشويي.رفتم..چشم.هايم.را.

خشک.كردم،.و.همان.دستورالعمل.هايي.را.كه.چهل.سال.است.براي.بيمارانم.تجويز.

مي.كنم،.خودم.انجام.دادم:.»چشم.هات..رو.ببند،.خوابت.رو.در.ذهنت.مرور.كن.و.بعد.
هرچی.را.كه.در.خواب.ديدي.يادداشت.كن«.

»در.خواب.ديدم.ده.ساله.هستم.يا.شــايد.هم.يازده.ساله..داشتم.از.تپة.بلندي.كه.

خيلي.نزديک.خانة.مــا.بود،.با.دوچرخه.پائين.مي.آمدم..دختــري.به.نام.آليس2روي.

سکوي.جلوي.در.خانه.خودشان.نشسته.بود..او.كمي.از.من.بزرگ.تر.بود.و.با.وجود.

جوش.هاي.قرمزي.كه.صورتش.را.پوشانده.بود.بازهم.زيبا.و.جذاب.بود..همين.طور.
كه.با.دوچرخه.از.روبرويش.رد.شدم.فرياد.زدم:

ـ.سلام..جوش.جوشي.
ناگهان.ديدم.مرد.درشت.هيکل.و.ترسناكي.جلوي.دوچرخه.ام.ايستاد.و.با.گرفتن.

1. Marilyn
2. Alice
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فرمان.دوچرخه،.مرا.مجبور.كرد.توقف.كنم..در.خواب.مي.دانســتم.كه.اين.مرد،.پدر.

آليس.است..او.با.لحني.هشداردهنده.به.من.گفت:
ـ.هي،.تو،.اسمت.هرچي.مي.خواد.باشه..اگه.يه.نخود.مغز،.براي.فکر.كردن.داري،.
يه.دقيقه.به.سؤالم.فکر.كن.و.جواب.بده..در.مورد.حرفي.كه.به.دخترم.زدي.فکر.كن.و.

يه.چيزي.به.من.بگو:.آليس.بعد.از.شنيدن.حرف.تو.چه.احساسي.پيدا.مي.كنه؟.
من.بيش.از.حد.ترسيده.بودم.

ـ.زود.باش.جواب.بده،.مطمئنم.يهودي.باهوشي.هستي..خُب،.پس.بجُنب،.حدس.
بزن.آليس.بعد.از.شنيدن.حرفي.كه.بهش.زدي.چه.حالي.مي.شه؟

من.از.ترس.مي.لرزيدم.و.لال.شده.بودم.
ـ.باشه،.باشه،.آروم.باش..من.برات.راحتش.مي.كنم..فقط.به.من.بگو.حرفي.كه.به.

آليس.زدي.حالش.رو.خوب.تر.مي.كنه.يا.بدتر؟
من.فقط.توانستم.با.لکنت.و.من.ومن.كنان.بگويم:.»نمي.دونم«.

ـ..اي.بابا،.يعني.نمي.توني.راحت.فکر.كني؟.باشه،.پس.من.كمکت.مي.كنم..تصور.

كــن.من.به.تو.نگاه.كنم.و.يه.چيز.بدي.توي.صورتت.پيــدا.كنم.و.هر.دفعه.كه.تو.رو.
مي.بينم،.با.همون.صدات.بزنم.

بعد.او.صورتش.را.نزديک.صورتم.آورد.و.به.دقت.مرا.ورانداز.كرد.
ـ.آها،.يک.كم.دماغ.توي.بيني.ات.مي.بينــم..چطوره.بهت.بگم.بچه.دماغو؟.گوش.
چپت.هم.بزرگ.تر.از.گوش.راستته..فکر.كن.مثلًا.از.اين.به.بعد.صدات.بزنم.گوش.دراز.

يا.چطوره.اسمت.رو.بذارم.بچه.يهودي..خُب،.چطوره؟.خوشت.مياد؟
در.خواب.مي.دانستم.كه.اين.اولين.باري.نيست.كه.از.جلوي.خانه.آليس.رد.مي.شوم..
من.هر.روز.از.آنجا.رد.مي.شدم.و.هر.بار.هم.با.همين.كلمات.آليس.را.صدا.مي.زدم..اما...
درواقع.دلم.مي.خواسته.با.او.سر.صحبت.را.باز.كنم..با.اين.عبارات.سعي.مي.كردم.با.او.

دوست.شوم.و.هر.بار.هم.فرياد.مي.زدم.»هي،.جوش.جوشي!«
من.با.اين.حركت.داشتم.او.را.اذيت.مي.كردم..داشتم.به.او.توهين.مي.كردم..در.تمام.
اين.مدت.من.به.او.صدمه.زده.بودم..و.تا.به.حال،.خودم.متوجه.نشده.بودم..اصلًا.انگار.
كور.بودم.و.حالا.از.فهميدن.اين.حقيقت.به.هراس.افتاده.بودم..وحشت.كرده.بودم...
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13.. تولد.همدردی.و.همدلی.
وقتي.حرف.هاي.پدر.آليس.تمام.شد،.آليس.از.پله.هاي.جلوي.در.خانه،.پائين.آمد.

و.با.صدايي.نرم.و.مهربان.گفت:
ـ.مي.خواي.با.هم.بازي.كنيم؟

اين.را.گفت.و.نگاه.كوتاهي.به.پدرش.انداخت،.پدر.آليس.هم.با.تکان.دادن.سر،.
پيشنهاد.دخترش.را.تاييد.كرد.

ـ.من.خيلي.حالم.بده..شــرمنده.ام،.خيلي.شــرمنده.ام..مــن.نمي.تونم..نمي.تونم..
نمي.تونم...«...

از.همان.دوران.نوجواني،.هميشه.پيش.از.خواب.اعمالم.را.مرور.كرده.ام..دو.هفته.

است.كه.كتاب.فرشته.هاي.درون.ما.نوشتة.استيون.پينکر1.را.مي.خوانم..امشب.پيش.

از.اين.خواب،.فصلي.را.كه.دربارة.طلوع.همدردي.و.همدلي.در.دوران.روشنگري.و.

تحول.اروپا.بود.خوانده.بودم.با.خواندن.اين.رمان.ها.يا.رمان.هايي.مانند.كلاريســا،.يا..

پاملا.2.كه.زماني.به.شکل.سريال.گونه.در.انگلستان.منتشر.مي.شدند،.متوجه.می.شويم.

چقدر.اين.داستان.ها..در.كاهش.خشونت،.بي.رحمي.و.ظلم.نقش.بازي.كرده.اند..اين.

داستان.ها.به.ما.كمک.مي.كنند.تا.دنيا.را.از.منظر.و.ديدگاه.ديگري.تجربه.كنيم..نيمه.شب.

بود.كه.كتاب.را.بســتم.و.چراغ.ها.را.خاموش.كردم.و.درست.چند.ساعت.بعد.با.آن.
كابوس.بيدار.شدم.

پس.از.آنکه.بالاخره.خودم.را.آرام.كردم،.به.رختخواب.برگشــتم.و.در.بستر.دراز.

كشــيدم.و.به.اين.فکر.كردم.كه.چقدر.جالب.اســت.كه.بعد.از.هفتاد.و.سه.سال،.اين.

دمل.چركي.دهان.باز.كرده.و.اين.گناه.سربه.مهر.از.پرده.بيرون.افتاده.است..من.واقعاً.در.

دوازده.ســالگي.از.جلوي.خانة.آليس.با.دوچرخه.رد.مي.شدم.و.او.را.با.عبارت.»هي،.

جوش.جوشي«.صدا.مي.زدم..او.را.با.اين.عبارت.دردناك.و.نامهربانانه.صدا.مي.زدم.و.

به.اين.شکل.تلاش.مي.كردم.توجهش.را.به.خودم.جلب.كنم..پدر.آليس.هيچ.وقت.با.

من.روبرو.نشد..اما.حالا.در.هشــتاد.و.پنج.سالگي،.در.دوران.آگاهي.و.بينش،.دوباره.

خودم.را.مرور.مي.كنم..اينجا.در.بستر.دراز.كشيده..و.گذشته.ام.را.دوباره.فرا.مي.خوانم..

1. Steven Pinker   
2. Clarissa , Pamela
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و.با.همين.كابوس،.خاطرات.گذشته.را.ترميم.مي.كنم..حالا.مي.توانم.كاملًا.تصور.كنم.

كه.آليس.آن.موقع.چه.احساسي.پيدا.مي.كرده.و.من.چقدر.به.روحش.آسيب.زده.ام.
آليس،.مرا.ببخش.
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