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سفر‌به‌سوی‌حسین
آن‌که‌با‌باد‌سرخ‌درآمیخت

»حتی اگر مرا دوباره به زهدانت بازگردانی، دیگر نمی توانی 
از مــن محافظت کنی مادر!« در آخریــن دیدار این آخرین 
جمله اش بوده اســت. پیرزن که از گریة زیاد، چشم هایش 
کاســة خون شــده بود، اشــک هایش را با گوشة روسری 

سفیدش پاک می کرد و این کلمات را تکرار می کرد.
خواهرش، آیســل،1 هم این ها را شــنیده بــود. هنگام 
خداحافظی برادرش را در آغوش گرفته بود اما او در رخوتی 
عجیب، انگار که درحال وداع با تمام زندگی باشــد، حتی 
دســت هایش را برای در آغوش گرفتن خواهر بالا نیاورده 
بود. البته دست چپش از زخم گلوله ای که در کتفش داشت 

اصلًا بالا نمی آمد.
آیســل می گفــت: »انگار می دونســت که بــار آخره، 

1. Aysel



16   بي قراري

می دونست که داره به ســمت مرگ می ره. توی اون لحظه 
احســاس کردم که دیگه هیچ کاری از دست مون برنمی آد. 

شاید به خاطر اون دختر بود.«
»حتی اگــر مرا دوباره بــه زهدانــت بازگردانی، دیگر 
نمی توانــی از من محافظت کنی مــادر!« این آخرین جملة 
زندگی حسین نبود، اما هنگام وداع با خواهر و مادر، آخرین 
حرفش همین بود. پدرش سال ها پیش مرده بود و دو برادر 

بزرگ ترش در امریکا زندگی می کردند.
وقتی برای دیدار با خانوادۀ حسین به ماردین1 رفتم، این 
شهر باستانی و فراموش شده بازهم زیر غباری سرخ مدفون 
بود. غبار، خیابان ها و خانه هــا را رنگ کرده بود. همه چیز 
همچون صحنة یک تئاتر چیده شده بود تا رنج خانواده ای 
را نمایش دهد که پسرشــان را از دست داده اند. تئاتری که 
می خواســت فضای مرموزی را که مادر حســین توصیف 

می کرد به روی صحنه ببرد.
من این غبار ســرخ را می شــناختم. روزهای کودکی، 
روزهایی که با حسین به مدرســه می رفتیم، روزهای بازی 
نیز همین بادهای ســرخ غبارآلود در دشــت های سوریه 
می وزیدند و نفس را به تنگ می آوردند. ســر تا پای مان به 
رنگ کویر درمی آمد. باد سرخ که شروع می شد مغازه  دارها 
بساط شــان را جمع می کردند؛ همه به مکانی محصور پناه 
می بردند. رهگذران دهان را با دســتمال می بستند و شروع 

1. ماردین یکی از شهرهای ترکیه در مرز سوریه است.
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به دویدن می کردند. بعد از ســال ها، وقتی دوباره به شــهر 
بازگشتم همان مهِ سرخ و طلایی به استقبالم آمد. روز وداعِ 

حسین هم همین قدر سرخ بود.
آیسل گفت: »بار آخری که دیدیمش، جلوی در خونه، 
صورتش از شدت غبار نارنجی شده بود. مادر پشت سرش 
آب ریخت و گفــت که به دلش بد راه نده. دعا کرد که مثل 
آب روان بره و برگرده، اما اون خیلی وقت بود که رفته بود. 

توی غبار سرخ ناپدید شده بود.«
مادرش می گفت: »توی اون لحظة آخر دیدم که صورت 

پسرم رو انگار خون گرفته.«
بعد به سمت آیسل برگشــت و گفت: »دیگه اسم اون 
عفریته رو به زبون نیار. پسر دسته گلم رو نابود کرد. طوق به 
گردنش انداخت و جز فلاکت چیزی براش نداشت. چراغ 

خونه مون رو خاموش کرد. اسمش رو نیار. بگو عفریته.«
همة این ها باعث شد که بیشتر و بیشتر در مورد داستان 
حسین و آن دختر کنجکاو شــوم. اگر در خاک بین النهرین 
همة این بلاها بر ســرش آمده باشــد، تیر خورده باشــد، 
زخمی شده باشد؛ پس در امریکا چه می کرده است؟ اینجا 

تیرخوردن و در امریکا مردن دیگر چه حکایتی است؟
دو ماه بعد، در امریکا، در اورژانس یک بیمارستان،حسین 
که در حــالِ جان دادن بــود، فقط یک جملــه از دهانش 
بیرون آمده بــود که همان آخرین جملــة زندگی اش بود: 
»من یک انســان بودم.« برادرش می گفت که در بیمارستان 
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