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پیدایم کرد

وقتی ســر کلاس در داستان کســی دقیقاً همان چیزی که فکر می کنیم اتفاق 
می افتد می گوییم داستانش خیلی آبکی است. یا وقتی وقایع بیش از حد دقیق و 
مو به مو تصویر شده اند. ولی تشخیص رویدادهای غیر منتظره در زندگی واقعی 
سخت است چون خودمان سرنوشتمان را نمی نویسیم. حقیقت است ـ واقعاً 
اتفاقاتی برای مان می افتد و نمی دانیم سرانجامش چه خواهد بود. برخی از ما در 
زندگی نگاهی به پشت سر خواهیم انداخت و اتفاقاتی را به خاطر خواهیم آورد 
که کمی زیادی خوب بوده اند، ولی تا کل داستان را ندانیم، محال است متوجه 
شویم کائنات به کار خود مشغول است، یا حتی بپذیریم که چیزی مافوق ما 
وجود دارد و مراقب است تا آنچه باید اتفاق بیفتد، حتماً اتفاق می افتد. اگر به 
جای اینکه هر لحظه خارق العاده را تا حد یک اتفاق تصادفی تنزل دهید، به این 
فکر کنید که حکمتی در کار است، عشق به سراغتان می آید. او من را پیدا کرد.

خانه ام در طبقة دوم بود، از پنجره به مه دریایی بالای خلیج لاهویا1 خیره 

1. La Jolla Cove
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شــده بودم و گفتم: »وای، مرغ های دریایی دیوونه شدند. به نظرم سونامی 
داره می آد.«. مه به سرعت به سمت ســاختمان می آمد و ابرهای باران زا در 

دوردست در هم می پیچیدند. 
ترور1 خندید. »چه جور اهل ســن دیه گو2 هســتی که آن قدر نسبت به 
تغییر هوا حساسی؟« او طاق باز روی کاناپه چرمی گرانی، هدیة خانه نویی 

عمه هایم سیندی و شارون، خوابیده بود. 
»به نظرت ما کیسة شن لازم داریم؟«

گفت: »نه، تو خل شدی«
»خل یا محتاط؟«

»بیشــتر عین وسواســیایی. بارون نم نمــه. کالیفرنیا3 عمــلًا هنوز تو 
خشکسالیه.«

متوجه شــدم ترور داستان کوتاهی که نوشــته بودم را زمین گذاشته و 
دوباره با موبایلش مشغول بازی پرندگان خشمگین4 بود.

اخطار کردم: »ترور ... «
او بدون اینکه نگاهم کند سر به سرم گذاشت »امیلین...«

تلپی نشستم و دســتانم را دور گردنش انداختم. »من واقعا می خوام که 
بخونیش.«

»خوندم. سریع خوندمش.«
»اگه راست می گی در مورد چیه؟«

»در مورد یــه دختره که فرمــول زیرخاکی برای گداخت ســرد پیدا 
می کنه.«

»خب اصل مطلبو گرفتی. حالا واقعاً ازش خوشت اومد؟«
»امــی ... « درنگ کرد. به اطراف اتاق نگاه کرد. وقتی دوباره به من خیره 
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3. California   4. Angry Birds



 11

پیدایم کرد   11

شد، حس ترحم را در صورتش دیدم. گفت: »خیلی دوسش داشتم.« 
»ولی....؟«

»به نظرم در مورد چیزی که می دونی باید بنویســی. تو نویسندة خوبی 
هستی، ولی این« ـ کاغذ را بالا نگه داشت ـ »یکم لوسه.«

»لوس؟ چرا؟« فوران خشــم را در درونم حس می کــردم. ترور صادق 
بود ـ یکی از دلایلی که دوستش داشتم همین بود: ولی گاهی روراستی اش 

توهین آمیز بود.
»چون غیر واقعیه.«

داد زدم: »علمی تخیلیه.«
»شخصیت  پردازی بیشتری نیاز داره.« جوری شانه بالا انداخت که انگار 

جمله اش بدیهی بود.
»ترور، لطفاً با مطالب اون نــگارش 101 مزخرف من رو به رگبار نبند. 
تو کلاس به اندازه کافی باهاش درگیرم. می خــوام چیزی که یاد می دم رو 
تمرین کنم. من دائم به بچه های کارشناسی می گم قوانین رو فراموش کنند 
و با حسشون بنویسند. حالا ازت می خوام نظر واقعیتو بگی، از دید خواننده، 

نه از دید مربی.«
»دارم سعی می کنم. فکر کردم دارم همین کارو می کنم. می دونی انتقاد از 

کار تو چقدر برام سخته؟ خب اینم از این. من صادقانه نظر دادم.«
زیر لب گفتم: »می شه با برخورد مناسب تر صادق هم بود.«

»داســتانت رو که کامل خوندم، تازه حالا دارم بهت کمک کنم، ولی تو 
نمی پذیری. بهم بگو دوست داری چی ازم بشنوی؟«

دست به سینه شدم. »الان جدی هستی؟«
»بله«. ناگهان بلند شد و تالاپی افتادم کف زمین.

»تو خواننده نیســتی. نباید ازت می خواستم که بخونیش. ما واقعا داریم 
سر این داستان دعوا می کنیم؟«

گفت: »ما همیشه سر این موضوع دعوا می کنیم. و از دستت عصبانی ام که 
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بهم می گی خواننده نیستم، انگار که من یک نئاندرتال1 بی سوادم.«

از ســال دوم که در برکلی بودیم با ترور آشنا شــدم، برای همین دقیقاً 
می دانستم سرچشمه این دلواپسی کجاست. و به نظرم هفت سال برای همة 
این مدت خیلی طولانی بود. وقتی همدیگر را دیدیم، او در جایگاه کوارتر 
بک، یک سوپراســتار بود و قرار بود به لیگ ملی فوتبال برود، و من هم یک 
خورة کتاب که سعی داشتم نویسنده اي حرفه ای شوم. او به خوش تیپی تام 
بریدی2 بود و تا مدت ها در عجب بــودم که اصلا چرا به من علاقه دارد. با 
این حال به دلایلی، اوایلش به نظر همه چیز رو به راه بود. با هم تفاهم داشتیم 
و رابطه مان مثل قصة پریان بود؛ تا اینکه در آخرین بازی فصل دست غالبش 

صدمه دید. زندگی فوتبال حرفه ای او قبل از شروع، پایان یافت.
با وضع نه چندان مناســبی فارغ التحصیل شد و بعد در ایالت سن دیه گو 
در نقش کمک مربی دفاعی مشغول به کار شد، به این ترتیب می توانست به 
من نزدیک باشد. من هم مشغول گرفتن فوق لیسانس در دانشگاه سن دیه گو 
بودم. این از خودگذشتگی بزرگی بود، دست خودم نبود ولی حس می کردم 
دیگر شور و اشتیاق از وجودش رفته بود. او در سن دیه گو و پیش من بود، 

ولی گاهی حس می کردم می خواست جای دیگری باشد.
سرد شــدن روابط بلند مدت معمولا نامحسوس اســت ولی برای ما 
ناگهانــی بود: همین که صدمه دیــد، من دیگر آن خورة کتــاب نبودم که 
دلباخته بازیکن ستاره کوارتربک بود. با وجود این که این اتفاق هرگز آزارم 
نداد، ولی باعث آزار او شــده بود. حتی پس از اینکه با من به سن دیه گو 
آمد، همچنان با هم زندگی نمی کردیم، حتی پس از گرفتن فوق لیسانســم. 
فکر کردم منتظر می مانم تا او قدمی بردارد و تصمیم بگیرد، ولی راســتش 

Neanderthal .1؛ گونه ای از  انسان بود که در اروپا و قسمت هایی از غرب آسیا، آسیای 
مرکزی و شمال چین )آلتای( سکونت داشتند. این مردمان را به افتخار نخستین جایی 

که بقایای آن ها پیدا شد، یعنی دره نئاندر در آلمان، مردمان نئاندرتال می نامند.
2. Tom Brady
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