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مقدمه

مارس 2017
وقتی بچه بودم، آرزوهای ســاده ای داشتم. سگ می خواستم، خانه ای دو طبقه که داخلش 
پله داشته باشد و به دلایلی، یک استیشن چهاردَر، به جای بیوک دودَر پدر که مایة مباهات 
و لذتش بود. به همه می گفتم بزرگ که بشــوم، پزشک اطفال می شوم. چرا؟ چون عاشق 
بچه های خردسال بودم و زود متوجه شدم که بزرگ ترها عاشق شنیدن چنین چیزی بودند: 
آفرین.. دکتر! چه انتخاب خوبی! آن روزها، موهایم را گیس می کردم و به برادر بزرگ ترم 
دستور می دادم، و همیشــه و هرطوری که بود، در مدرسه هم موفق شدم همان جور امر و 
نهی کنم. بلندپرواز بودم، هرچند دقیقاً نمی دانستم دنبال چی هستم. حالا، فکر می کنم این 
یکی از بی فایده ترین سوال هایی  است که می شــود از یک بچه پرسید: وقتی بزرگ شوی، 
می خواهی چه کاره شــوی؟ انگار بزرگ شــدن حدومرز دارد. گویی در نقطه ای خاص، 

چیزی می شوی و تمام.
در زندگــی   ام تاکنون، وکیل بــوده ام، همین طور نایب رئیس یک بیمارســتان و مدیر 
مؤسســه ای غیرانتفاعی برای کمک به جوانان برای آموختن شغل های مفید. در کالجی که 
اکثر دانشجویانش سفید بودند، من دانشجوی سیاه  متعلق به طبقة کارگر بودم. من، تنها زن، 
تنها آفریقایی آمریکایی، در هر جمع و مکانی بودم. یک عــروس، یک تازه مادر نگران و 
خسته، دختری سوخته از ســوگ پدر بودم. و تا این اواخر، بانوی اول ایالات متحد بودم ـ 
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شغلی که رسمی نیست، با این حال، جایگاهی را به من عرضه داشت که اصلًا تصورش را هم 
نمی کردم. این شغل مرا به چالش کشید، متواضعم کرد، به اوج رساند و کوچکم کرد. گاهی 
همة این ها همزمان برایم رخ می داد. اکنون دارم همة اتفاقاتی را که در این چند سال گذشته 
روی دادند، پشت سر می گذارم ـ از لحظه ای که در سال 2006 همسرم برای اولین بار شروع 
به صحبت دربارة شرکت در انتخابات ریاســت جمهوری کرد تا صبح سرد یک زمستان، 
موقعی که با ملانیا ترامپ1 وارد برزخ شــدم، و او را در مراسم سوگند همسرش همراهی 

کردم، تجربة شگرفی بود.
وقتی بانوی اول هستی، آمریکا همة تناقضات خود را با شدت نشانت می دهد. حامیان 
مالی را در خانه های شخصی شــان ملاقات کردم که خانه هایشان بیشــتر شبیه موزه  بود، 
خانه هایی که وان حمامشان از جواهر بود. خانواده هایی را ملاقات کردم که همه چیزشان 
را در طوفان کاترینا از دست داده و گریان اما شاکر بودند که یخچال و اجاقشان کار می کند.

با اشخاصی برخورد داشــتم که توخالی و متظاهر بودند و دیگران ـ معلمان، همسران 
نظامی ها و اشــخاصی بسیار بیشتر ـ با روحی  آن قدر عمیق و قوی که شگفت زده می شدم. و 
کودکانی را ملاقات کردم ـ تعدادی زیاد در سراســر جهان ـ که لبخند به صورتم آوردند و 
پر امیدم کردند، و به محض شروع به کاشت گیاهی در خاک یک باغ، به آسانی عنوان مرا 

فراموش می کردند.
از موقعی که با اکراه وارد زندگی عموم مردم شدم، یا به عنوان »قدرتمندترین زن جهان« 
مرا بالا بردند یا تا حدِ »زنی سیاه و عصبانی« تنزل دادند. همیشه خواستم از بدگویانم بپرسم 
کدام بخش آن عبارت برایشان مهم تر اســت ـ »عصبانی بودن«، »سیاه بودن« یا »زن بودن«؟ 
من در عکس های یادگاری با کسانی که شوهرم را با عناوینی وحشتناک در تلویزیون ملی 
خطاب می کردند و به رغم آن فحاشــی ها، می خواستند یادبودی قاب شده بالای شومینه شان 
داشته باشــند، لبخند زدم. شــنیدم که در هرزه نگاری های اینترنتی همه چیز مرا زیرسؤال 
می بردند و تا جایی پیش می رفتند که حتی دربارة زن یا مرد بودنم تردید می کردند. یک عضو 
کنگرة آمریکا، نشیمنگاه و راه رفتن مرا به سُخره گرفت. دلم شکست. خشمگین شدم. اما 

غالباً سعی کرده ام این چیزها را جدی نگیرم.
هنوز چیزهای زیادی هست که دربارة آمریکا، دربارة زندگی، دربارة اینکه آینده برایم 
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چه    دربرخواهد داشت، نمی دانم. اما خود را خوب می شناسم. پدرم، فریزر1، یادم داد به سختی 
کار کنم، اغلب اوقات بخندم و به قولم وفا کنم. مادرم، ماریان2، چگونه فکر کردن و ابرازنظر 
را به من آموخت. آن دو، در آپارتمان کوچکمان در ساوت ساید شیکاگو3، کمکم کردند که 
ارزش ها را در داستانمان، در داستان خودم، در داستان بزرگ تر کشورمان ببینم - حتی وقتی 
زیبا و بی نقص نیســت. حتی وقتی واقعی تر از آن چیزی است که می خواهی باشد. داستان تو 

چیزی است که داری، چیزی که همیشه خواهی داشت. چیزی است که به تو تعلق دارد.
هشت ســال در کاخ ســفید4 زندگی کردم، جایی که آن قدر پله داشت که نمی توانستم 
بشمارمشان ـ به علاوة آسانسورها، سالن بولینگ و یک گلخانة داخلی. روی تختی خوابیدم 
که ملحفه های ایتالیایی داشت. غذایمان توسط تیمی از آشپزهای بین المللی پخته و به وسیلة 
افرادی سرو می شد که بیش از هر رستوران یا هتل پنج ستاره ای، آموزش دیده بودند. مأموران 
سرویس مخفی، با هدفون ها در گوش و تفنگ به دست و چهره هایی عمداً جدی و خشک، 
پشــت اتاق هایمان نگهبانی می دادند و همة تلاش شــان را می کردند کــه مزاحم زندگی 
خصوصی خانوادة ما نشــوند. عاقبت، تا حدی به این چیزها عادت کردیم ـ به اُبهت غریب 

خانة جدیدمان و همچنین به حضور خاموش و دائمی دیگران.
کاخ سفید جایی اســت که دو دختر ما در راهروهایش توپ بازی می کردند و در چمن 
جنوبی آن از درختان بــالا می رفتند. جایی که باراک5 در اتاق مذاکره، تا دیروقت شــب 
می نشست و با دقت گزارش   ها و پیش نویس سخنرانی هایش را می خواند، و جایی که سانی6، 
یکی از ســگ هایمان، گاهی خودش را روی فرش راحت می کرد. می توانستم روی بالکن 
ترومن7 بایستم و گردشگرانی را که رو به موبایل هایشان ژست می گرفتند، از لای نرده های 
حصار سرک می کشیدند و سعی می کردند حدس بزنند داخل ساختمان چه خبر است، تماشا 
کنم. روزهایی بود که از این حقیقت که پنجره هایمان به دلایل امنیتی باید بسته می ماند، از 
اینکه نمی توانستم بدون برانگیختنِ اعتراض مأموران هوای تازه تنفس کنم، احساس خفگی 
می کردم. اوقاتی هم بود که از شــکوفه های ماگنولیای ســفید بیرون ساختمان، از تکاپوی 
هرروزة هیئت دولت، از عظمت رژة استقبال حیرت زده می شدم. روزها، هفته ها و ماه هایی 
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بود که از سیاست متنفر می شــدم. و لحظاتی هم بود که زیبایی این کشور و مردمش چنان 

تحت تأثیرم قرار می داد که از سخن بازمی ماندم.
بعد همه چیز تمام شــد. حتی اگر بدانید آن روز می رســد، و هفته های آخر نیز پر از 
خداحافظی های احساسی باشــد، بازهم خود آن روز مبهم است. دســتی روی انجیل قرار 
می گیرد و ســوگندی تکرار می  شــود. مبلمان یــک رئیس جمهور بیرون برده و وســایلِ 
رئیس جمهور دیگر به داخل منتقل می شود. کمدها خالی می شوند و در عرض چند ساعت 
دوباره پر می شوند. به همین سادگی، سرهایی جدید روی بالش های جدید قرار می گیرند ـ 
خلق وخوهای جدید، رویاهای جدید. و وقتی تمام می شود، وقتی پا از در بیرون می گذاری، 
برای آخرین بار از مشهورترین آدرس جهان خارج می شوی، به اشکال مختلف تنها می مانی تا 

دوباره خودت را پیدا کنی.
پس اجازه دهید از اینجا شروع کنم؛ با چیز کوچکی که در زمانی نه چندان دور روی 
داد. من ساکن خانه ای آجرقرمز بودم که اخیراً به آن نقل مکان کرده بودیم. خانة جدید در 
ســه کیلومتري خانة قدیمی مان، در خیابانی خلوت واقع شده است. هنوز هم آنجا هستیم. 
در اتاق نشیمن، مبلمان شبیه کاخ سفید چیده شــده . یادگاری هایی در خانه داریم که به ما 
یادآوری می کند همه چیز واقعی بود ـ عکس های خانوادگی مان در کمپ دیوید1، ظرف های 
سفالی دست ســاز که از دانش آموزان سرخپوست هدیه گرفتم، کتابی امضاءشده از نلسون 
ماندلا2. ولی چیزی که  آن شب را عجیب می کرد این بود که هیچ کس در خانه نبود ـ باراک 
در سفر بود. ساشا3 با دوستانش بیرون رفته بود. مالیا4 نیز در نیویورک زندگی و کار می کرد؛ 
او سال قبل از دانشکده را ســپری می کرد. فقط من بودم، دو سگ مان، و خانه ای ساکت و 

خالی. هشت سال با چنان سکوتی غریبه شده بودم.
گرسنه بودم. از اتاق خوابمان در معیت دو سگی که دنبالم می کردند، از پله ها پایین رفتم. 
در آشپزخانه، در یخچال را باز کردم. دو تکه نان برداشتم و توی توستر گذاشتم. از کابینتی 
بشقابی برداشتم. می دانم گفتنش عجیب است، اما برداشتن بشقاب از قفسه ای در آشپزخانه، 

Camp David .1؛ استراحتگاهی در مرکز مریلند برای رؤسای جمهور امریکا که در سال 1942 به دستور 
فرانکلین روزولت ساخته شد. )تمام پانویس ها از مترجم است.(

Nelson Mandela .2؛ مبارز سیاه پوست افریقای جنوبی که به دلیل مبارزه با نژادپرستی 26 سال در زندان 
بود و پس از آزادی، اولین رئیس جمهور سیاه پوست آنجا شد و در سال 1993 برندة جایزة صلح نوبل شد.
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