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پیش  گفتار

پرای 17 فانتزی در گام دو ماژور2، 
ُ
ریچارد1 در حال نواختن موومــان دوم ا

ساختۀ شومان3 است. این آخرین رســيتال تک نوازی او در سالن آدرین 

آرشت4 ميامی5 است. با اینکه تمام بليت ها فروخته  شده ، حس وحال سالن 

تعریف چندانی ندارد. این سالن آن جایگاه خاص و فشار هراسناک سالن 

لينکلن6 یا رویال آلبرت7 را ندارد. شاید درستش هم همين باشد. تک نوازی 

کار چندان مهمی نيست.

بدون وجود رهبر ارکستر یا ارکستری پشت سرش تمام نگاه ها به اوست. 

خودش هم این طور ترجيح می دهد. عاشــق توجه کامل حضار و ترشح 

آدرنالين از ستاره  بودن است. تک نوازی برایش نوعی چتربازی ا ست.

1. Richard            2. Fantasie in C Major, op. 17

Robert Schumann .3؛ آهنگ ســاز آلمانی دورۀ رمانتيک در نيمۀ نخســت قرن 

نوزدهم )تمام پانویس ها از مترجم است(.

4. Adrinne Arsht Center            5. Miami

6. Lincoln Center              7. Royal Albert
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اما امشب متوجه شد به نت ها توجهی ندارد. فکرش به جاهای دیگر 

کشيده می  شود. به استيکی فکر می کند که قرار است پس از بازگشت به هتل 

گاه در طرز نشســتن  ناقصش، به انتقاد از اجرای  بخورد؛ به بررسی خودآ

یکنواختش و آگاهی و توجه به خود به  جای خودفراموشی.

 بی نقص است. تعداد کمی از پيانيست های زندۀ 
ً
ازلحاظ تکنيکی کاملا

 نواختن 
ً
امروز می توانند این قطعۀ پيچيده و تند را بی نقص بنوازند. معمولا

کورد پرطمطراق موومان دوم را با آن   آ
ً
این قطعه را دوست دارد؛ مخصوصا

 با آن ارتباط برقرار نمی کند.
ً
قدرت و بزرگ نمای  اش. اما از نظر احساسی اصلا

معتقد است بيشتر حضار ـ اگر نخواهد بگوید همه شان ـ به اندازۀ کافی 

 بيشترشان حتی 
ً
فرهيخته نيستند که بتوانند تفاوتی را بفهمند. لعنتی، احتمالا

پرای 17 فانتزی شومان در گام دو ماژورِ را نشنيده اند. هميشه قلبش از این 
ُ
ا

حقيقت به درد می آید که ميليون ها نفر تمام  روز به آهنگ های جاستين بيبر1 

گوش می کنند و در حالی به دنيا می آیند و می ميرند که هيچ گاه به آهنگ های 

شومان یا ليست2 یا شوپن3 گوش نداده اند.

جملۀ »ازدواج  چيزی فراتر از انداختن حلقه بر انگشت است« به ذهنش 

خطور می کند. چند سال پيش کارینا4 این جمله را به او گفته بود. امشب 

 
ً
فقط یک حلقه بر انگشت دارد. فقط حلقه را می اندازد و خودش هم دقيقا

دليلش را نمی داند. آخرین قطعه را خواهد نواخت و فردا شب پس از آخرین 

اجرایش به لس آنجلس5 پرواز خواهد کرد. پنج هفته از این تور باقی ا ست. 

تابستان به خانه برمی گردد. خوب است. تابستانِ بوستون را دوست دارد.

آخرین بند از موومان سوم را به  آهستگی می نوازد؛ نت ها آرام، باشکوه 
و اميدوارکننده اند. اغلب اینجای کار گریه اش می گيرد؛ اجرایی نافذ برای 

1. Justin Bieber  2. Liszt        3. Chopin  

4. Karina   5. Los Angeles
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تجلی بدیع شکنندگیِ لطيف و احساسی. اما امشب تحت تأثير قرار نگرفته 
است. امشب اميدی در دل ندارد.

آخرین نت را که می نوازد، صدایش قبل از محو شدن روی صحنه طنين 
می  اندازد. لحظه ای سکوت محض سالن را فرا می گيرد و سپس این حباب 
خاموش با تشویق حضار می ترکد. ریچارد برمی خيزد و روبروی حضار 
می  ایستد. تا کمر خم می شود و انگشتانش پایين کت رسمی اش را لمس 
می  کند. مردم از جا بلند می شوند. نور سالن کمی بيشتر می شود و او می تواند 
چهرۀ حضار را ببيند که با لبخند و شور و شوق با احترام او را تحسين می کنند. 

دوباره تعظيم می کند.
همه او را دوست دارند.

همه و هيچ کس.





مقدمۀ نویسنده

ریچارد به عنوان پيانيســتی چيره دست همواره با تشویق ایستادۀ مخاطبان 

کنسرت هایش در سراسر جهان مواجه بود. آخرین اجرایش به هشت ماه 

پيش برمی گردد. از زمان تشخيص بيماری اسکلروز1، دست راستش فلج 

شد و دیگر در نواختن به او یاری نرساند.

سه سال پيش کارینا از ریچارد طلاق گرفت، اما هنوز نتوانسته است 

زندگی اش را از ســر بگيرد. کارینا در بهانه ها و ترس هایش گير کرده و با 

تدریس خصوصی پيانو زندگی ناکامی را ادامه می دهد. از ادامه  دادن راهی 

که در جوانی از او گرفته  شد می ترسد و ریچارد و ازدواج ناموفقش را مسبب 

این شکست می داند.

وقتی روند فلج شدن ریچارد شدید می شود و دیگر نمی تواند به تنهایی 

ALS .1 1؛ بيماری اسکلروز جانبی آميوتروفيک، بيماری مربوط به نورون های حرکتی 
است که موجب تخریب پيش رونده و ترميم ناپذیری در دستگاه عصبی می شود. 
ازجمله عوارض آن دشواری در گفتار و ضعف ماهيچه ها )دست، بازوها و پاها( 

است و سرانجام ماهيچه های تنفسی و بلع را نيز درگير می کند.
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زندگی کند، کارینا با بی ميلی از او مراقبت می کند. همزمان با تحليل ماهيچه ها 
و صدا و تضعيف تنفس اش، هم ریچارد هم کارینا پيش از آنکه کار از کار 

بگذرد، درصدد رفع اختلافات گذشته برمی آیند.
نت های ناتمام روایتی تلخ و باصلابت اســت؛ سيری در احساساتی 
همچون پشيمانی، بخشــش، رهایی و مفهوم زنده  بودن که دل آدمی را به 

درد می آورد.



یک سال بعد





فصل اول

اگر کارینا به  جای زابژه1، پانزده کيلومتر پایين جاده، در جهت شمال یا جنوب، 

در گليویتس2 یا بيتوم3 بزرگ شده بود، کل زندگی اش متفاوت می  شد. حتی 

در کودکی هم شکی در این موضوع نداشت. مکان زندگی به همان اندازه 

در سرنوشت تأثير دارد که در ارزش ملک و املاک.

رفتن به کلاس های باله حق هر دختری در گليویتس بود. معلم باله خانم 

گوسيا4 بود؛ یک بالرین و هنرپيشۀ بازنشسته که پيش از حکومت ِ نظامی روسيه 

در گروه ملی بالۀ لهستان فعال بود. به همين خاطر در گليویتس، آموزش 

دختران جوان نزد چنين معلم چيره دستی از امتيازات و باعث سربلندی بود. این 

دختران با موهای گوجه ای، پوشيدن لباس باله و دامن توری اميدوار بودند که 

روزی بتوانند با چرخش روی شست پایشان راهی را برای خروج از گليویتس 

 بداند چه بر سر دخترهای گليویتس آمده است، 
ً
پيدا کنند. او بدون اینکه دقيقا

مطمئن بود که بيشترشان، اگر نخواهد بگوید همه شان، در همان جایی که 

1. Zabrze                  2. Gliwice          3. Bytom

4. Gosia
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بودند مانده اند و اکنون یا معلم مدرسه هستند یا زن معدنچی ها؛ دخترانی که 

آرزوی به ثمرننشستۀ بالرین شدن شان را به دختران خود سپرده اند؛ دخترانی 

که نسل بعدیِ شاگردان خانم گوسيا هستند.

 بالرین نمی شد. پاهای 
ً
اگر کارینا در گليویتس بزرگ می شد، مطمئنا

افتضاح، پهن و زمختی دارد که هيچ گونه انحنایی در آن ها دیده نمی شود؛ 

بالاتنه ای ســتبر و بلند و پاهایی کوتاه. اندامش بيشتر برای گاوهای شيرده 

ساخته شــده تا رقص. او هيچ گاه نمی توانست شاگرد ممتاز خانم گوسيا 

 پدر و مادرش خيلی پيش تر از خریدن کفش باله از تبادل 
ً
باشــد. احتمالا

زغال و تخم مرغ در عوض هزینۀ کلاس های باله صرفنظر می  کردند. اگر 

زندگی اش در گليویتس شروع می شد، هنوز هم آنجا بود.

دخترهای پایين جاده در بيتوم درس باله نمی دیدند. بچه ها در بيتوم به 

کليسای کاتوليک می رفتند. پسرها آماده می شدند تا کشيش شوند و دخترها 

 
ً
خود را برای صومعه آماده می کردند. اگر کارینا در بيتوم بزرگ می شد، حتما

راهبه شده بود. در این  صورت پدر و مادرش خيلی به او افتخار می کردند. 

شاید اگر خدا را برمی گزید، زندگی اش سرشار از رضایت و آبرومندی می شد.

درواقع زندگی اش یک انتخاب نبود. او در زابژه بزرگ شد و آقای باروویتس1، 

معلم پيانوی شهر، آنجا زندگی می کرد. او مانند خانم گوسيا سابقۀ معتبر 

یا استودیویی حرفه ای نداشت. در اتاق  نشيمن خانه اش تدریس می کرد؛ 

اتاقی که بوی بد شاش گربه، ســيگار و کتاب های کهنه و قدیمی می داد. 

اما آقای باروویتس معلم خوبی بود؛ معلمی فداکار، بدعنق و درعين حال 

مشوق که مهم تر از هرچيزی به همۀ شاگردانش نواختن آهنگ های شوپن 

را آموزش می داد. در لهستان شوپن به اندازۀ پاپ ژان پل دوم2 و خدا مورد 

احترام است؛ این سه تثليث مقدس لهستان هستند. 

1. Borowits   2. Pope John Paul
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کارینا هيکل لاغر و منعطف بالرین ها را نداشت، اما از نعمت دستان 

توانا و انگشــتان بلند یک پيانيست برخوردار بود. هنوز هم درس اولش با 

آقای باروویتس را به یاد دارد. پنج  ســاله بود. با کليدهای براق، صدای در 

دم و خوشایند پيانو داستان نت هایی را با انگشتانش روایت می کرد. خيلی 

سریع با آن خو گرفت. برخلاف بيشــتر بچه ها نيازی نبود او را مجبور به 

تمرین کنی. درست برعکس آن ها باید از او می خواستی که تمرینش را تمام 

کند؛ »دیگر تمرین نکن و به درس و مشقت برس. تمرین نکن و ميز شام 

را بچين. تمرین نکن، موقع خواب است.« نمی توانست جلوی نواختنش 

را بگيرد. هنوز هم نمی تواند.

درنهایت پيانو برایش مجوزی برای خروج از لهستان ستم دیده و رفتن 

به مؤسسۀ موســيقی کورتيس1 و آمریکا و همۀ اتفاق های پس  از آن شد. 

همه چيــز پس  از آن. این تصميم کوچک بــرای یادگيری پيانو باعث تمام 

آنچه شد که  از آن  پس اتفاق افتاد؛ مهره ای در ماشين پيچيدۀ زندگی اش. 

اگر پيانونوازی را نمی آموخت، اکنون اینجا، درست اینجا، در حال رفتن به 

مهمانی فارغ التحصيلی هانا چو2 نبود.

ماشين هوندایش را پشت یک مرسدس بنز پارک می کند؛ آخرین ماشين 

در ردیف ماشين ها در جادۀ کناری و سه بلوک مانده به خانۀ هانا مانند صفی 

در رقص کانگا است. فکر کرد نزدیک ترین جای ممکن برای پارک  کردن 

است. به ساعت روی داشبورد نگاه می کند. نيم ساعتی دیر رسيده است. 

خوب است. خودی نشان می دهد، تبریک می گوید و می رود.

همان طور که راه می رود، پاشنه اش مانند یک مترونوم انسانی در برخورد 

با زمين صدا می دهد و افکاری همگام با این ریتم به ذهنش خطور می کند. 

اگر پيانو نواختن یاد نمی گرفت، هرگز ریچارد را نمی دید. اگر هيچ گاه ریچارد 

1. Curtis    2. Hannah Chu
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را ندیده بود، زندگی اش چگونه پيش می رفت؟ چند ساعت را در این خيال 

سپری کرده بود؟ اگر همۀ ساعت ها را با هم جمع می بست، به روزها و هفته ها 

و شاید بيشتر هم می رسيد. زمان زیادی هدر رفته بود. چه می توانست باشد؟ 

چه چيزی هرگز نمی شد؟

شاید اگر ســرزمين مادری اش را برای ادامۀ کار پيانو ترک نمی کرد، از 

 هنوز هم با پدر و مادرش زندگی می کرد 
ً
زندگی اش رضایت می داشت. احتمالا

و در اتاق خواب بچگی اش می خوابيد. یا شاید هم با یک مرد کسالت آور 

اهــل زابژه ازدواج کرده بود؛ یک معدنچی معدن زغال که به ســختی پول 

درمی آورد، اما زندگی شرافتمندانه ای داشت. و او هم زن خانه داری می شد 

و در حال بزرگ کردن پنج بچه بود. هر دو سناریوی فلاکت بار مشابهی دارند 

که از تصدیقش متنفر است: تنها  نبودن.

 نزدیک بود 
ً
اگر به جای مؤسسۀ کورتيس، به ایستمَن1 می رفت چه؟ تقریبا

این کار را بکند؛ این یگانه انتخاب آزادانه اش بود. در این  صورت هرگز ریچارد 

را ملاقات نمی کرد. در این  صورت هيچ گاه گامی به عقب برنمی داشت و با 

خودبينی و خوش بينی هميشگیِ یک دختر بيست وپنج ساله نمی پنداشت 

که شانس دیگری دارد؛ که چرخ بخت  و اقبالش دوباره می  چرخيد و پيکان 

 رو به او متوقف می  شــد. در این  صورت سال ها برای 
ً
پرقدرتش مستقيما

شانسی دوباره منتظر می ماند. گاهی شانس فقط یک  بار در خانه ات را می زند.

اما اگر هيچ گاه ریچارد را ملاقات نمی کرد، دخترشــان گریس2 هم به 

دنيا نمی آمد. کارینا شکل دیگری از زندگی را تصور کرد که در آن هيچ گاه 

دخترشان را باردار نمی شد و جلوی لذت  بردن از تمام چيزهایی را که آرزویش 
بود می گرفت. خودش را سرزنش کرد و از اینکه اجازه داده بود چنين افکار 
زشتی به ذهنش خطور کند خجالت کشيد. گریس را بيش از هر چيز دیگری 

1. Eastman    2. Grace
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دوست داشت. اما حقيقت این بود که داشتن گریس هم مانند گليویتس در 

برابر بيتوم و در برابر زابژه، یکی از چند راه موجود در لحظه های سرنوشت ساز 

بوده است. در یک  سو داشتن گریس او را به ریچارد پيوند می دهد؛ ریسمانی 

که مانند افسار یا قلاده ای دور گردنش محکم شده است، که از همان روز 

تا هفده سالِ پس  از آن ادامه داشته است. در سویی دیگر راهی نرفته وجود 

دارد که انتخاب نکرده و چه کسی می داند آن راه به کجا ختم می شد؟

در حالی که روی مسير مارپيچ سنگی به ســوی حياط پشتی خانوادۀ 

چو می  رود، سایه های شک در هر گامش مصرانه دنبالش می آید. هانا در 

دانشگاه نتردام1 پذیرفته شده بود. این دانشگاه نخستين انتخابش بود. اما 

یک دانشجوی پيانوی دیگر در راه کالج نبود. هانا آنجا پيانو را ادامه نمی داد. 

مانند دیگر هنرجویان کارینا، هانا پيانو آموخت تا بتواند در درخواست خود 

»توانایی نواختن پيانــو« را هم اضافه کند. انگيزۀ پدر و مادرش هم همين 

است و اغلب بيش  از حد سختگيرانه و توجيه ناپذیر رفتار می کنند. بنابراین 

هانا به خاطر رفع تکليف این کار را  کرد و درنتيجه نيم ساعتی که در هفته با 

هم بودند، هم برای شاگرد هم برای معلم کاری طاقت فرسا و بی روح بود. 

 دوست دارند و چندتایی 
ً
تعداد کمی از هنرجویان کارینا نواختن را واقعا

 استعداد و توانایی اش را دارند، اما هيچ کدام آن قدری عاشق این 
ً
هم حقيقتا

کار نيستند که بخواهند آن را ادامه دهند. باید عاشق این کار باشی. کارینا 

نمی تواند آن ها را سرزنش کند. این بچه ها تازه مدرسه شان را تمام کرده اند، 

زیر فشار هستند و تمرکز خودشان را برای رفتن به »بهترین« کالج ممکن 

گذاشته اند تا نيازهایشان را تأمين کنند. بدون عشق بی وقفۀ خورشيد و آب، 

لی شکوفا نمی شود.
ُ
هيچ گ

اما هانا تنها یکی از هنرجویان پيانوی کارینا نيست. او از شش  سالگی تا 

1. Notre Dame 
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راهنمایی نزدیک ترین دوست گریس بود. همبازی بودند، در خانۀ همدیگر 

می خوابيدند، هر دو عضو انجمن دختران پيشاهنگ1 بودند، فوتبال بازی 

می کردند و با هم به فروشگاه و ســينما می رفتند. مدت زیادی از کودکی 

گریس با هانا سپری شده بود و هانا برایش مانند یک خواهر کوچک تر بود. 

وقتی گریس به دبيرستان رفت و هانا هنوز در دوران راهنمایی بود، به طور 

طبيعی وارد گروه های اجتماعی مختص به سن شان شدند. آن ها هيچ گاه با 

هم دعوا نکردند. به  جای دعوا در جریانی آرام و منفعل در دو جزیرۀ مجزا و 

درعين حال همسایه، شرایط جدید را به روی خود نمی آوردند و هر از گاهی 

به دیدار هم می رفتند. 

فارغ التحصيلی هانا به عنوان مرحلۀ مهمی از زندگی اش، نباید اهميت 

زیادی برای کارینا داشته باشد، اما حس بسيار بدی برایش دارد؛ گویی فقدانی 

بزرگ تر از پذیرش یک هنرجوی پيانو در دانشگاه را متحمل می شود. این 

حس او را یاد خاطرات سال گذشــته در همين ایام می اندازد؛ دوران پایان 

کودکی گریس. کارینا کارتش را روی ميز هدایا می گذارد و آهی می کشد.

 او را به جا می آورد. 
ً
با اینکه هانا انتهای حياط بزرگ پشتی است، کارینا فورا

هانا کنار تختۀ پرش ایستاده است و می خندد. جوان های دیگری که به خاطر 

شناکردن خيس شده اند و پشت سرش به ردیف ایستاده اند، نام هانا را بر زبان 

می آورند و او را برای انجام کاری تحریک می کنند. کارینا منتظر می ماند تا 

ببيند این چه  کاری است. هانا به هوا می رود و خيلی سریع در آب می پرد. 

آب روی پدران و مادرانی می ریزد که نزدیک استخر جمع شده اند. والدین 

غر می زنند و دست و صورت شان را خشک می کنند، اما لبخند بر لب دارند. 
 حس تازگی و طراوت به آدم 

ً
روز گرمی است و ریختن قطرات آب احتمالا

1. انجمن دختران پيشــاهنگ در سال 1912 در آمریکا تأسيس شد. در این انجمن 
دختران تشویق می شوند تا با انضباط رفتار کنند و مهارت های کاربردی بياموزند. 
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می دهد. کارینا در ميان آن ها متوجه پَم1، مادر هانا می شود.
فکر می کرد اکنون  که هانا به ایندیانا2 می رود، دیگر هيچ گاه پَم را نخواهد 
دید. چند وقت پيش قرار پنج شنبه شب هایشــان را برای نوشيدن به هم زده 
بودند. این برهم خوردن قرار کمی پس از شروع دبيرستان گریس اتفاق افتاده 
بود. چند سال اخير دوستی شان به لحظات مختصر و مفيد پيش یا پس از 
کلاس های هفتگی پيانوی هانا خلاصه شده بود. پَم که همواره درگير برنامۀ 
سرگيجه آور بردن و آوردن سه بچه اش به فوق برنامه هایشان در شهر بود، اغلب 
آن قدر عجله داشت که در ماشين منتظر می  ماند تا هانا بيرون آمده و سوار 
ماشين روشن اش شود. با کناره گيری پَم، کارینا هر سه شنبه ساعت پنج ونيم 

جلوی در ورودی خانه اش فقط دستی برای پَم تکان می داد.
کارینا امروز هم نمی خواست بياید. تنهایی به  مهمانی  رفتن او را معذب 
 طلاقش خيلی محتاطانه 

ً
 درون گراست و دربارۀ ازدواج و خصوصا

ً
می کند. ذاتا

و محرمانه رفتار می کند. با توجه  به اینکه ریچارد حتی دربارۀ رخت چرک های 
خانه هم چيزی به کسی نمی گفت و به پيمان شان وفادار بود، مطمئن است 
کسی از جزئيات چيزی نمی داند. بنابراین شایعات موجود دربارۀ این نمایش 
از منبع خاصی تأمين نمی شود. یکی حق دارد و دیگری ندارد. کارینا خوب 
می داند که نگاه های خاموش، گفتگوهای یواشکی و خنده های مصنوعی 

کنایه از چيست.
زن ها به خصوص با ریچارد همدردی می کنند. البته که این  کار را می  کنند. 
آن ها مثل ستاره ای مقدس نقاشی اش می  کنند؛ او لایق این است که با شخص 
برازنده تری باشد؛ کسی که از خارق العاده بودن او متحير شود؛ کسی شبيه 
خودش. دیگران فکر می کنند کارینا به موفقيت های ریچارد حسودی می کند، 
از تحسين شدنش بيزار است و شهرتش جگر او را می سوزاند. کارینا چيزی 

1. Pam    2. Indiana
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جز معلم پيانوی به دردنخور محلی نيست که به بچه های بی علاقۀ شانزده 
 آن قدر عزت نفس 

ً
ساله نواختن آهنگ های شــوپن را درس می دهد. قطعا

ندارد که زن چنان مرد گران قدری باشد.
اما آن ها نمی دانند؛ آن ها هيچ چيز نمی دانند.

گریس تازه سال اول تحصيل در دانشگاه شيکاگو1 را تمام کرده است. 
کارینا فکر می کرد گریس تابســتان خانه باشد و به مهمانی هانا برسد، اما 
گریس تصميم گرفته بود تابستان را در دانشکده بماند و روی پروژۀ استاد 
ریاضی اش کار کند؛ پروژه ای دربارۀ آمار. کارینا به خاطر پذیرفته شدن گریس 
در دستياری به او افتخار می کند و فکر می کند فرصتی بزرگ است، اما هنوز 
هم دلشوره دارد؛ همان دلشــوره ای که هر لذتی را از دماغش درمی آورد. 
می توانســت به خانه بياید و تابســتان را با مادرش بگذراند، اما این کار را 
نکرد. کارینا می داند که داشتن حس طردشدگی یا بی اعتنایی خيلی مسخره 
است، اما احساساتش هميشه بر عقلش غلبه می کند. این طور بزرگ شده 
بود و مانند هر قلعه ای، نمی شد سنگ  های بنيادی اش را دوباره جابجا کرد.
طلاقش در سال آخر دانشــگاه گریس و در ماه سپتامبر قطعی می شد 
و درست یک ســال پس  از آن گریس هزاران کيلومتر از او دور خواهد شد. 
اول ریچارد رفت، بعد گریس. کارینا نمی داند کِی قرار اســت به سکوت 
خانه، خالی  بودنش و خاطراتی که در هر اتاق مانند اثری هنری بر دیوارها 
نقش بسته، عادت کند. دلش برای صدای دخترش وقتی با تلفن حرف می زد 
تنگ شده است؛ آن موقع هایی که با دوستان دخترش پشت تلفن می خندید، 
صدای کفش اش در اتاق ها، نرمی موهایش، حوله ها و لباس هایی که روی 
زمين می انداخت، چراغ هایی که روشن می گذاشت. دلش برای دخترش 

تنگ  شده است.

1. University of Chicago 
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برای ریچارد دلتنگ نيست. وقتی رفت، غيابش بيشتر شبيه یک حضور 

جدید بود تا حس فقدان. رفتنش آرامش شيرینی را  به خانه داد، آرامشی که 

فضای بيشتری از خود او و خودخواهی بيش از حدش اشغال کرد. چه در 

گذشته و چه حالا، دلش برای ریچارد تنگ نمی شد.

اما حضور در این نوع مراســم ها بدون شوهر تعادل روحی او را به هم 

می  زند؛ گویی روی ســه پایه ای قرار دارد که یک پایۀ آن شکسته است. در 

این شرایط دلتنگ او می شود؛ آن هم تنها برای حفظ تعادلش. چهل وپنج 

ساله ساله و دنيادیده است و البته مجرد. این چيزها در لهستان رسوایی به بار 

می آورد، اما خب، او نصف عمرش را در آمریکا گذرانده است. شرایطش 

 طبيعی است و خجالت ندارد؛ با این  حال 
ً
در این جامعۀ ســکولار کاملا

خجالت زده است. می توانی یک دختر را از لهستان دور کنی، اما نمی توانی 

لهستان را از قلبش بيرون کنی.

هيچ کس را در مهمانی نمی شناســد؛ بنابراین با خجالت از ميان شان 

عبور می کند و به  سمت پَم می رود. کارینا زمان زیاد و بيهوده ای را صرف 

آماده شدن برای این مهمانی کرده بود؛ چه لباسی بپوشد؟ با کدام کفش و کدام 

گوشواره؟ موهایش را رو  به  بيرون سشوار کرده بود. حتی دیروز ناخن هایش 

را هم مانيکور کرده بود. چــرا؟ برای این نبود که هانا یا پَم یا دیگر پدران و 

مادران را تحت تأثير قرار دهد یا اینکه شاید مرد مجردی در مهمانی باشد یا 

بخواهد مردان را به خود جذب کند.

خودش دليلش را می داند. حالش خراب می شود اگر کسی به او نگاه کند 

و با خود بگوید: »بيچاره کارینا! زندگی اش به هم ریخته است. از ظاهرش 

هم مشخص است.« دليل دیگر ریچارد است. پَم و اسکات چو1 دوستان 
 ریچارد هم دعوت شده است. می توانست از پَم 

ً
او هم هســتند. احتمالا

1. Scott Chu 
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بپرســد که ریچارد هم دعوت  شده است یا نه؟ نه اینکه برایش مهم باشد، 

فقط می خواهد از قبل بداند، اما جرئت نمی کند.
دلش شور این را می زد که نکند ریچارد با دختر بيست ساله و لاغری 
دست در دست وارد شود و کارینا هم لبانش را روی  هم بمالد تا مطمئن شود 
رژلبش نماسيده است. چشمش را دورتادور حياط گرداند. کنار پَم و پدر 
و مادرهای کنار استخر که نيست. استخر را بررسی می کند؛ دور کباب پز 

و چمنزار... و او را نمی بيند.
به استخر می رســد و به جمع پَم و اسکات و دیگر والدین می پيوندد. 
صدایشان بی درنگ پایين می  آید و از چشمان شان توطئه چينی هویداست. 

زمان از حرکت بازمی ایستد و همه سکوت می کنند.
کارینا می پرسد: »سلام، اینجا چه خبره؟«

همه به پَم نگاه می کنند.
پَم مردد می گوید: »ممم... داشتيم راجع به ریچارد حرف می زدیم.«

»آه.« کارینا کمی صبر می کند، قلبش برای این موضوع مسخره به درد 
می آید. هيچ کس چيزی نمی گوید. کارینا ادامه می دهد: »در چه مورد؟«

»تورش را لغو کرده.«
 هم برنامه های موسيقی یا 

ً
»آه.« این خبر تکان دهنده ای نيســت. قبلا

تورهایش را لغو کرد بود. یک بار نمی توانست اخلاق رهبر ارکستر را تحمل 
کند و برای همين از پا گذاشــتن با او روی صحنه امتناع کرد. بار دیگر به 
کنسرت نرسيد؛ چراکه در کافۀ فرودگاه مست کرده و از پرواز جا مانده بود. 
کارینا نمی دانســت این دفعه چه چيزی باعث لغو تور شده بود، اما پَم و 
اسکات و دیگران جوری با نگاه های غمگين شان به او خيره شده بودند که 

انگار باید پاسخ دلسوزانه ای در این باره می داد.
دلش آشوب شده است؛ مثل وقتی که یک معترض پرشور روی سکوی 
چوبی نطق می  ایستد. انگار خيابان های دلش به سرعت انباشته از جمعيت 
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می  شود، از اینکه می بيند باید با این شــرایط کنار بياید خشمگين است؛ 
 اینکه پَم خيلی به او حساسيت نشــان می دهد. لغو شدن تور 

ً
مخصوصا

ریچارد ربطی به او ندارد. از او جدا شــده بود. مســائل زندگی او دیگر به 
کارینا ربطی ندارد.

 نمی دانی؟«
ً
پَم می پرسد: »تو واقعا

همه منتظر پاسخ او هســتند؛ مانند تماشاگران نمایش که لب هایشان 
بسته و بی حرکتند به او می  نگرند.

»چی؟ چی شده؟ داره می  ميره یا چی؟«
صدای خندۀ عصبی نصفه نيمه ای آمد که هيچ هارمونی ای با شرایط 
نداشــت. کارینا به دیگر والدین نگاه می کند تا شاید با آن ها ارتباط برقرار 
کند. هرچند حرفش کمی نامناسب بود، اميدوار است او را بابت این طنز 
تلخش ببخشند. اما انگار همه ترسيده اند و به اطراف نگاه می کنند؛ همه 
به  جز پَم. چشمان پَم آمادۀ فاش کردن رازی شد. سرش را با بی ميلی تکان 

داد و گفت: »کارینا! ریچارد اسکلروز گرفته!«





فصل دوم

ریچارد روی تخت دراز کشيده است. از خواب کامل شب گذشته احساس 
رضایت دارد و بدون اینکه پلک بزند، در حال نگاه کردن به پوســتۀ رنگ 
بلندشدۀ سقف بالای سرش است. می تواند آمدنش را حس کند.  چيزی 
نامرئی در او می  خزد، ماننــد یون هایی که پيش از وقوع طوفان رعد و برق 
در آسمان بارور می  شوند و تنها کاری که می تواند بکند این  است که دراز 

بکشد و منتظر آمدن و عبورش از او شود.
در اتاق خواب خودش است؛ درحالی که الان باید در ماندارین اورینتال1 
در نيویورک2 باشد. قرار بود دیشب در سالن دیوید گفِن3 در لينکلن تک نوازی 
کند. عاشق سالن لينکلن است. چند ماهی بود که همۀ سه هزار صندلی اش 
فروش رفته بود. اگر در ماندارین بود، الان آماده می شد تا صبحانه سفارش 

بدهد؛ شاید برای دو نفر.
اما در ماندارین و نيویورک نيســت و زنی دوست داشتنی هم کنارش 

1. Mandarin Oriental   2. New York City

3. David Geffen
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نيست. روی تختش در آلونکی در خيابان کامِن وِلث1 در بوستون2 تنهاست. 

با اینکه گرسنه است، بازهم منتظر می ماند.

مدیر برنامه هایش ترور3، خبر لغو تور را در مطبوعات  منتشــر کرد و 

دليلش را ورم تاندون دست اعلام کرده است. ریچارد دليل انتشار چنين خبر 

دروغينی را متوجه نمی شود. چه الان و چه در آینده باید با این مشکل بسوزد 

و بسازد. در هر دو صورت ریچارد است که ضرر می کند. درست است، 

اول فکر می کرد ورم تاندون دارد؛ دردی متداول، ناجور و اعصاب خردکن 

که فکر می کرد با چند هفته استراحت درمان می شود. از اینکه حتی بخواهد 

چند هفته از پيانو دور بماند هم عصبــی بود و حس می کرد تأثير بدی در 

نواختنش خواهد داشت. حالا هفت ماه از آن ماجرا می گذرد و برای ریچارد 

این هفت ماه یک  عمر گذشته است. کاش ورم تاندون داشت!

 مدیر برنامه اش هنوز هم این خبررا انکار می  کند. قرار است ریچارد 
ً
احتمالا

پایيز در ارکستر سمفونی شيکاگو اجرا داشته باشد. ترور هنوز این برنامه را 

لغو نکرده است تا شاید حال ریچارد بهتر شود. ریچارد این را می فهمد. حتی 

الان با گذشت شش ماه از تشخيص بيماری هنوز هم نتوانسته است ذهنش 

 منسجم کند تا بفهمد چه بلایی سرش آمده است. خيلی روزها را 
ً
را کاملا

بدون نشانه ای از بيماری در حال مطالعه یا نوشيدن قهوه سپری کرده است. 

در کل حســی معمولی دارد و گاهی اتفاق های پيش آمده در ماه های اخير 

را فراموش می کند و به نوعی احساس سرکشی بی پروا به او دست می دهد.

شاید متخصص اعصاب اشتباه می کرد. شاید فقط یک ویروس است. 

شــاید یک عصب گرفته و اکنون به حالت عادی برگشته است. شاید براثر 
نيش کنه یک بيماری عصبی کوتاه مدت گرفته اســت. شاید ورم تاندون 

1. Commonwealth Avenue  2. Boston

3. Trevor
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باشد؛ یک مشکل کوتاه مدت که اکنون برطرف شده است. هيچ چيز اشتباه 

به نظر نمی آید.

و سپس می بيند که دست راستش در نواختن پيش درآمد راخمانينف1 

در گام سُل ماژور یاری نمی کند و گام را رعایت نمی کند یا فنجان نيمه پر 

قهوه از دستش می افتد چون برایش زیادی سنگين است یا توان نگه داشتن 

ناخن گير را ندارد. به ناخن های بلند و مضحک دســت چپ و ناخن های 

مرتب دست راستش نگاه می کند.

این  یک مشکل موقتی نيست.

در پایيز اجرایی در شيکاگو نخواهد داشت.

برهنه است. هميشــه برهنه می خوابد. تمام آن سال ها را کنار کارینا با 

آن پيژامۀ پشمی و جوراب های تا زانو بالا آمده اش خوابيده بود. سعی کرد 

او را برهنه به یاد بياورد، اما فقط تصویر زن های دیگر به خاطرش می آمد. 

هميشه چنين چيزهایی حالش را دگرگون می کرد، اما با وضعيت کنونی و 

اضطراب نهفته اش خبری از چنين حس وحالی نيست.

گرمای بدنش زیر ملحفه ها هوایی مطبوع را در برابر دمای کم اتاق ایجاد 

کرده است. دوست دارد سرمای هوای اتاق را هنگام تکان دادن ملحفه روی 

 انگشت 
ً
پوستش حس کند. کشيدگی دستانش، بند هر انگشت، مخصوصا

اشاره و ميانی دست راستش را با دقت نگاه می کند. بی نظمی های قفسۀ سينه و 

شکمش را پس از هر دم و بازدم ارزیابی می کند. نگاهش به پاهایش می افتد، 

به انگشتانش؛ مانند شکارچی ای  که به دنبال رد شدن شکاری با خز سفيد 

اطراف را می  پاید. حواسش گوش به زنگ و به نهایت هوشياری رسيده است.  

صبر می کند. بدنش مانند قابلمۀ آب روی گاز است و کم کم داغ می شود. 
فقط بحث زمان مطرح است. ممکن است هر آن کتری جوش بياید. البته 

1. Rachmaninoff ’s Prelude
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اميدوار است بدنش چنين نباشــد. اما درعين حال دراز کشيده است و در 
انتظار رقصی آشنا در بدنش است. اولين حباب سطح را می شکند. ساق 
پای چپش ناگهان می پرد. چند ثانيه ای می لرزد و این شروع کار است. سپس 
ماهيچۀ چهارسر پای راستش می پرد؛ درست بالای زانو. سپس نرمۀ پایين 

شست دست راستش می لرزد. دوباره و دوباره و دوباره.
نمی تواند شــاهد گرفتگی شست دســت قوی و کارآمدش باشد، اما 
درعين حال نمی تواند به  جای دیگری نگاه کند. در ســکوت به آن دشمن 
 اتفاقی دستش را رها می کند. 

ً
ذره بينی درون دستش التماس می کند. کاملا

خودش می داند کوچک ترین قدرت و اختياری روی آن ندارد. دســتش را 
رها می کند و گرفتگی مانند موشی که از ميان دیوارهای خانه نقب می زند، 
زیر پوست و ماهيچه هایش حرکت و به عضلۀ دوسر بازوی راستش حمله 
می کند، ســپس به لب پایينی اش. این حملات ناگهانی و سراسيمه مانند 

جوش آمدن و قل زدن آب از بخشی به بخش دیگر بدن می رود.
گاهی گرفتگی در یک جای بــدن می ماند. دیروز یک چارک ماهيچۀ 
سه سر بازوی راستش به تناوب منقبض می شد و این نبض زدن، ساعت ها 
ادامه داشت؛ گویی درد روی بازویش ماندگار شد، برای خودش مغازه ای 

زد، دل مشغولی پيدا کرد، عاشق شد و دیگر تکان نخورد. ریچارد هم از این 
می ترسيد که این درد هيچ وقت پایان نگيرد.

 مطمئن بود که تمام می شود. شاید با گرفتگی تمام عضله ها، 
ً
اما کاملا

عضله های دست وپا، دهان و دیافراگم این درد برای هميشه تمام شود؛ بنابراین 
شاید باید این گرفتگی ها را در آغوش می کشيد و بابت شان سپاسگزار می بود؛ 

گرفتگی یعنی ماهيچه هنوز آنجاست و قابليت واکنش دارد.
تا الان.

محرک اعصابش با ترکيبی زهرآلود مسموم شده است که دستور ساختش 
دست هيچ پزشک و دانشمندی روی کرۀ زمين نيست و کل سيستم اعصابش 
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در مارپيچ مرگ قرار دارد. عصب هایش در حال از بين  رفتنند و از ماهيچه هایی 
تغذیه می کنند که خودشان قحطی زده اند. در هر گرفتگی، ماهيچه ها نفس زنان 

و با لکنت در حال التماس برای نجات  پيدا کردن هستند.
نمی توانند نجات پيدا کنند، اما هنوز نمرده اند. این رشته ماهيچه ها، مثل 
چراغ بنزینی که قبل از تمام شدن بنزین اخطار می دهد، سيستم هشداردهنده 
هستند. همان طور که برهنه روی تخت دراز کشيده و سردش است، محاسبات 
ریاضی انجام می دهد. فرض کنيم حدود دو گالن بنزین در باک داریم که 
چراغ بنزین روشن می شــود. بی ام دبليو هم با سرعت شهری و در حالت 
عادی با هر گالن می تواند سی کيلومتر راه برود. در این  صورت با دو گالن 
بنزین می تواند شصت کيلومتر حرکت کند. این سناریو را در ذهنش مجسم 
می کند: آخرین قطرۀ بنزین هم استفاده می شود، چرخ دنده های موتور ناگهان 

از کار می افتد، ماشين می ایستد. می ميرد.
سمت راست لب پایينی اش تير می کشد. بدون اینکه از زیست شناسی 
چيزی سر دربياورد، به این فکر می کند که چقدر از سوخت ماهيچه هایش باقی 
مانده ا ست و با خودش می گوید که ای کاش گرفتگی عضله هم شمردنی بود!

چند کيلومتر دیگر می تواند ادامه دهد؟





فصل سوم

همان طور که کارینا اطراف پنج بلوک خيابان کامِن وِلث راه می رود، به سختی 
متوجه اطرافش است. گنجشــک ها در حال نوک زدن به خرده های مافين 
ریخته شدۀ زیر نيمکت پارک هستند، اسکيت بازی با خالکوبی یک اژدهای 
درنده بر ســينه اش و صدای غژغژ اعصاب خردکن چرخ های اسکيتش ـ 
آن هم کنار گوش کارینا ـ حضور دارد، یک زوج جوان آســيایی که  به  هم 
چسبيده اند و دست در دست قدم می زنند، نسيمی بوی سيگار را با خود به 
همراه می  آورد، صدای نق نق بچه از کالسکه اش می آید، همچنين صدای 
واق واق سگ، حرکت آهنگين ماشين ها و عابران پياده سر هر چهارراه. اما 

او به جای توجه به همۀ این ها، غرق در افکار خودش است.
ضربان قلبش بيشتر از حد موردنياز برای پياده روی  می  زند و این  نگرانش 
می کند. شاید هم اول نگران بوده و بعد قلبش در پاسخ، تندتر تپيده است. 
سرعتش را زیاد می کند تا عملکرد بيرونی اش را با حس درونی اش همگام 
کند، اما این کار فقط باعث می شود حس کند می خواهد جایی برود و دیرش 
شده است. ساعتش را چک می کند؛ کاری بيهوده. وقتی ریچارد نمی داند 

او می  آید، دیر یا زود رسيدن اهميتی ندارد.
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عرق کرده است. سر پيچ بعدی می ایستد و منتظر چراغ عبور عابر پياده 
می شود. در همين حين دستمالی را از کيفش بيرون می آورد، دستش را زیر 
لباسش می برد و زیربغلش را پاک می کند. دنبال دستمال دیگری می گردد 

اما چيزی پيدا نمی کند. پيشانی و بينی اش را با دستش پاک می کند.
به نشانی خانۀ ریچارد رسيده است و پایين پله ها مکث می کند. می ایستد و 
به پنجره های طبقۀ چهارم نگاهی می کند. پشت سرش مناره های کليسای تثليث 
و نمای تمام شيشۀ ساختمان جان هانکوک1 قرار دارد که از پس پشت بام هایی 
با سنگ ماسه ای قهوه ای رنگ در سوی دیگر خيابان کامِن سر برآورده است. 

ریچارد منظرۀ زیبایی را پيش رویش دارد.
این خيابانِ پشت  به  خليج به طرزی خاص شيک و مدرن است؛ محل 
زندگی برَهمين های2 بوستون و همسایۀ ساحل هيل3. ریچارد در ساختمانی 
 
ً
زندگی می کند که ممتازان و آدم های سرشناس بوستون در آن ساکن اند؛ مثلا

رئيس پروژۀ بيوگو4، جراح بيمارستان مرکزی ماساچوست5 و چهارمين نواده 
و صاحب گالری هنر دویست ساله در خيابان نيوبِری6. ریچارد پول خوبی 
درمی آورد؛ چيزی که برای یک پيانيست عجيب به نظر می رسد. این محل 
 با نوع بحران ميانسالی اش و پورشۀ قرمز و متاليک همخوانی 

ً
زندگی احتمالا

 همۀ پولش را گرو گذاشته است.
ً
دارد. حتما

از جشــن فارغ التحصيلی گریس تاکنون او را ندیده است، یک سالی 
می شود. هيچ وقت هم اینجا نيامده است. خب دو بار تا اینجا رانندگی کرده 

1. John Hanckok

2. گونه ای وارنا و طبقه در آیينِ هندو و به عنوانِ آموزگار، روحانی و محافظانِ سنت های 
مقدسِ پيشين است.

3. Beacon Hill 

4. پروژه ای با رویکرد دستیابی به سوخت گیاهی
5. Massachusetts General Hospital  6. Newbury Street
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بود؛ هر دو دفعه هم در شب. و هر دو دفعه هم به ظاهر برای فرار از ترافيک 
از قصد راهش را از مرکز شهر بوستون که خانۀ خودش در آنجا قرار دارد، به 
اینجا کج کرده و آرام از گوشه کنار آمده بود تا توجه دیگران را به خود جلب 
نکند و صدای بوق ماشين ها را درنياورد. آن قدری نمانده بود که بتواند نگاهی 

گذرا هم که شده به سقف های بلند و روشنایی معمولی آن خانه بيندازد.
از اینکه می دید ریچارد بود که از خانه رفت، از ابتدا شــروع کرد و در 
جایی جدید شروعی تازه داشت، ناراحت بود. خاطرات، کارینا را در هر اتاق 
خانۀ مشترک شان گير  انداخته بود و او را به یاد اتفاق های خوب گاه وبيگاه و 
اتفاق های بد متدوال می انداخت. جای خواب و کاسه بشقاب ها را تغيير 
داده بود. قاب  عکس عروسی شــان را از دیوار نشــيمن برداشته و جای آن 
آینه ای زیبا آویزان کرده بود.این ها اهميتی ندارد. با همۀ این کارها باز هم 
در همان جایی  اســت که ریچارد او را ترک کرده بود. هنوز در همان خانه 
زندگی می کند و تأثير جدی ریچارد مثل لکۀ شراب قرمز بر لباسی سفيد 
هنوز پابرجاست. اگر هزار بار هم این لباس را بشوید، باز لکۀ قهوه ای رنگی 

از آن تا ابد باقی خواهد ماند.
 الان که گریس هم برای رفتن به 

ً
می توانست جابه جا شود؛ مخصوصا

دانشکده از پيش او رفته اســت. اما کجا برود؟ و چه کار کند؟ لجبازی و 
سرسختی اش مانع پاسخ  دادن به این پرسش ها می شود و آن ها را چرت وپرت 
می خواند. به روی خود نمی آورد و در موزۀ استعماری و سه خوابۀ حاصل 

از ازدواج به تاراج رفته اش به زندگی ادامه می دهد. 
زمان طلاق شان گریس گواهينامۀ رانندگی داشت و می توانست خودش 
تا خانــۀ پدرش رانندگی کند؛ آپارتمان مجــردی اش. کارینا پله ها را تا در 
ورودی خانۀ نمای سنگی ریچارد بالا می رود و دهانش ترش می  شود. روی 
پلۀ بالایی معده اش هم با دهانش هم صدا می شود و واژۀ »تهوع« ميکروفن 
گفتگوی درونی اش را در دســت می گيرد. احساس خوشایندی ندارد. به 
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خودش یادآوری می کند که بيمار نيست، اما ریچارد هست.

معده اش ترش می کند. چرا اینجاست؟ می خواهد چه بگوید یا چه کار 
کند؟ می خواهد دلسوزی کند؟ همدردی کند؟ کمک کند؟ می خواهد مثل 
راننده های فضولی که برای دیدن صحنۀ تصادف سرشان را بيرون می آورند 
و نگاهی به لاشۀ ماشين ها می اندازند، با چشمان خودش وخامت اوضاع 

او را ببيند؟
چه شکلی شده است؟ تصویری جز استيون هاوکينگ1 به ذهنش نمی رسد: 
دست یدکی ای که به بدن وصل نيست، فلج  و لاغر؛ کسی که بدون دستگاه 
نمی تواند نفس بکشد، پيچ وتاب دنده ها مشخص است، سرش مانند سر 
 
ً
عروسک کهنۀ پنبه ای شل وول دختربچه ای کنار ویلچر قرار دارد. احتمالا

صدایش هم از کامپيوتر به گوش می رسد. ریچارد این گونه خواهد شد؟
 خانه نباشد. شاید بيمارستان باشد. باید اول تماس می گرفت. 

ً
شاید اصلا

تلفن کردن به گونه ای ترســناک تر از جمع کردن تمام جرئتش برای ظاهر 
شدن بدون خبر جلوی درِ خانه اش بود. به نوعی حس می کند خودش دليل 
بيماری ریچارد است؛ هرچند می داند که این افکار خودپرستانه و مزخرف 
اســت. چند بار آرزوی مرگش را کرده بود؟ حالا داشت می مرد و کارینا، 
زنی مخوف و جهنمی بود که هميشه چنين آرزویی داشت، و بدتر اینکه از 

آن لذتی بيمارگونه می  برد. 
پشت در ایســتاده و نمی داند بين اینکه ادامه دهد یا راهش را بکشد و 
برود کدام را انتخاب کند. هيجان آن سوی در او را در مرداب بی تصميمی 
قرار داد و او را هل می  دهد و بيرون می  کشــد. اگر می خواست قمار کند، 
 پولش را سر ترک کردن آنجا وسط می گذاشت. رخوتش را می شکند 

ً
حتما

Stephen Hawking .1 ؛ فيزیکدان و دانشمند انگليسی که تحقيقات و کتاب های زیادی 
در زمينۀ کيهان شناســی دارد. کتاب های طرح بزرگ و تاریخچۀ زمان از مهم ترین 

آثار او ست.
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و زنگ در را می زند. خودش هم از این کار شوکه شده است.
صدای ریچارد از پشت آیفون به گوش رسيد که می گوید: »بله؟«

قلبش می تپد و گلویش اسيدی و منقبض شده است. به  سختی می گوید: 
»کارینا هستم.«

موهایش را پشت گوش هایش می  برد و روی شانه اش می  اندازد؛ لباس 
زیرش به طرزی ناخوشایند به بدن عرق کرده اش چسبيده است. منتظر است 
ریچارد در را برایش باز کند، اما چنين اتفاقی نمی افتد. پرده های ســفيد و 
مات، شيشه های روی در را پوشانده است و نمی شود دید کسی سمت در 

می آید یا نه. صدای قدم هایی را می شنود و در باز می شود.
ریچارد چيزی نمی گوید. کارینا منتظر است تعجب ریچارد را از آمدنش 
ببيند، اما این اتفاق هم نمی افتد. در عوض چهره اش بی حرکت اســت اما 
چشمانش نشان از لبخند دارد البته نه به خاطر خوشحالیِ دیدنش، اما راضی  
است.صورتش را بر می  گرداند. قلب کارینا در دهانش آمده است و می فهمد 
که این ملاقات، فکری فجيع بود. ریچارد بازهم چيزی نمی گوید و کارینا 
هم همين طور، این بازی موش و گربه  بی کلام شــاید دو ثانيه بيشتر طول 
نمی کشد، اما با حرکت آهســتۀ عذاب آوری ورای محدودیت های زمان و 

مکان کش می  آید.
»باید تماس می گرفتم.«

»بيا داخل.«
ســه  طبقه دنبال او بالا می رود و قدم هایش را بررسی می کند؛ محکم 
و استوار و طبيعی. ریچارد دســت چپش را روی نرده ها می کشد و به نظر 
نمی آید بخواهد از نرده کمک بگيرد، به عبارتی گرفتن نرده دليلی بر ناتوانی اش 

 سالم به نظر می رسد.
ً
نيست. از پشت کاملا

پس شایعه بوده است.
چه زن احمقی  است.
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داخل آپارتمان او را ســمت آشپزخانه هدایت می کند؛ آشپزخانه ای با 
 مدرن و مردانه. از 

ً
چوب تيره، کانتر و فولاد  ضدزنگ سياه؛ آشپزخانه ای کاملا

کارینا خواست روی سه پایۀ دور جزیره بنشيند، جایی که به نشيمن دید دارد. 
ليوان های آبجوخوری بزرگ، کاناپه ای چرم و قهوه ای رنگ، فرش شرقی که 
از پاتوق شان خریداری  شده بود، لپ تاپی روی ميزتحریر کنار پنجره، یک 
قفسۀ کتاب، نشيمنی خلوت و تميز و منظم. جایی مطابق با سليقۀ ریچارد.
ارتشی متشکل از حداقل 24 بطری  شراب روی کانتر آشپزخانه آمادۀ 
خدمتند. یک بطری بدون چوب پنبه و جامی که ته آن مایع قرمزی است، 
جلوی ریچارد قرار دارد. ریچارد عاشق شراب است و دوست دارد خودش 
 در شرایط 

ً
را مثل افراد ممتاز جامعه با این چيزها تحویل بگيرد، اما معمولا

خاصی مثل زمان بعد از اجرا، مراسم موفقيت هایش، تعطيلات یا حتی سر 
ميز شام زیاده روی می کرد. الان حتی ظهر روز چهارشنبه هم نشده است.
»این بطری ها را از زیرزمين آوردم. این شــاتو دوهزار خيلی خاص و 

خوش طعم است.«
یک ليوان را از کابينت بيرون می آورد و می گوید: »با من همراه می شوی؟«

»نه، ممنونم.«
دســت هایش را در هوا به جلو و عقب تکان می  دهد و می گوید: »این 
ملاقات غيرمنتظره یا هرچه اسمش را بگذاری باید با نوشيدن همراه شود. 

این طور فکر نمی کنی؟«
 می خواهی زیاده روی کنی!«

ً
»حتما

می خندد و می گوید: »نمی توانم امروز از پس همۀ این ها بربيایم. فردا 
و فردا و فرداها.«

بطری بازشدۀ ســياه و زیبایی را که تصویری روی آن است می گيرد و 
بدون توجه به پاسخ کارینا سخاوتمندانه ليوانی را برایش پر می کند. کارینا 

یک جرعه می خورد و ازروی ادب لبخندی می زند.
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ریچارد دوباره می خندد و می گوید: »هنوز قوۀ چشایی حيوانات مزرعه 

را داری.«

درست می گفت. کارینا هيچ وقت نمی تواند فرق شراب گران قيمت موتون 

را با یک کوزه گالو تشخيص دهد. برایش مهم هم نيست. این چيزها هميشه 

 
ً
ریچارد را دیوانه می کرد. هميشــه هم با رفتار ارباب منشانه اش او را واقعا

خوک احمق خطاب می کرد. کارینا دندان هایش را روی هم فشار می  دهد 

و جلوی دهانش را می  گيرد و چيزی نمی گوید، اگر دهانش را باز می  کرد 

مجبور بود شراب صددلاری گران قيمتش را روی صورت ریچارد بپاشد.

ریچارد نوشــيدنی را در ليوان می چرخاند، آن را بو می کند، یک قلپ 

می خورد، چشمانش را می بندد، صبر می کند، آن را قورت می دهد و زبانش 

را روی لب هایش می  کشد. چشمانش را باز می کند و طوری به کارینا نگاه 

می کند که انگار همين الان شور و هيجان جنسی را تجربه کرده یا به ملاقات 

خدا رفته است.

»چطور نمی توانی از این ها لذت ببری؟ خيلی خوب رسيده ا  ند. دوباره 

بچش. بوی گيلاس را حس می کنی؟«

کارینا یک جرعۀ دیگر می نوشد. خوب است. بوی گيلاسی به مشامش 

نخورده است و می گوید: »یادم نمی آید دفعۀ آخری که با هم یک بطری را 

نوشيدیم کِی بود.«

»چهار سال پيش، نوامبر. تازه از ژاپن آمده بودم. به خاطر پروازها حسابی 

خسته  و کوفته بودم. تو گوامپکی1 پخته بودی و یک بطری شاتو مارگو را با 

هم تمام کردیم.«

 آن شب را به خاطر 
ً
کارینا با تعجب و گيجی به او خيره می شود. اصلا

ندارد. به همين خاطر مشتاقانه و با آمادگی می گذارد ریچارد ذهنش را تازه 

1. نام غذایی لهستانی شبيه به دلمۀ برگ کلم که همراه با پورۀ سيب زمينی سرو می شود.
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کند. با خودش می گوید یا آن شب چندان برایش مهم نبوده که بخواهد در 
ذهنش نگه دارد یا درگير دیگر خاطرات شده و این  یکی در ذهنش کمرنگ 
شده است. جالب اینجاست که داستان زندگی شــان می  تواند با توجه به 

 متفاوتی باشد.
ً
راوی، ژانر کاملا

چشمان شان به هم گره می خورد. نگاه ریچارد از چيزی که او به خاطر 
می آورد پيرتر است. شاید هم نمی شود گفت پيرتر؛ غمگين تر است. چهره اش 
 وزن کم کرده 

ً
متمایزتر شده است. با اینکه هميشه لاغراندام بود، مشخصا

است. ریش هم که گذاشته است.
»می بينم که دیگر اصلاح نمی کنی.«

»دارم مدل جدیدی را امتحان می کنم. خوشت آمد؟«
»نه.«

ریچارد پوزخندی می زند و یک قلپ دیگر می نوشد. ضربه ای به قاب 
عينکش می زند و چيزی نمی گوید. کارینا نمی تواند بفهمد که ریچارد دارد به 
او فکر می کند یا دارد جلوی خودش را می گيرد. اینکه بتواند جلوی خودش 

را بگيرد کاری جدید  است.
»پس تور را لغو کردی.«

»از کجا شنيدی؟«
»همه می گویند ورم تاندون بوده.«

»پس برای این آمدی که تاندون من را معاینه کنی؟«
او را تحت  فشــار قرار می دهد تا یک واژۀ سه حرفی از او بشنود. قلب 
نگران کارینا دوباره شروع به تند تپيدن می کند. ليوان را نزدیک لبش می آورد 
و بی توجه به پرسش ریچارد و پاسخی که باید به آن بدهد، جرعه ای طولانی 

می نوشد و به دليل واقعی آنجا آمدنش فکر می کند.
 فکر می کردم گاهی برای جلب توجه تورها را لغو می کنی.«

ً
»قبلا

»کارینا، من از چندین هزار آدمی دست کشيدم که برنامه ریزی کرده بودند 
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در سه هفتۀ آینده تمام شب شان را به توجه کردن به من اختصاص دهند.«
دوباره چشمان شــان به هم گره می خورد و انرژی ای ردوبدل می شود 

جایی ميان رابطۀ صميمی و روکردن همه چيز است.
ریچارد می خندد و می گوید: »البته که توجه تو را جلب کرد.«

بينی اش را به ليوان می چسباند و نفس می کشد. سپس هرآنچه در ليوان 
مانده است سر می  کشد. نگاهی به دیگر بطری های روی کانتر می اندازد و 
یک سرباز را از ردیف آخر جلو می کشد. دربازکن را بالا می کشد و شروع 
به چرخاندنش می کند، اما بدون اینکه موفق به بازکردنش شود، کنترلش را 
از دست می دهد. در بازکن را بيرون می  آورد، بالای بطری را بررسی می  کند 
و آن را با انگشــتانش می مالد. دستش را با شلوارش پاک می کند، انگار که 

خيس بوده است.
»این چوب پنبه های لعنتی سخت باز می شوند.«

دربازکن را جابه جا می کند و دوباره و دوباره تلاش می کند، اما انگشتانش 
دوباره ليز می خورند و نمی توانند عمل پيچاندن را خوب انجام دهند. کارینا 
بدون اینکه فکر کند، می خواهد کمکش کند. همين جاست که ریچارد دست 
گاه  از کار می کشد و دربازکن را به آن سوی اتاق پرتاب می کند. کارینا ناخودآ

 سر راه دربازکن نيست.
ً
از جا می پرد؛ با اینکه اصلا

ریچــارد او را متهم می کند و می گوید: »هميــن، پس آمدی همين را 
ببينی، نه؟!«

»نمی دانم، نمی دانستم!«
»الان خوشحالی؟!«

»نه!«
»برای همين اینجا آمدی. آمدی که اوضاع خفت بار من را ببينی!«

»نه!«
»دیگر نمی توانم بنوازم. دیگر کارهایم آن قدر خوب نمی شود. تا آخر 
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عمر هم خوب نمی شود. برای همين تور را لغو کردم کارینا. می خواستی 

همين را بشنوی؟«
»نه!«

کارینا به او خيره شده و در تيررس خشم و ترس محض او قرار گرفته است.
»پس برای چه اینجایی؟«

»فکر کردم کار درست همينه.«
»به خودت نگاه کن! یک دفعه مثل کاتوليک های نمونه، درست و غلط 
برایت مهم شده. با کمال احترام، عزیزم، اگر چنين چيز گندی برای خودت 

پيش بياید، نمی توانی درست و غلط را تشخيص دهی.«
کارینا سرش را تکان می  دهد، ریچارد ناراحتش کرده است، و از اینکه 
نمی داند در پاسخش چه بگوید، از خودش متنفر است. می ایستد و می گوید: 

»اینجا نيامدم که با من بدرفتاری شود.«
»بفرما! خودت همان کلمه را گفتی. هيچ کس با تو بدرفتاری نمی کند. 
این کلمه را نگو. تو مغز گریس را شستشو دادی. برای همين است که با من 

حرف نمی زند.«
»برای این موضوع من را سرزنش نکن. اگر با تو حرف نمی زند، شاید 

برای این باشد که آدم رومُخی هستی!«
»شاید هم برای این باشد که مادرش آدمی کينه ای و عوضی ست!« 

کارینا گلوی بطری ای را که ریچارد نتوانسته بود باز کند می گيرد، به لبۀ 
کانتر می زند و می شکند. گلوی بطری را می اندازد و چند قدمی از خرده شيشه ها 

و شراب ریخته شدۀ روی زمين فاصله می گيرد.
کارینا با صدایی لرزان می گوید: »حالا بوی گيلاس می آید.«

»از اینجا برو. همين  الان!«
 اشتباه کردم که آمدم!«

ً
»اصلا

در را محکم پشت سرش می بندد و سه  طبقه را پایين می دود، طوری که 



ليزا جِنووا     45

انگار کسی دنبالش کرده است. چه خيال هایی که نداشت. چرا همه چيز 
آن قدر بد پيش رفت؟

خشم و ناراحتی او را از همه طرف احاطه می کند. حس می کند پاهایش 
سست و کم توان می  شــود و جان ادامه  دادن ندارد. روی پلکان جلوی در 
خانه رو به منظرۀ زیبا می نشيند؛ افرادی که در خيابان کامن قدم می زنند، 
کبوترهای داخل پارک، مناره های کليسای تثليث و شيشه های آبی هانکوک. 
بدون اینکه برایش مهم باشد چه کسی او را می بيند یا صدایش را می شنود، 

هق هق گریه می کند.





فصل چهارم

ریچارد بعد از ســه هفته بالاخره پشت پيانو می نشيند. درست از هفدهم 
اوت پشت پيانو ننشسته بود، درست از روزی که انگشت اشاره اش دست 
از جنگيدن برداشت، آخرین انگشت دست راستش هم چشم بر آرزوهای 
او بســته و از کار افتاده بود. هر روز انگشت اشاره اش را امتحان می کرد تا 
ببيند کارایی دارد یا نه. شانزدهم اوت خيلی کم می توانست تکانش دهد. 
به همين پيشرفت هم چنگ زده بود و دلش با اندوه به حرکتی خوش بود که 
برای انجامش نياز به تمرکز شدید ذهنی و جسمی داشت و درنهایت هم این 
حرکت بيشتر شبيه لرزه ای ضعيف می آمد تا ضربه. همۀ اميد زندگی اش را به 
حرکت این انگشت بسته بود؛ انگشتی که هشت ماه پيش روی کليدهای پيانو 
می رقصيد و قطعه های سخت و پيچيده را بدون از دست  دادن کوچک ترین 
 مناسبی اجرا 

ً
ضرب موســيقی می نواخت و هر نُت را با ميزان فشار کاملا

می کرد؛ صداهای خيلی بلند، صداهای خيلی ضعيف.
 تمام انگشتان دست راستش برایش 

ً
انگشت اشارۀ دست راست و کلا

به مثابۀ ابزار اندازه گيری شده بودند. اگر موقع تمرین دچار اشتباه کوچکی 
می شد، اگر یکی از انگشتانش آن اعتماد، توان یا حافظۀ ناخودآگاهی که 
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باید از خود نشــان می  داد نداشت، به سرعت دست از نواختن می کشيد و 
قطعه را از اول می نواخت. هيچ اشــتباهی پذیرفته نبود. هيچ توجيهی از 

انگشت ها پذیرفته نمی شد.
هشت ماه پيش دست راستش بهترین پنج  انگشت دنيا را داشت. امروز 
اما کل دست راستش فلج است. انگار دست راستش مرده یا متعلق به انسانی 

مرده  است.
دســت بی جانش را با دست چپش بلند می کند و روی کليدهای پيانو 
می گذارد؛ انگشت شست روی کليد »می« ميانی و انگشت کوچک روی 
کليد »سُل«. سطح صاف و صيقلی کليدها را زیر انگشتانش حس می کند؛ 
حسی اغواکننده. کليدها نيازمند نوازشند. ایجاد این ارتباط برایش ميسر 
است، ولی نمی تواند پاسخی برای این نياز باشد و این لحظه بی رحمانه ترین 

لحظۀ زندگی اش است.
با ترس به دست راست بی جان و کليدهای زیبا خيره می شود. برای 
بی حرکت بودن دستش نيســت که فکر می کند دستش جان ندارد. روی 
دستش هيچ انحنایی دیده نمی شود و خيلی صاف و تخت است، عاری 
از هرگونه حالت، هویت یا قدرتی ا ست و لاغر، شل وول و ناتوان به نظر 
می آید؛ مثل لباس و وسایل هالووین یا اعضای بدن مصنوعی ساخته شده 

از موم پروتز.
هوای اتاق خفه کننده شده و نفس کشيدن در آن سخت است. ریچارد 
یادش نمی آید چطور باید نفس بکشــد. موجی از ترس درونش می  خزد. 
انگشتان دست چپش را روی کليدها می گذارد، دستش را می کشد، مچش 
را بالا می آورد، انگشتانش را خم می کند، به کليدهایی که زیر دستش حس 
می کند عشق می ورزد و به سختی نفسی فرو می دهد. هوا را در ریه هایش نگه 
می دارد، گویی در پی زندگی  است درحالی که چشمان نوميدش روی کليدها 

می دود و دستانش نمی داند چه باید بکند. لعنتی! چه کار می تواند بکند؟
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ً
شروع به نواختن آهنگی از برامس1 می کند؛ نُت های دست چپ واقعا

نواخته می شود و نُت های دست راست را در ذهنش می نوازد. تابستان گذشته 

این قطعۀ موسيقی پنجاه دقيقه ای را در ارکستر سمفونی بوستون در تانگلوود2 

نواخته بود. هشتاد و هفت صفحه نُت را حفظ کرد و به بهترین شکل ممکنی 

که یکی تا کنون نواخته، اجرا کرد. برخی شب ها موسيقی نواخته  و تشویق 

می شود و دیگر شب ها انسان را به عرش می برد. ریچارد برای همان شب های 

متعالی زندگی می کرد.

آن غروب در چمنزار کل ارکستر بيش از گروه کاور آهنگ های برامس 

شده بود. ارکســتر در فضای باز اجرا می شــد و نبض زندگی در موسيقی 

احساس می شد. ریچارد آن جذبه و ارتباط پویا را ميان روح خودش، دیگر 

موسيقی دان ها و شــنوندگان حاضر در چمنزار و نيز روح نُت ها احساس 

کرد. هيچ گاه نمی توانست تجربۀ چنين کيميایی را توصيف کند. توصيف 

اعجاز موسيقی برامس با واژه ها مثل تلاش برای اندازه گيری سرعت نور با 

خط کشی چوبی  است.

درحالی که  تنها با دست چپش می نوازد، چشمانش را می  بندد تا به دست 

بی حرکت راستش نيفتد. این برش و اتصال و اجرای تن- روان  کمی برایش 

گاه به جلو و عقب حرکت  رضایت بخش است. اما بعد نيم تنه اش را ناخودآ

می دهد؛ کاری که بيشتر معلم هایش با آن مخالف بودند و آن را زیاده روی یا 

باعث حواس پرتی می دانستند. اما همين حرکت به طور اتفاقی باعث کوبيدن 

دست راستش روی کليدها می شود. دست راست مرده اش مثل لنگری افتاده 

 دوباره در رفته است.
ً
و بر شانه اش آویزان است؛ سنگين و دردناک، احتمالا

از آن بهره می  برد. دردی که در آهنگ برامس است؛ از وقار و اشتياق و 

Johauues Brams .1؛ یوهانس برامز، آهنگ ساز آلمانی. 
2. Tanglewood 
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فقدان آن، از ستيزی که در ضرب طوفانی موومان اول حس می شود و مانند 
گام نهادن در یک جنگ است. در حال نواختن اجرای تک نفرۀ فراموش نشدنی 
با دست چپ است. ملودی در ذهنش تکرار می شود. درد جانکاهی را روی 

شانه اش حس می کند. درد ازدست دادن دست راستش را.
جرئت می  کند تا به این فکر کند عضو بعدی که قرار است از دست بدهد 

کدام است. دل و ذهنش در توافق هستند؛ دست دیگرش.
بلند ناله می کند و حالا که می تواند، با دست چپ کليدها را با قدرت 
بيشتری فشــار می دهد. حالا دیگر ملودی را در ذهن از دست می دهد و 
صدای واقعی ایجادشده را می شنود: لرزه های ایجادشدۀ چکش های پيانو 
و احساس و ســيم ها و پرده های صوتی و فقدان نُت هایی که باید با دست 
راستی نواخته شود که مرده است؛ حس فقدان عشقی حقيقی، حس تلخ 

پایان یک رابطه، طلاق.
 مثل حس طلاق گرفتن خودش است. دست چپش را بالا می آورد 

ً
واقعا

و مکث می کند. پيش از رسيدن به اوج موومان اول، از نواختن بازمی ایستد. 
قلبش در شانه اش، در ميان سکوت ناگهانی، آهنگ نيمه کاره و زندگی مختل 
شده اش شروع به تپيدن می کند. دست چپش را گره کرده و تا جایی که می  تواند 
روی کليدهای پيانو محکم می  کوبد، انگار در دعوایی خيابانی است و در 
 حس تحمل خيانت و دل شکستگی دارد.

ً
حالی که می  گرید، دوباره تماما


