




 7

1
پرچم‌های‌کوچک

سه شــنبه ها در کافة بلک برد1، روز ســوپ ترتیلا بود. در ازای چهار دلار و 
نود و پنج ســنت ناقابل بدون محدودیت کاسه را دوباره پر می کردند. برای 
عاشقان ســوپ ترتیلا خیلی محشر بود. پیشــخدمت بلک برد بودن خیلی 

وحشتناک بود. 
حقة رستوران در این بود که از کاسه های دهان گشاد و کم عمق استفاده 
می کرد و باعث می شد مقدار سوپ درست و حسابی به نظر بیاید درحالی که 
هر کاسه چند قاشق بیشتر نبود. مشکل این بشقاب ها ـ که به جای کاسه جا 
می زدند ـ این بود که نمی شــد روی ســینی جابه جایشان کرد؛ چون سوپ 
لب پر می خورد و همان طور که انتظار می رفت هر بار که از آشپزخانه به میز 
مشتری می رسیدی، حتماً از لبه هایش ســر ریز می شد و اصلًا مهم نبود که 
دستانت بلرزد یا نه. جک، صاحب مغازه، و برادر چاق کوچکش که به جون 
ـ جون2 مشهور بود )می دانم، مسخره است(، اصرار داشتند که سینی ها را بالا 

1. Blackbird   2. Jon - Jon



8    کاش کنارم بودی
نگه داریم، مثل پیشخدمت های رستوران هایی که کفش اسکیت می پوشند. 

می گفتند، این طوری جذاب تره.
اگر کسی ترتیلا در کاسة »گود« ســفارش می داد، باید با پررویی تمام 
پرچم کوچک سر پایة پرچم را که به میز پیچ شده بود بالا می برد. این شیوه 
واقعاً زشت بود، ولی جک و جون ـ جون به خواستة دلخواهشان رسیدند: 
هیچ کس اصلًا، حتی یک مرد صد و پنجاه کیلویی که عاشق تکس ـ مکس1 

هست، بیشتر از دوبار پرچم را بلند نمی کرد. خیلی مایة خجالت بود. 
متأســفانه ترفند جذب مشتری به رســتوران، بدون آنکه صاحب مغازه 
پولی از دست بدهد، باعث می شد مشتریانی که انعام خوبی می دادند به کافه 
نیایند، بنابراین سه شــنبه ها برای پیشخدمت های بلک برد روز ورشکستگی 
بود. ما اصلًا پول درنمی آوردیم و همیشه با یک عالمه سوپ ترتیلا که روی 
بلوز تاکسیدو سفیدمان می ریخت به خانه می رفتیم )بله، ما در یک رستوران 
کوچک، لباس تاکسیدو می پوشیدیم و پاپیون مي زدیم؛ به نظرم بیشتر برای 

جذب مشتری(. این سه شنبه از همه بدتر بود. 

***

هلن2، بهترین دوســتم، همخانه  و همکارم، کنار پیشــخان به من گفت 
»انگار تو جهنمم. اون مردی رو که پشت میز بیست و سه نشسته دیدی؟«

زیرچشمی از کنار دیوار نگاهی انداختم و مردی مو خاکستری را دیدم 
که تنهایی مشغول خوردن بود. »آره، خب، چی شده؟«

»سفارش آووکادوی نیم پز داد. کدوم احمقی از واژة نیم پز برای آووکادو 
استفاده می کنه؟«

»به هرحال می دونی یعنی چی، نه؟« من می خندیدم و هلن جدی بود.

1. Tex - Mex   2. Helen
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»بله، ولی اینجا اسپاگو1 نیست. همین قدر که آووکادوی سبز گیرش بیاد 
یعنی خوش شانس بوده.«

»اون قدرهام بد نیست،« داشتم داخل فنجان پلاستیکی نوشابه می ریختم 
و حرف می زدم. نوشابه ساز شــروع کرد هوا بیرون دادن. »لعنتی مزخرف، 

Co2 داره نشت می کنه. می تونی بری به جون ـ جون بگی؟«

»ببخشــید، من باید ســفارش میز بیســت و یک رو ببرم.« هلن از کنار 
پیشخان رفت و با سرزندگی وارد سالن غذاخوری شد و من چپ و راست 
شدن پشــتش را نگاه کردم. هلن می دانست هیکلش جوری است که مردها 
نگاهش می کنند. آهســته و باریتم راه می رفت، و من فکــر می کردم که از 

جلب توجه خوش اش می آید.
من، برعکس، همه جا با شــانه های افتاده، ســرپایین و تند راه می رفتم. 
دیگران همیشــه می گفتند، »تو دختر خوشگلی هستی، شارلوت2. چرا مثل 
پیرمردها راه می ری؟« معمولاً در جوابشــان می گفتــم، »نمی دونم، مدل راه 
رفتنــم این طوریه.« می دانم حرف ناموجهی بود ولــی زیاد به اینکه دیگران 
چطور مرا می بینند فکر نمی کردم. شــاید چــون در بین تمامی اجزای بدنم 
فقط موهای بلند و فندقی ام را دوست داشتم. چشمانم درشت و قهوه ای بود 
که برادرم می گفت »رنگ پی پین« و صورت کک مکی که، خدا را شــکر، با 
افزایش سنم کمرنگ تر می شد. با این همه، اگر از من می خواستی که نقاشی 
خودم را بکشم، ناخودآگاه کک مک ها را هم می کشیدم. عین نظریة فروید که 

می گوید، شما همیشه در ذهن خود کودکید.
وقتی داشتم ســیلندر co2 را باز می کردم، جون ـ جون یکدفعه کنار من 
ایستاد و گفت »کی اســم من رو برد؟« کارش زشت بود چون بیش از حد 

نزدیکم ایستاده بود. 
من دولا شده بودم. 

1. Spago    2. Charlotte
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»می تونی این رو درست کنی؟«

»داری کارت رو خوب انجام می دی.«
صاف ایســتادم. »چرا این قدر منحرفی؟ یه روز ازت شکایت می کنم.« 
انگار نه انــگار که تا به حال از دو جا بیرونــم انداخته اند. هیچ وقت تحمل 
کثافت کاری هــای جون ـ جون را نداشــتم، ولی به این پول نیاز داشــتم و 
نمی توانستم شغل دیگری را از دســت بدهم. فکر کنم لازم به گفتن نباشد 
که پیشخدمت بودن شــغل مورد دلخواهم نبود، هرچند مشکل حادی هم با 
آن نداشتم. من مدرک تغذیه و گواهینامة معاملات ملکی، همچنین گواهی 
و مجوز ماساژدرمانی داشتم. متوجه الگوی خاصی نشدید؟ یک بار هم واقعاً 
فکر کردم که می خواهم سوارکار حرفه ای بشوم. من هرگز سوار اسب نشده  

بودم ولی دیدن مداوم سیبیسکوئیت1 کافی بود تا متقاعد شوم که می توانم.
جون ـ جون گفت »شارلوت، برو کنار و آروم  باش.« و بعد با آن هیکل 

خپل و کوچکش از جلوی من کنار رفت و شروع کرد به تعویض سیلندر. 
به ســالن غذاخوری نگاه کردم و دیدم که روی ســه تا از میزهای من 
ســه پرچم بالا رفته  است. وقت پیاده کردن مهارت بود. زیر ظرفشویی پارچ 
بزرگی پیدا کردم. بالا نگهش داشتم و از یکی از خدماتی ها که میزها را تمیز 

می کرد پرسیدم »می تونم از این استفاده کنم؟«
او گفت: »حتماً، گاترفوت2.« گفتم که همه در بلک برد مرا گاترفوت صدا 
می زدند؟ درست زیر ســینی های بزرگ فلزی که ظرف های کثیف را آنجا 
می گذاشتیم، چاه تخلیة سی سانت در سی  سانتی   کف زمین تعبیه شده بود 
به نام گاترفوت که ما غذای دســت خوردة بشقاب ها را درونش می ریختیم. 
گاهــی اوقات چاه می گرفت و خیلی به ندرت، پیشــخدمتی پایش توی آن 
می رفت. برخی سه شنبه های مزخرف، وقتی عجله داشتم، من آن پیشخدمت 
بودم و این چاه مزخرف تا لبه پر می شــد و چیزی مثل استفراغ از آن بیرون 

1. Seabiscuit   2. Gutterfoot
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می زد. البته واقعاً که اســتفراغ نبود ولی اگر می خواستی بگویی که استفراغ 
چه شکلی است ترکیب سوپ، باقی ماندة برش های گوشت، کلوچه، سودا 
و آبجو بهترین مورد شبیه آن بود. یک بار پایم تا مچ در این کثافت فرو رفت 
ولی پایم را بیرون آوردم و لبخند زدم و از رئیسم تشکر کردم. روزهای دیگر 
هفته، این اتفاق خونم را به جوش می آورد، ولی آن روز سه شنبه بود. مطمئن 
بودم من را به خانه می فرستند و از شر سرو سوپ خلاص می شوم. اما فکرم 
اشتباه بود. جک گفت سرمان خیلی شلوغ است و من باید بمانم و کاسه های 
بزرگ ســوپ ترتیلا را سرو کنم، درحالی که، پاچة شلوارم از خیسی به پایم 
چسبیده و کفشم پر از ته ماندة غذای گندیده شده  بود ـ  به این ترتیب اسمم 

گاترفوت شد.
پارچ را برداشتم و شروع کردم با ملاقه توی آن سوپ ریختم که جون ـ 

جون مرا دید. پرسید »شارلوت داری چه کار می کنی؟«
»باید چند تا کاسه رو با هم پر کنم. این طوری سریع تر و راحت تره.«

جون ـ جون گفت »می دونی که از جریان کمــد به این طرف، داری با 
آتش بازی می کنی، نه؟ ما با پارچ سوپ سرو نمی کنیم.«

»این طوری که مفیدترم! به هرحال، شــیرین کاری کمــد کار هلن بود.« 
ما همیشه بابت خرابکاری همدیگر مورد ســرزنش قرار می گرفتیم، چون 
جدانشدنی بودیم. چند هفته قبل، وقتی کارمان سبک شده  بود، به من گفت 
جون ـ جون را پیدا کنم و از او بپرسم می آید درِ کمد دستمال  و رومیزی ها 
را تعمیر کند یا نه. می دانســتم که منظوری دارد. وقتی جون ـ جون کمد را 
باز کرد، هلن پرید بیرون و فریاد کشــید، »پــخ!« جون ـ جون پخش زمین 
شد و قلبش را گرفت؛ مردی به خپلی و کوتاهی او مستعد ایست قلبی بود. 

خوشبختانه ما مسئول مرگ زودهنگامش نشدیم... هنوز. 
او گفت »تو هم بخشی از اون ماجرا بودی.«

»نه، من واقعاً نقشی نداشتم.«
هلن کاملًا سرزنده و بانشاط به آشپزخانه آمد. »دختر، انگار همة میزهات 



12    کاش کنارم بودی
پرچم هاشون رو بردن بالا. مردم اصلًا برای خودشون ارزش قائل نیستند.«

»دارم می رم، دارم می رم.«
حق با جون ـ جون بود. سوپ ترتیلا نباید با پارچ سرو می شد، ولی اگر 

کسی می پرسید می گفتم این یکی از فانتزی های بلک برد است.
وقتی کارمان سبک شد، من حقة کمدی خودم را سوار کردم. می دانستم 
بعضی وقت ها که هلن برای اســتراحت می رفت، با لوک1 در قسمت کمد 
دستمال ها شیطنت می کرد. شش ماهی می شد که با هم دوست شده بودند. 
او فرانســوی بود و از مدرسه ای در فرانسه  ـ با مربیان پرافاده ـ  اخراج شده 
و حالا در بلک برد گیر افتاده بود و برای مردم پای2 درســت می کرد. درواقع 
با وجود حقوق کم اش، به شــغلش افتخار می کرد کــه مایه تعجب بود. او 
روش محشــری برای درست کردن پای داشت و کاملًا آزاد بود که هر جور 
پایی که دوســت دارد بپزد. این موضوع یکجورهایی هلن را تحریک کرد. 
نمی خواستم قضاوتش کنم، ولی برایم سخت بود که موقع حرف زدن لوک 
به چهرة هلن نگاه کنم. او نامش را هو لین تلفظ می کرد و هربار که اسمش را 

می برد، هلن عملًا سر کیِف می آمد.
اولین بار کــه همدیگر را دیدند، لوک دســتش را گرفته و در گوش اش 
نجوا کرده  بود »ما دوتا بچه های خوشــگلی به  دنیا می آریم.« هلن حســابی 
احساساتی شــده  و از آن به بعد با لوک بود. او به هر دو ما کمک کرد که در 
ـ من بیکار بودم و هلن هم هشت سال بود که کار  بلک برد استخدام شویم ـ
خاصی نداشت ــ برای همین وقتی می دیدم که هلن نگاه های اغواگرانه به او 

می کند، چشم و دهانم را می بستم. 
ولی وقتی در کمد را چهارطاق باز کردم، دیدم هلن با چشــم هایی پف 

1. Luc
2. منظور، شیرینی پای است.
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کرده و بطری به دست  ـ که بی برو برگرد از بار مشهور بلادی مری1 جون ـ 
جون کش رفته بود ـ  روی چهارپایه ای نشسته.

»چه کار می کنی؟«
فین فین کنان گفت »لوک باهام به هم زد.«

»چی؟ همین الان؟ چرا؟«
»یه چیزهایی درهم و برهم، نصف فرانسوی و نصف انگلیسی می گفت، 
برای همین چیز زیادی متوجه نشدم. چیزهایی در مورد یک کشتی که داره 
مســیرش رو طی می کنه و هلوهای در حال گندیدن... حروم زاده همه اش 

داشت می  خندید.« یک قلپ دیگر خورد و به سکسکه افتاد.
»از کجا فهمیدی باهات به هم زده؟«

»چــون گفت "هو لین، فکرِ بودن ما با هم خیلی قشــنگ بود ولی دیگه 
نمی شه ادامه داد."«

او ناخواسته جوری ادای لوک را درمی آورد که انگار لهجة لوک مکزیکی 
بود، و خنده ام گرفت. »ببخشــید، ولی صادقانه بگم، این جوری برات بهتره. 
منظورم اینه که، با اون کفش های تنیس گُل بهی و ته ریش همیشــگی اش... 

ولش کن. شرط می بندم اسپیدو2 هم می پوشه.«
زد زیر گریه »دقیقاً!«

خم شــدم و شــانه هایش را در آغوش گرفتم. »نگران نباش، عزیز دلم، 
حتماً تو دریا ماهی های  کمتر بوگندو هم پیدا می شه.«

هلن صاف نشست و گفت »بو می ده، نه؟«
»بوی تنُ و خمیر پای. خیلی چندشه.«

»باید این رابطه رو فراموش کنم.« چشمانش را کامل باز کرد و با انگشت 

1. BloodyMary
Speedos .2؛ مارک پوشــاک استرالیایی ـ بریتانیایی که مایوهای شنا، وسایل غواصی و 

محصولات مرتبط با شنا تولید می کند.
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اشاره اش به سقف کمد اشاره کرد. »آره، همینه، شب می ریم بیرون.«

به نشانة نه ســرم را تکان دادم. »من خیلی خسته ام، تو هم امشب نباید 
بری بیرون، حالت رو خوب نمی کنه. اولین شب جدایی باید غذای چینی و 

بستنی خورد و تلویزیون تماشا کرد.«
او پیشنهاد کرد »فردا می گذارم موهام رو رنگ کنی.«

»وایستا ببینم. واقعا؟ً«
هلن عین توله سگ هیجان زده سرش را تکان داد.

»قبوله.« در فکر رفتن به دورة آرایشگری بودم ولی به اندازة کافی کسی 
را نداشــتم که تمرین کنم. هلن بعد از هر بار شکســت عاطفی موهایش را 
ـ ولی تا به حال نگذاشته  ـ درحال حاضر بنفش کمرنگ بود ـ رنگ می کرد ـ

 بود به موهایش دست بزنم.
از روی چهارپایه بلند شد و گفت »دارم به مغزپسته ای فکر می کنم.«

»مغزپسته ای بهت می آد!« و به نشانة قدردانی محکم بغلش کردم. 
»فردا منیک پنیک1 می خریم. خب، امشب می خوای کجا بری؟«

جون ـ جون داد زد »خانم هــا! از تو کمد بیاید بیرون. باید بهتون متذکر 
بشم که اینجا محل کسب وکاره.«

ســرمان را یواشــکی بیرون آوردیم. گفتم »ما کاری نمی کردیم، جون ـ 
جون. فقط یه لحظه استراحت و آرامش لازم داشتیم.«

»خب، بیرون استراحت کنید. شما دوتا امشب دلتون دعوا مي خواد.« او با 
دستش دایره ای جلوی صورتش کشید که یعنی، به میزهاتون رسیدگی کنید 

چون دارید می رید خونه.
هلن داد زد »خدایا، ازت ممنونم!« وقتی ســاعت شلوغی تمام می شد، 
همة پیشــخدمت ها می خواستند شیفتشان تمام شــود. عملًا بعد از ساعت 
شلوغی آدم پولی درنمی آورد و پیشخدمت هایی که وظیفه داشتند تا دیروقت 

Manic Panic .1؛ برند رنگ مو.
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بمانند، باید کارهای متفرقه ای مثل پر کردن نمکدان و بطری سس و... انجام 
می دادند. خیلی مزخرف بود.

وقتی داشتیم میزهای خالی مان را تمیز می کردیم، از هلن پرسیدم »تصمیم 
گرفتی امشب کجا بریم؟«

»نظرت چیه بریم ویلنز1؟«
نیشم تا بناگوش باز شد و گفتم »عالیه.«

1. Villains
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