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پیشگفتار

آیا فیلســوفان مرده‌اند؟ چطور می‌توان جلوی چرت زدن حاضران را گرفت 
وقتی دانشگاهی‌ها در مقابل آن‌ها نزدیک به نود دقیقه همین‌طور راه می‌روند 

و حرف می‌زنند؟
 این‌ها سؤال‌هایی هســتند که موقع توصیفزندگیِ بررسی‌شده، فیلم مستندِ 
همراه این کتاب، اغلب با آن‌ها روبه‌رو شــده‌ام. سؤال اول، این نظر شایع در مورد 
فلسفه را منعکس می‌کند که فلســفه فعالیتی کهنه و از مدافتاده است، و این را 
مفروض می‌گیرد که مستند من ماهیتی تاریخی دارد، یعنی کندوکاوی است دربارۀ 
جستجویی عجیب و سنگین که دیگر کسی حوصله و وقتش را ندارد. سؤال دوم 
همیشــه باعث حیرت من شده که چطور ممکن است رشته‌ای که خود را وقف 
تحقیق دربارۀ قدرت و حدومرزهای معرفت انســان کــرده و مدام در پی تأمل 
دربارۀ پرسش‌های اساسی و لاینحل در قلب وضعیت جمعی‌مان بوده، مایۀ خستگی 
و ملال آدم‌هایی شود که در موارد دیگر،کنجکاو و مشتاق و پرمعلومات ‌ هستند.

دلایل مختلفی برای شهرت نسبتاً رنگ‌باختۀ فلسفه وجود دارد. فرهنگ رایج 
ضدروشنفکری‌ ما نقشــی قوی‌ در این زمینه بازی می‌کند، برخلاف فرانسه که 
فیلسوفان در آنجا، در مقایسه، نفوذ فرهنگی و سیاسی بیشتری دارند، و تا اندازه‌ای 
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سنّت بحث و گفتگوهای فلســفی تلویزیونی که چند دهه سابقه دارد هم به این 
وضعیت کمک کرده است. روی برگرداندن از آموزش آزاد، با تأکیدش بر علوم 
انســانی، تفکر انتقادی و هنرها، و روی آوردن به رشته‌های بازار‌پسندتر، بدون 
تردید به آرمان فلسفه آسیب می‌زند. شک نیست که تخصصی شدن این حوزه‌ 
و باریک شــدن زبان آن هم به این وضع دامن زده است. در این صورت، آیا باید 
واقعاً مردم را سرزنش کرد که بحث‌های دانشگاهی متداول را کمی رمزآمیز، اگر 
نگوییم به‌‌کلی غیرقابل‌فهم، می‌یابند؟ درنتیجه، مردم که روزگاری ممکن بود برای 
تسلی خاطر به فلسفه روی بیاورند، حالا به خودیاری نظر می‌کنند، و چون در پی 
شناخت طبیعت انسان یا جهانی که در آن زندگی می‌کنیم می‌روند، نگاه می‌کنند 
که علم چه می‌گوید. درعین‌حال، تکنولوژی‌های ارتباطی، ما را در خلســه‌ها و 
ـ  ـ اگر نگوییم اغلب کوتاه و گذرا ـ مشقت‌های »اتصال‌پذیری« فراگیر و بی‌وقفه ـ
فرو می‌برند، که حال و حوصله و تاب و توانی برای ژرف‌اندیشی‌ها و گفتگوهای 

بی‌نظیری که فلسفه ما را به آن‌ها می‌خواند، باقی نمی‌گذارد. 
زندگیِ بررسی‌شده تلاش می‌کند این گسســت را با استفاده از سینما و هنر 
سادۀ گفتگو برای مرتبط ساختن فلسفه با تجربه‌های روزمره، مورد توجه قرار 
دهد. عنوان کتاب اشاره دارد به شعار معروف سقراط که »زندگی بررسی‌نشده 
ارزش زیستن ندارد.« چهرۀ سقراط، آن‌طور که افلاطون به تصویر در آورده، نماد 
زایش فلسفۀ غرب شده است: طرح پرسش‌های بی‌وقفه راجع به حقیقت و نمودها، 
سرچشــمه‌های آفرینش، معنی خیر، و ماهیت متغیر حکمت همگانی. شــعار 
سقراط، از تناقضی همیشگی خبر می‌دهد که چند تن از فیلسوفان در این کتاب به 
آن پرداخته‌اند. زندگیِ بررسی‌شده درواقع دشوار است. این نوع زندگی، ذهن‌های 
بسیاری را به تردیدهای سســت‌کننده و حتی جنون کشانده، و در مورد سقراط 
و بسیاری کســان دیگر از فرهنگ‌های مختلف، خشم جوامعِ به‌هراس‌افتاده را 
برانگیخته است. اما زندگیِ پرسشــگرانه، زندگی‌ای‌ بسیار پرشور و سرزنده‌، و 

آمیخته با هیجان‌ها و پاداش‌ها و شجاعت‌های خاص خود است. 
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زندگی بررسی‌شــده به یک معنای دیگر هم از الگوی ســقراط اســتفاده 
می‌کند، کسی که به تعبیر سیسرون فلســفه را »از آسمان‌ها به زمین آورد.« او 
این کار را به این ترتیب انجام می‌داد که در محل‌های تجمع آتنی‌ها پرسه می‌زد 
و با هر کسی که روبه‌رو می‌شد بحث‌های پر شور و حرارت می‌کرد. او به هیچ 
مفروض یا اظهارنظر طرف‌های عصبانیِ گفتگو برای گریختن از موشکافی‌های 
چُســت و چابک‌اش محل نمی‌گذاشت. در طول ســده‌های بعدی، این انگیزۀ 
پرســه‌زنی و پیاده‌روی به قوت خود باقی مانــد، و در رؤیاهای رهگذر تنهای 
روســو، پیاده‌روی‌های مالیخولیایی کیرکگور، گردش‌های ســروقت کانت، و 

پرسه‌زنی‌های شهریِ معمایی والتر بنیامین ظاهر شد. 
همان‌طور که نیچه در غروب بت‌ها می‌نویسد: »زندگیِ یکجانشینی گناهی 
نابخشــودنی در برابر روح‌القدس اســت. فقط آن اندیشــه‌هایی که به مدد راه 
رفتن حاصل شده‌اند ارزشی دارند.«اما تفکر فلسفی، آهسته و پیوسته،به طرف 
داخل خانه‌ها حرکت کرد و راهیِ کلاس‌های درس دانشــگاه‌ها و قفسه‌های 
کتاب شد. زندگیِ بررسی‌شده فلسفه را دوباره بیرون می‌برد و ارتباط طولانی و 
چشمگیر آن با قدم‌زدن را، با دعوت از هشت اندیشمند برقرار می‌کند تا ایده‌ها 

و اندیشه‌های خود را در خیابان‌ها و در برابر دوربین، با ما در میان بگذارند.
پیاده‌روی فیلسوف خود به اندازۀ کافی سرراست است و معنی روشنی دارد، اما 
از بسیاری جهاتِ دیگر هم اهمیت دارد. و با توجه به سوابق تاریخی آن، با گذشتۀ 
فلسفه همخوان است. از لحاظ سینمایی، نقش‌مایۀ راه‌رفتن مجالی برای حرکت 
کردن، تکان دادن سر و دست، و تنوع صحنه فراهم می‌کند، مضافاً بر اینکه مرا 
هم از انجام گفتگوهای نشسته و کســالت‌بار نجات می‌دهد. این هم هست که 
از لحاظ نمادین،راه رفتن‌، فلســفه را از برج عاج پایین می‌آورد و آن را به »دنیای 
واقعی« نزدیک می‌کند. از لحاظ سیاسی و فرهنگی، این گفتگوها در پس‌زمینۀ 
فضای عمومیِ رو به نقصان در جامعه‌ای شــکل می‌گیرد که سرعت و کارایی را 
می‌پرستد و برای تأملات آرام، با مکاشــفات غیرقابل‌ پیش‌بینی و مواجهه‌های 
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اتفاقی آن، ارزش چندانی قائل نمی‌شود. قدم زدن، مایۀ دلگرمی است. با این حال، 
همان موقع که این رویکردِ پیاده‌روی را طراحی می‌کردم، می‌دانستم که می‌خواهم 
از آن فاصله بگیرم. به این ترتیب، برای من، ســه نوع پرسه و گشت‌وگذاری که 
ـ یعنی اتومبیل، قایق پارویی، و صندلی چرخ‌دار  نهایتاً سایر حالت‌های حمل‌ونقل ـ
ــ را به‌کار گرفتند، مفهوم اولیه را بســط دادند و آن را به‌روز کردند. این روند 
راگفتگوی نافذ جودیت باتلر با خواهرم سانائورا تایلر جلوتر هم برد. این گفتگو، 

ابتدایی‌ترین درک روزمرۀ ما را از معنای قدم زدن به چالش می‌کشد.
هنگام برنامه‌ریزی برای زندگیِ بررسی‌شده، روی اندیشمندانی تمرکز کردم 
که در درجۀ اول دلمشغول مســائل اجتماعی و اخلاقی بودند. تصمیمی که هم 
علایق شخصی من را منعکس می‌کرد و هم اعتقادم را به اینکه تأمل جدی، یکی 
از مؤلفه‌های تعیین‌کنندۀ هرگونه کوشش برای بهبود بخشیدن به وضع جمعی 
ماســت. درنتیجه، شاخه‌های بسیاری از فلسفه هست که در این کتاب اشاره‌ای 
به آن‌ها نشــده است، از جمله فلســفۀ زبان، منطق، فلسفۀ علم، پدیدارشناسی، 
و فلســفۀ ذهن.این کتاب مقدمه‌ای جامع بر فلسفه هم نیست. به‌جای آن، سعی 
کرده‌ام به حس و حالی از وحدت مضمونی برســم در عین اینکه نقش اصلی را 
ـ از جغرافیاها، فرهنگ‌ها، و سنت‌های  به تنوع اندیشــمندان و دیدگاه‌هایی ـ
ـ دادم که اغلب در کنار هم دیده نمی‌شــوند. بنا را بر توازنی  فکری گوناگون ـ
کلی میان افرادی گذاشتم که با سنت‌های تحلیلی، پراگماتیستی و فایده‌باورانه 
همراهی داشتند و آن‌ها که تحت نام »نظریه« درآمدند و در دایرۀ فلسفۀ قاره‌ای، 
روانکاوی، پژوهش‌های غیرعادی، پسامارکسیسم و ساخت‌گشایی جای گرفتند. 
کســانی که برای این پروژه از آن‌ها دعوت کردم، شخصیت‌هایی‌اند که بر 
تفکرم در طول سال‌ها اثر گذاشته‌اند. مطمئنم اگر کارشان موفق شده اثری ماندگار 
بر من داشته باشد، بر بینندگان مستند و خوانندگان کتاب هم چنین اثری بگذارد. 
دوازده ساله بودم که کتاب آزاد کردن حیوانات پیتر سینگر را خواندم. این کتاب 
چارچوب اخلاقی نویی برای فهم گیاه‌خواری به من داد. در نوجوانی وقتی با این 
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