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سرآغاز

دیشب خواب دیدم مک کیِل آمد پیشم. پرسید: »کجایی؟« پاسخ 
دادم: »داکوتای جنوبی1.« او در سکوت به من خیره شد و فهمیدم که 
منظورش مکانم نیست. گفتم: »نمی دانم.« گفت: »به راه رفتن ادامه 

بده! فقط به رفتن ادامه بده!« 
یادداشت های روزانة آلن کریستوفرسن2

چند سال پیش، در یک مرکز خرید در سیاتل بودم که خانمی در یک باجة 
تخفیفِ بلیت هواپیما مرا صدا زد: »ببخشید آقا، یک لحظه وقت دارید؟ 

می  تونم بلیت نیم بها به شما بدم!«
مؤدبانه جواب دادم: »متشکرم، اما واقعاً علاقه ای ندارم.«

او همچنان مصمّم گفت: »اگه قرار باشه به یک جایی تو دنیا سفر کنید، 
کجا رو انتخاب می  کنید؟«

South Dakota .1؛ از ایالت های غرب میانة امریکا 
Alan Christoffersen .2؛ نام خود راوی داستان است. 
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ایستادم و به او نگاه کردم. گفتم: »خونه!« و برگشتم و دور شدم. همان طور 
که خواهید فهمید، من نامحتمل ترین آدمی  هستم که ممکن است کل کشور 
را پای پیاده طی کند. به قول استاین بک1 هرگز حسرتِ بودن در جایی دیگر 
را نداشته  ام. معنایش این نیست که تا به  حال سفر نرفته  ام؛ به اندازة خودم رفته ام 
و مُهرهای گذرنامه ام گواه آن است. من دیوار بزرگ چین، موزة ارِمیتاژ 
روسیه و گورْدَخمه  های2 روم را دیده  ام، اما هیچ  کدام از این سفرها فکر 
خودم نبود. همسرم مک کیِل دوست داشت همة دنیا را ببیند و من دوست 
داشتم او را خوشحال ببینم. در واقع می خواستم او را ببینم، پس همراهش 
می  رفتم. مناظر بیرونی فقط پرده  های متفاوتی از تصویر او در ذهن من بود.
هر روز دلم برایش تنگ می  شود. شاید نزدیک ترین فرد به او بودم، اما 
زندگی به من یاد داد که خانه یک مکان نیست؛ خانه خودِ او بود. روزی که 

مک کیِل از دنیا رفت، من بی خانه شدم.
تا زمانی که او را از دست دادم، با دروغ زندگی کردم. این را فقط به این 
دلیل نمی  گویم که در کار تبلیغات بودم )هرچند که این مسئله صلاحیت مرا 
به  عنوان یک دروغگوی حرفه  ای تأیید می  کند(. من به  شکل آزاردهنده ای در 
مورد مسائل بی اهمیت، صادق بودم. مثلًا یک بار که مک دونالد خوردم و دختر 
فروشنده بقیة پولم را زیاد برگرداند، برگشتم و یک دَه سِنتی به او برگرداندم، اما 
خودم را دربارة چیزهایی که عواقب بزرگ  تری داشتند فریب می  دادم. به خودم 
می  گفتم من و مک کیِل تا زمانی که پیر و خسته کننده شویم با هم خواهیم بود؛ 
انگار مدت خاصی را برای زندگی مان معینّ کرده باشیم، پیش از آنکه زمان 
انقضایمان فرا برسد، مثل یک بطری شیر. شاید به میزان مشخصی از خودفریبی 
نیاز باشد تا شخص بتواند روزش را به پایان برساند، اما ما هرچه که به خود 

John Steinbeck .1؛ جان استاین بک )1962ـ 1902( نویسندة امریکایی و برندة نوبل ادبیات 
2. بنایی است که در دل صخره ها، کوه ها و تپه ها برای خاکسپاری مردگان ساخته می شد.
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بگوییم حقیقت را تغییر نمی  دهد. شالودة زندگی ما روی شن بنا شده است.
برای آن دسته از شما که تازه به سفر من ملحق شده  اید باید بگویم که 
مک کیِل یار دوران کودکی ام، همسرم، هنگام سوارکاری از اسب افتاد و از 
کمر به پایین فلج شد. چهار هفته بعد، او به دلیل عوارض حادثه از دنیا 
رفت. در آخرین روز زندگی  اش که از او پرستاری می کردم، کایل کرِیگ، 
شریکم، سهم مرا دزدید و زندگی اقتصادی ام از هم پاشید و به توقیف خانه 

و اتومبیل  هایم انجامید.
با از دست دادن همسر و کار و خانه و ماشین به این فکر افتادم که به 
زندگی ام پایان دهم، اما در عوض، وسایلم را جمع کردم، با سیاتل خداحافظی 
کردم و به سمت دورترین نقطه  ای روی نقشه حرکت کردم که می شد پیمود: 

کیِ وست1، فلوریدا.
فکر می  کنم اگر می  خواستم کاملًا با خودم صادق باشم )که تا این لحظه 
تصدیق می  کنم نبوده  ام(، باید می  پذیرفتم که در واقع به فلوریدا نمی رفتم. 
کیِ وست هم به اندازة تمامی شهرهایی که در راه از آن ها عبور کردم برایم 
بیگانه بود. پیاده به راه افتادم تا بفهمم به خاطر چه چیز باید زندگی کنم. من 
دنبال امید بودم، امید به اینکه زندگی همچنان ادامه دارد و چشم انتظارِ توفیق 

برای پذیرش چیزهایی که باید بدون آن ها زندگی می کردم.
احتمالاً این در مورد همة ما صدق می کند. مطمئنم در جستجوی چنین 
عنایتی تنها نیستم. کسان دیگری هم هستند که در سفرم آن  ها را ملاقات 
کردم، مانند آن مرد لهستانی سالخورده در میچل2 داکوتای جنوبی که مرا به 
خانه  اش برد یا مادر جوانی که در سیدنی آیووا3 پیش او ماندم یا پیرمردی 

Key West, Florida .1؛ جزیره ای در ایالت فلوریدا، در جنوب شرقی امریکا
2. Mitchell

Iowa،Sidney .3؛ سیدنی شهری است در ایالت آیووا، در غرب میانة امریکا.
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که هنگام پرسه زنی در گورستان هانیبال1 دیدمش که به دنبال همسرش 
می  گشت و همچنین زنی که وقتی از هتلم در کاستر2 داکوتای جنوبی بیرون 

آمدم، ملاقاتش کردم. این داستان آن ها نیز هست.
بار دیگر به سفر من خوش آمدید!

Hannibal .1؛ در ایالت نیویورک
2. Custer



1

انسان هرگز نمی  تواند پیش بینی  کند یک مسیر جدید چه چیزهایی 
با خود به همراه می  آورد.

یادداشت های روزانة آلن کریستوفرسن

کاستر در داکوتای جنوبی، شهرِ کوچک و تروتمیزی در نزدیکی کوه راشمور1 
و یادبود اسب دیوانه2 است. بعد از سفری طولانی و همراه با مشقّت   های 
عاطفی در وایومینگ3 شرقی دو روز را در داکوتا استراحت کردم. روز 
یکشنبه آماده بودم تا به سفرم ادامه دهم. آن روز صبح یکی از روزهای 
سرد ماه مهِ بود و من با طلوع خورشید برخاستم؛ دوش گرفتم و صورتم 
را اصلاح کردم. شکوه زودگذرِ جایی که در آن بودم هنوز در من باقی بود. 

به خاطر  داکوتای جنوبی است که  ایالت  ملی در  یادبود  پارک  Mount Rushmore .1؛ 
مجسمه های حکاکی شدة چهار رئیس جمهوری ایالات متحد مشهور است.

Crazy Horse .2؛ بنایی کوهستانی واقع در ایالت داکوتای جنوبی
Wyoming .3؛ ایالتی کوهستانی در غرب امریکا 
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در هفته  های پیش رو برای عبور از زمین  های لم  یزرع و سنگلاخ داکوتای 

جنوبی جای خواب و آب گرم نداشتم.
نقشة سفرم را روی تختخواب پهن کردم و چند دقیقه آن را بررسی کردم 
و با انگشتم مسیری فرضی روی آن کشیدم. وقتی مسیری را طی می  کردم، 
با خودکار آن را روی نقشه مشخص می  کردم. مقصد بعدی در فاصلة 
هزاروسیصدمایلی قرار داشت، شهر ممفیس1 در تنِسِی2 از راه سَنت لوئیس3. 
باید از کاستر به سمت شمال می  رفتم تا به بزرگراه بین ایالتیِ 90 می  رسیدم؛ 
سپس در داکوتای جنوبی باید به سمت شرق حرکت می کردم و حدود 
چهارصد مایل در زمین  های لم یزرع طی می  کردم تا به شهر سو فالز4 برسم.

شب قبل، پنج جفت از جوراب  هایم را در روشویی هتل شسته بودم. کهنه 
و نخ نما شده بودند و باید به زودی دورشان می  انداختم. متأسفانه همة آن ها 
هنوز نم داشتند. از کمد اتاق هتل، کیسه ای پلاستیکی برداشتم، جوراب  ها 
را داخل آن گذاشتم و در کوله پشتی  ام جا دادم. بعد جوراب  های کثیف روز 

قبلم را پوشیدم؛ بند کفش  هایم را بستم و از اتاق خارج شدم.
موقعی که از لابی هتل عبور می کردم، زنی را دیدم که روی یکی از 
صندلی  های نزدیک میز پذیرش نشسته بود. موهایش جوگندمی بود، هرچند 
برای داشتن چنین موهایی جوان به نظر می  رسید. کت پشمی مشکیِ بلندی به 
تن داشت و دور گردنش روسری حریر بسته بود. زیبا بود یا شاید زمانی زیبا 
بوده. چیزی در او ذهنم را مشغول می  کرد که نمی  توانستم از آن چشم  پوشی 
کنم. چیزی در او آشنا به نظر می  رسید، به  خصوص که او هم حسابی به   من 

خیره شده بود. وقتی به چندقدمی اش رسیدم، گفت: »آلن!«

1. Memphis

Tennessee .2؛ ایالت جنوبی امریکا 
St. Louis .3؛ بندری در ایالت میزوری در غرب میانة امریکا 

4. Sioux Falls
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ایستادم و گفتم: »ببخشید؟«
»شما آلن کریستوفرسن هستید؟«

همین  طور که به چهره   اش نگاه می  کردم، مطمئن شدم که او را قبلًا 
جایی دیده  ام، اما مکانش را به  خاطر نمی  آوردم. گفتم: »بله خودم هستم.« 

و ناگهان فهمیدم او کیست.
قبل از اینکه حرفی بزنم گفت: »چند هفته است دنبالت می  گردم!«



2

کسانی هستند مثل بنِدِیکت آرنولد و آدولف هیتلر که نامشان مترادف 
شرارت است و بیشتر صفت اند تا اسم خاص. برای من "پاملا" چنین 

نامی است.
یادداشت های روزانة آلن کریستوفرسن

آن زن مادرِ مک کیِل بود.
گفتم: »پاملا!« 

این نامی بود که هرگز بدون درد یا خشم ـ و معمولاً هر دو ـ به زبان نیاورده  ام، 
نامی که برای من به عنوان یک پسربچه و حتی یک بزرگسال به این معنا بود 
که هیچ چیز در دنیا با هم جور در نمی  آید. پاملا بزرگ  ترین وحشت مک کیِل 
بود، مثل خنجری همیشگی در قلبش. پاملا را به محض دیدن نشناختم، چون 
قبلًا او را فقط یک بار و گذرا دیده بودم، آن   هم در مراسم تدفین مک کیِل؛ 

و همان جا هر آنچه قصد داشتم روزی به او بگویم، گفتم.
پرسیدم: »چی می  خوای؟«
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»می  خوام باهات حرف بزنم.«
»دربارة چی؟«

با حالتی عصبی آب دهانش را قورت داد و گفت: »همه چیز.«
تکرار کردم: »همه چیز!« سرم را تکان دادم و گفتم: »ما هیچ حرفی نداریم 

که با هم بزنیم.«
ناراحت به نظر می  رسید و جواب من او را متعجب نکرد. »حق داری، 

اما من راه زیادی اومدم...«
لحظه  ای به او خیره شدم و بعد کوله پشتی  ام را برداشتم. »من هم همین  طور.« 

رویم را از او برگرداندم و از درِ هتل بیرون رفتم.
شهر کاستر پر از گردشگر بود، ولی ترافیک روان بود. پیاده  روها در امتدادِ 
کوه راشمور مملو از افرادی بود که از بناهای یادبود بازدید می  کردند. تصمیم 
گرفته بودم آن روز بیست مایل پیاده  روی کنم و آمادة خوردن صبحانه بودم، 

هرچند دیدن پاملا تا حدودی اشتهایم را کور کرده بود.
باورم نمی شد برای پیدا کردن من آمده باشد. اصلًا دربارة چه چیز 
می  خواست با من حرف بزند؟ حدود صد متر که از هتل دور شدم، برگشتم 
و پشت سرم را نگاه کردم. در کمال ناباوری دیدم پاملا پشت سرم می  آید، با 
حدود یک کوچه فاصله و در همان سمت خیابان که من بودم. عینک آفتابی 
به چشم داشت و کیف بزرگِ صورتی رنگی از شانه  اش آویزان بود. چند 
قدم آن طرف  تر وارد کافه سانگ برِد شدم که کارمند هتل پیشنهاد کرده بود.
 کافه کوچک و شلوغ بود و درست زمانی که زنگ بالای در به صدا 
درآمد و پاملا وارد شد، پیشخدمت داشت مرا پشت میز گِرد کوچکی در 
گوشة کافه می  نشاند. پاملا کیفش را دودستی نگه داشته بود و هم  زمان که 
منتظر بود تا جایی بنشیند، دزدکی مرا نگاه می  کرد. خوشبختانه پیشخدمت او 
را به سمت دیگر کافه راهنمایی کرد تا آنجا منتظر بماند. خوشحال بودم که 
سر میز من نیامد. اگر این کار را می  کرد من حتماً از پشت میز بلند می  شدم.


