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برای پدر





پیش درآمد "یکی در برابر همه1"

این کتاب به هیچ عنوان دربارة جنگ نیست، جنگ اما سایة خود را بر آن 
گسترده است. موضوع کتاب بلعیده شدن روحِ فردی در گردابة روح تودة 
مردم است، رویدادی که از دیدگاه اینجانب، از تسلّط گذرای یک ملّت بر 

آتیة بشریت، پیامد هایی به مراتب بیشتر دارد.
مسائل سیاسی را، آگاهانه، در درجة دوم مطرح کرده ام. در بررسی های 
تخصصی باید به آن ها پرداخت، اما انگیزة آغاز جنگ هر چه باشد، هر عقیده 
و منطقی پشت آن نهفته باشد، هیچ دلیلی نمي تواند در دنیا توجیه کنندة 

چشم پوشیدن از روح آدمی در برابر افكار عموم مردم باشد.

1. یكی در برابر همه »L’un contre tous« عنوان اولیة کتاب حاضر است که بخشی از آن 
در دسامبر سال 1917 منتشر شد، عنوانی کم وبیش  طنزآمیز که با تغییر واژگانش یادآور 
کتاب لابوئسی »Le Contr’un« است. ابداً نباید این اندیشه را به خود راه داد که نویسنده 
این ادعاي نابخردانه را داشته است که تنها یک انسان را در برابر تمامي انسان ها قرار 
داده، که تداعي کنندة تقابل آگاهي یک انسان است در برابر آگاهي جمعي، که در دوران 

کنوني ضروري مي نماید.



10      کلرامبو
آمیزش ناهمگونِ توسعة دموکراسی جهانی با بقایای فسیلی که همچنان 
به حیات ادامه می دهد به منطق هولناکِ »حكومت« منجر می شود که اندیشة 
اروپا را به این قسم اعتقادات سوق داد که برای بشریت هیچ آرمانی والاتر 

از بندگی جامعه نمی بیند. و این جامعه را معنا می کنیم: حكومت. 
به عقیدة من کسي که کورکورانه بندگي جامعه اي را کند، خواه خود 
چشم بر حقیقت بسته باشد خواه چشمانش را بسته باشند ـ مانند آنچه تمامي 
حكومت هاي این دوره به آن مبادرت مي  ورزند و در آن ها تني چند  عمدتاً 
از لمس پیچیدگی های مردم عاجزند، کاری نمی دانند جز تحمیل اندیشه ها، 
اقدامات بوالهوسانه، شیدایی ها و علایق خود، به واسطة اکاذیب مطبوعات 
و سازوکارهای بی رحمانة حكومت تمرکزگرا ـ این شخص درواقع به آن 
جامعه خدمت نمی کند، بلكه جامعه او را به بردگی کشیده و با خود تنزّل 
می دهد. هر کس می خواهد برای دیگران مثمر ثمر باشد ابتدا  خود باید آزاده 

باشد. خود عشق نیز اگر عشقی برده وار باشد به هیچ نمی ارزد.
جان  هایی آزاداندیش، افرادی بااراده؛ این چیزی است که جهان امروز 
بیش از همه به آن نیاز دارد. با روش هایی گوناگون، چون سلطه پذیریِ 
مرده وار از کلیساها، تعصب خفقان آور به میهن ها و یكپارچه گرایی ابلهانة 
سوسیالیستي، ما به زندگانی گلّه  وارمان باز خواهیم گشت. بشر ذره ذره 
توانسته خود را از لجنزار گرم زمین خلاص کند. این تقلّاهای هزارساله 
به نظر، او را انسان را از تاب و توان انداخته و او را دوباره به خاک افكنده، 
روح جمعی ، او را به تسخیر خود درآورده و با جریان مشمئزکنندة گردابی 

او را چنین به کام خود فرو برده است. 
به پاخیزید، به خود بیایید، شما که در تصورتان نمی گنجد چرخة بشریت 
به سر آید! جسارت کنید و خود را از رمه هایی که پی خود می کشِندتان 
بیرون بیاورید! هر انسان اگر انسانی راستین باشد باید تنها ماندن میان جمع 
را بیاموزد، باید به تنهایی خو کند، اندیشیدن برای جمع ـ و در صورت 
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نیاز، اندیشیدن به خلاف نظر جمع ـ را بیاموزد. درست اندیشیدن، هرچند 
خلاف عقیدة جمع، به نفع جمع است. بشریت نیازمند این است که هر آن 
که دوستش دارد، در صورت لزوم، در برابرش ایستادگي و طغیان کند. با به 
بیراهه کشاندن بینش و خردتان و با چاپلوسی به بشریت خدمت نمی رسانید، 
بلكه خدمت در پایمردی برای دفاع از تمامیتِ جامعه در برابر سوءاستفاده های 
حكومت است، چراکه این بینش و   این خرد ندای بشریت است. و شما به 

بشریت خیانت خواهید کرد، اگر به خود خیانت کنید.
سیر1ِ، مارس 1917
ر. ر.

1. Sierre



بخش اول

آژنِور کلرِامبو1 در آلاچیق باغچة خانه اش، در کمون2ِ سَنت پری3، نشسته 
بود و برای همسر و فرزندانش قصیده  ای را دکلمه می کرد که به تازگی برای 
صلح همه جانبة بشریت و موجودات دنیا سروده بود: آرا پاسیس اوگوستا 4. 
با این قصیده خیال داشت تجلّی زودهنگام برادریِ جهانی را گرامی بدارد.

شامگاهی از ماه ژوئیه بود. واپسین باریكة سرخ فامِ نور بر فراز درختان 
رخ می نمود. از میان غباری نورانی  که همچون چارقدی بر شیب تپه ها 
و دشت های خاکستری و چشم انداز شهر کشیده شده بود، پنجره های 
مونمارتر5 با سوسویی زرّین شعله می کشیدند. تازه شام را صرف کرده 

1. Agénor Clerambault

2. سطحی از تقسیمات کشوری در فرانسه که در کشور ما تقریباً معادل بخش است.
3. Saint-Prix

Ara Pacis Augustae .4؛ در زبان یونانی به معنای »قربانگاه صلح اوگوستا« است، یكی از 
بناهای تاریخی رم که توسط اوگوستوس، نخستین امپراتور روم باستان، برای تكریم 

پاکس، ایزدبانوی صلح، ساخته شده بود.
Montmartre .5؛ از محله های شهر پاریس است.
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بودند. کلرامبو به میزی که هنوز جمع نشده بود تكیه زده و نگاه آکنده از 
شادمانی ساده دلانه اش به نوبت بین سه شنونده اش در گردش بود. اطمینان 

داشت انعكاس این خشنودی را در آن ها باز می یابد.
همسرش پولین1 سخت می توانست مسیر پرواز اندیشه های او را دنبال 
کند: خواندن به صدای بلند، از سومین جمله، زن را دچار نوعی رخوت 
می کرد که در آن دلواپسیِ انجام کارهای خانه به طرزی مسخره برایش 
اهمیت می یافت؛ به این می ماند که صدای کسی که شعر را دکلمه می کرد 
او را چون بلبلی در قفس به آواز خواندن بر انگیزد. بیهوده می کوشید حرکت 
لب های کلرامبو را دنبال کند و بی آنكه مفهوم واژگانش را بداند، آن ها را 
تقلید و زیرلب تكرار می کرد. چشم هایش ناخودآگاه پی سوراخ رومیزی 
دودو می زد و دستانش خرده نان ها را از روی میز ور می چید و مغزش به 
سرکشی سماجت می ورزید تا اینكه به ظاهر نگاهِ کلرامبو مچش را می گرفت. 
در این هنگام بود که پولین بی درنگ به دامان آخرین هجاهای شنیده شده 
چنگ می زد و درحالی که بخشی از شعر را گنگ زیر لب تكرار می کرد از 
خود بی خود می شد )هرگز نتوانسته بود مصرعی را به درستی تكرار کند(: 
ـ آژنور، چطور توانستی این شعر را بگویی؟ دوباره جمله را تكرار کن... 

خدایا! چه زیباست...!
دخترش، رُز2 عزیزش، ابرو در هم می کشید. ماکسیم3، پسر بزرگش، با 

لودگی رو ترش می کرد و ناراحت می گفت:
ـ مادر، همیشه وسط حرف می پری!

اما کلرامبو لبخندزنان، آرام و مهربان روی دست همسر نازنینش می نواخت. 
با عشق با او ازدواج کرده بود، هنگامی که بسیار جوان، فقیر و بی نام و نشان 
بود؛ سال هایی سخت را همراه هم سپری کرده بودند. زنش از نظر فكری هیچ 

1. Pauline 2. Rose 3. Maxime
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هم سنگ او نبود و گذر ایام نیز هرگز از این تفاوت نكاسته بود، اما کلرامبو 
همدم دیرین خود را دوست داشت و به او احترام می گذاشت. پولین برای 
هم پا شدن با گام های مرد بزرگش که به او افتخار می کرد، سخت تلاش کرده 
اما کم پیش رفته بود. کلرامبو به شیوه  ای دور از ذهن نسبت به او آسان گیر 
بود. اندیشیدن نقّادانه در توان پولین نبود و با وجود اشتباهات بی شمار در 
قضاوت هایش، کلرامبو این را در زندگی خوب می یافت، زیرا اشتباهاتش 
همیشه به نفع دیگران تمام می شد و این به نظر خودش زیبا بود. آن ها به شوخی 
از او قدردانی می کردند؛ کلرامبو هم رقابت برای دست یافتن به این غنیمت 
را به کام شان زهر نمی کرد؛ ساده دلی روستاییِ او هر انسان بی تفاوتی را سر 
کیف می آورد، مانند بوته  ای وحشی که در فضای سبز وسط میدان می روید.
ماکسیم سر به سر پدرش می گذاشت، اما قدردانش نیز بود. این پسر 
نوزده سالة خوشرو که نگاهی تیزبین و خندان داشت، موهبت زیرکی، صراحت 
و بذله گویی اش را که بیشتر برای جنبة بیرونی اشیا و موجودات به کار می رفت 
تا اندیشه ها، بسیار زود از پاریسی ها فرا گرفته بود: به هیچ چیز فرصت نمی داد 

از این نگاه طناّزش بگریزد، حتی کسانی که دوست شان می داشت.
اما این هیچ از سر بدخواهی نبود و کلرامبو نیز به شیطنت های جوانی  
پسرش لبخند می زد. پولین به نگاه ستایش آمیز ماکسیم به پدر حسادت 
نمی ورزید. چاشنی آن را زیادتر نیز می کرد: این جوانک های پاریسی پنداری 

برای نشان دادن محبت شان به خدا هم باید ریشش را بكشند!
اما رُزین1 طبق عادت همیشگی کلامی نمی گفت و خواندن ذهنش ساده 
نبود. درحالی که بدنش به جلو متمایل بود، دستانش روی هم قرار داشتند و 
آرنج هایش را روی میز تكیه داده بود، گوش می داد. نهاد بعضی افراد به نظر 
برای دریافت ساخته شده، مانند زمین بی صدا که پذیرای هر نوع بذری 

1. Rosine
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است؛ بسیاری از دانه ها در عمق فرو می شوند و به خواب می روند، نمی توان 
فهمید کدام دانه به بار می نشیند. روح دختر جوان نیز همین طور بود: به خلاف 
خطوط چهرة هوشیار و جنبانِ ماکسیم، بازتاب سخنان خواننده در خطوط 
سیمایش هیچ مشخص نبود، اما سرخی ملایمی که به گونه هایش دویده بود 
و درخشش نمناک دیدگانش که پلک ها پنهانش می کرد بر شوق و آشوب 
درونش گواهی می داد، مانند تصویر باکرة مقدسِ نگارگری های فلورانسی 

که به ندای اوه ماریای سحرآمیزِ فرشته، بارور گشته بود.
کلرامبو در این باره اشتباه نمی کرد. همان طور که نگاهش بر گروهان 
کوچكش در چرخش بود، با شوقی خاص، دست نوازشی بر موهای 
طلایی دختر کشید، رُزین سرش را به پایین خم کرده بود و سنگینی نگاه 

او را حس می کرد.
این چهار نفر در آن شب ژوئیه جمعی کوچک و صمیمی و خوشبخت 

به وجود آورده بودند که کانونش پدر بود، بت خانواده. 


