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پیشگفتار

آنهزارزندگیخیلیسريعگذشتند،خیلیخیلیسريع،باهمانسرعتی
کهاتومبیلمیراندم.

میتوانستمفقطيکبارزندگیشانکنموازروايتشانبگذرم.اما
سیریناپذيرم؛ودلمخواستازارتفاعیکههديۀزماناست،اينجادهرا

ازسربگیرم،اينبارآهستهترودرجهتیديگر.
میخواستمبهخاطربیاورم؛نههمهچیزرا،ولیاحتمالاًاصلیترينها

را،تابهواژهدربیاورمشان.

مرورگذشتههاولذتبردنازدوبارهزيستنِهزارزندگیشايدزيادهروی
باشد؛اماوقتیپایخوشبختیدرمیاناست،میانهرویفضیلتیبیهودهاست.

ماننديکجوانهنوزتشنۀزندگیام.
واگربدنمديگراجازۀاجرایبدلکاری،سواریبااتومبیلفرِاری،دويدن
ازاينفیلمبرداریبهآنيکیوازايناجرابهآناجرارابهمننمیدهد،
مانعدوبارهزندگیکردنمهمنمیشود،جوریکهانگارديروزبوده،انگار

امروزاست.



12      هزار زندگی بهتر از یک زندگی
بابازگويینزدشما،میتوانمبسنجمچقدرعاشقاتومبیلرانیبودم،
زندگیامچقدرشادوديوانهواربود،چقدرپرباروچقدرازبذردوستی

وعشقآکندهبود.

بذرآزادیوشادابیراخیلیزودکاشتم،شايدبهايندلیلکهبچۀجنگ
بودم،شايدهمبهايندلیلکهوالدينامآنهارانشانمدادندوگذاشتند
بهدستبیاورمشان؛ودرآخرشايدچونبنارابراينگذاشتمکهفقطاينگونه

زندگیامکاملمیشود.
البته،ازجادههایفرعیگذشتم،الگوهارابرهمزدم،پیشفرضهارا
خرابکردم،کلاسیکهاراآزاردادم،مدرنهاراخوشحالکردم.درواقع،
قرارنبودباهنجارْتطبیقیداشتهباشم،پساممیزد.مدرسهازمنبیزاربود؛
ووقتیباخندههايیکهديوارهایکنسرواتوار1رابهلرزهدرآوردهبود،آنجا

راترککردم،حتیپیگیرینکردند.
بايداعترافکنمکههرگزباتراژدیمیانۀخوبینداشتم.بهحدیکه
گريهکردندرفیلمهاهمیشهبرايمسختبود؛وباوجودمصیبتهايیمانند
مرگبیرحمانۀعزيزانکههمچونقطععضو،دردناکوابدیاست،

زندگیبهنظرمآراموروشنبود.

سینمادرسال1۹۶0مرازيرنورپروژکتورهاگذاشت؛وديگرهرگز
اززيرآننورهابیروننیامدم.ژانلوکگدار2با»ازنفسافتاده«3مُهریبر

LeConservatoire.1؛اشارهبهدانشکدۀملیهنرهایدراماتیکفرانسه)همۀپانويسها
ازمترجماست(

سوئیسیمتولد1۹30درپاريس Jean-LucGodard.2؛منتقدوسینماگرمؤلففرانسویـ
À bout de souffle.3؛مهمترينفیلمگدارکهباساختاشبهموجنویسینمایفرانسه

اعتبارداد.



13 راتفگتیر

سرنوشتمنکوبید؛همانیکهمیخواستم:بازيگرمحبوببودن.بازيگری
کهکارگردانهادنبالشهستند،تماشاگراندوستاشدارند،نقشهای
زيادیبازیمیکند،میتوانددرهرقالبیفروبرودوباتفسیروايفایتعداد
بیشمارینقش،انسانیتراکشفکند.وبالاترومهمترازهمه،میخواستم

تفريحکنم،بازیکنم.
زيراامتیازبزرگکمدينهاايناستکهاجازهدارندجوانیخودرا
حفظکنند.کودکماندن،ادادرآوردن،تبديلواقعیتبهداستانیپرنشاط،

خشنودیدرغلیانلحظه.

اينلذترادر۸3سالگی،اينبارباجانودلم،دوبارهحسکردم.
متنهنوزبرایروايتوتفسیرجاداشت.حالوهوایزندگیامرا،سرشار

ازحسغرور،درآنجایدادهام.





1
مادلین و اراده

بازانوهایقرمز،قرمزروشنمثلگوجهفرنگیهایداخلجعبه،مامان
دوبارهسواردوچرخهمیشود.همینحالا،برایپنجمینياششمینبارزمین
خوردهاست،امابدونلرزيدن،کشمکشبادوچرخهراازسرمیگیرد.کل
ارتشآلمان،روسهاوژاپنیها،بايدبسیجشوندتااوراازمهاردوچرخه
منصرفکنند،تنهاوسیلۀجابجايیموجوددربرههایازجنگکهبنزين

گیرماننمیآيد.
مامانازهیچچیزنمیترسد،حتیازجنگ.بنابراينبديهیاستکهاين

دوچرخههمقرارنیستاورابترساند.

شوالیهباياری1دامنپوش؛مادرمبهشکوهجنگلاست.قدبلندوبه
چشممنِهفتساله،زيبا؛تاآنحدزيباکهبايددرفیلمهانشاناشبدهند،

سرزندهاست،بسیارسرزنده.

ChevalierBayard.1؛اشارهبهلقبپیيرترای،شوالیۀفرانسویدردورانگذارازقرون
وسطابهرنسانسکهبهشکستناپذيریودلبیباکششهرتداشت.


