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گر فردی از داخل آن  این حروف روی شیشهٔ یک مغازه نقش بسته بود. البته ا
مغازهٔ نیمه تاریک خیابان را نگاه می کرد، حروف روی شیشه این شکلی بود. 

کستری. باران تندی می بارید و  از نوامبر بود. سرد و خا بیرون، صبح روزی 
قطرات درشت آب روی حروفِ منجمد روی شیشهٔ مغازه مثل آبشار جاری بود. 

تنها چیزی که از پشت پنجره دیده می شد دیوار خیس آن سوی خیابان بود.
ک باز شد. زنگولهٔ مسی کوچک بالای  گهان درِ مغازه با صدایی وحشتنا نا
کرد و پس از مدتی نسبتاً طولانی آرام و سپس قطع شد.  در بدجوری صدا 
را  که خودش  راه انداخته بود  را پسرک ده -یازده ساله ای  این همه سروصدا 
کاملاً خیس  باعجله انداخته بود توی مغازه. موهای بلند قهوه ای تیره اش 
می چکید  پالتوش  از  آب  درشت  قطره های  بود.  پوشانده  را  صورتش  و  بود 
کمی رنگ پریده بود و نفس نفس  کیف مدرسه روی دوشش بود.  کف مغازه. 
می زد. پسرک دیگر، مثل وقتی که وارد مغازه شده بود، عجله نداشت. لای در 

ایستاد و آن جای عجیب وغریب را برانداز کرد. 

ِر َند َد کوری کتاب فروشی کارل کونر
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قفسه  بود.  محو  تاریکی  در  که  داشت  قرار  باریکی  و  دراز  سالن  روبه رویش 
کتاب سراسر در و دیوار مغازه را تا سقف پوشانده  کوچک و بزرگ پر از  های 
بود. دسته دسته کتاب های قطور گوشه وکنار مغازه روی زمین چیده شده بود. 
کتاب ها جلد  کوچک بود. تک تک  کتاب های  از  کوهی  حتی روی میزها هم 
نفیس چرمی داشتند و صفحه هاشان با رنگ طلاییِ زیبا تزیین و صحافی شده 
بود. درست روبه روی در ورودیِ مغازه، پشت دیواری قطور از کتاب که به اندازهٔ 
گاهی از میان نور  قدوقامت مردی بزرگ سال بود، نوری ضعیف سوسو می زد. 
چند  از  بعد  و  زیادتر  به تدریج  برمی خاست.  هوا  به  کم رنگ  دود  حلقه های 
لحظه در فضای نیمه تاریک مغازه محو می شد. منظره اش آدم را یاد قبیله های 
 پشت 

ً
سرخ پوستی می انداخت که قدیم ها با آن به هم علامت می  دادند. ظاهرا

دیوار کتاب کسی نشسته بود. پسرک صدایی از پشت دیوار کتاب ها شنید: »یا 
بیا تو یا برو بیرون. ولی فوراً در مغازه را ببند که هوا سرد است.«

و  کرد  آرام بست. چند دقیقه بعد جرئت پیدا  را  و در  کرد  پسرک اطاعت 
کتاب ها نزدیک تر شد. با احتیاط و ترس نگاهی به آن  طرف  به دیوار قطور 
کتاب ها انداخت. آن پشت مردی خپل روی یک صندلی چرمی رنگ ورورفته 
کت و شلوار سیاه چروکیده ای تنش بود  و تقریباً پوسیده نشسته بود. مردْ 
گل دار هم  کستری به نظر می رسید. جلیقه ای  گردوغبار خا که در لایه ای از 
وسط  موهای  می داشت.  نگه  جایش  سر  را  بزرگش  شکم  که  بود  پوشیده 
سرش ریخته بود و رشته موی سفید پنبه مانندی اطراف گوش های درازش را 
پوشانده بود. صورتش آدم را یاد انار سرخ می انداخت. روی دماغ کوفته اش 
گوشهٔ لبش پُک می زد و  کوچک طلایی بود. مرد مدام به پیپ  یک عینک 
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تا   
ً
ظاهرا که  بود  زانویش  روی  کتابی  می داد.  بیرون  دود  بخار  ماشین  مثل 

کلفت  که دید انگشت  همین چند لحظه پیش داشت می خواند. پسرک را 
اشارهٔ دست چپش را گذاشت لای کتاب و بستش. 

کوچک و چاقی را  با دست راست عینکش را از چشمش برداشت و پسرک 
که روبه رویش ایستاده بود و هنوز آب از لباسش می چکید، دقیق برانداز کرد. 
مرد چشمانش را ریز کرد تا بتواند جزئیات صورت پسرک را بهتر ببیند. این کار 
گفت: »این همه سر و صدا و  کرد. مِن مِن کنان  حالت چهره اش را عجیب تر 

مزاحمت برای همین؟«
بعد کتابش را باز کرد و به خواندن ادامه داد. 

چشمان  با  و  ایستاد  جایش  سر  بی حرکت  کند.  چه  نمی دانست  پسرک 
گشاد مرد را تماشا کرد. بالاخره پیرمرد تاب نیاورد و انگشتش را مثل قبل لای 

کتاب گذاشت و دوباره آن را بست. 
کوچکم، من اصولاً از بچه ها  کن ببین چه می گویم. دوست  گوش  »خوب 
خوشم نمی آید. مامان ها و آدم های خاصی به دلایل نامعلومی سنگ شما را به 
سینه می زنند. ولی من از بچه بیزارم. فهمیدی چه گفتم؟ راست وپوست کنده 
فقط  که  هستند  احمقی  و  پرسروصدا  موجودات  بچه ها  من  نظر  به  بگم، 
پاره پوره شان  می کنند.  کثیف  مربا  و  کره  با  را  کتاب ها  می کنند.  خراب کاری 
اصلاً  نیستند.  بزرگ ترها  فکر  به  هیچ کدومشان  می اندازند.  دور  و  می کنند 
باشند.  رو داشته  ناراحتی خودشان  و  کار  آن ها هم  که شاید  فکر نمی کنند 
گفتم تا بدانی دربارهٔ بچه ها چطور فکر می کنم. ضمناً  همهٔ این ها را بی پرده 
کتابی هم برای بچه ها ندارم و کتاب های دیگرم را هم به تو یا هر بچهٔ دیگری 
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نمی فروشم. امیدوارم منظورم را دقیق و کامل رسانده باشم.«
که همچنان در دهانش بود هم  مرد موقع حرف زدن با پسرک، به پیپش 

پُک می زد. حرفش که تمام شد کتابش را باز کرد و به خواندن ادامه داد.
کت سرش را تکان داد و خواست از مغازه برود بیرون. ولی حس  پسرک سا
کرد نمی تواند بی آنکه جواب پیرمرد را بدهد از آنجا برود. برگشت و آرام گفت: 

»همهٔ بچه ها این جوری نیستند.«
از روی  را  را به طرف پسرک چرخاند. بار دیگر عینکش  مرد آهسته سرش 
گفت: »هنوز اینجایی؟ می توانی بگویی چطوری  کوفته اش برداشت و  دماغ 
می توانم از دست موجودی مثل تو خلاص شوم؟ فکر می کنی چیزی که گفتی 

خیلی مهم بود؟«
پسرک با خون سردی جواب داد: »نه. خیلی هم مهم نبود. فقط می خواستم 
که شما فکر می کنید  که همهٔ بچه ها آن  طوری  بگویم... می خواستم بگویم 

نیستند.«
گفت: »که این طور. پس تو تنها  کشید و با تعجب  مرد ابروهایش را در هم 

بچهٔ استثناییِ دنیا هستی؟ درست فهمیده ام؟«
پسرک چاق جوابی برای سؤال مرد نداشت، فقط شانه اش را بالا انداخت. 

برگشت تا از مغازه برود بیرون. 
پسرک از پشت سر صدای خصمانهٔ مرد را شنید: »و ادب؟ تو هنوز نمی دانی 
چطوری با دیگران رفتار کنی. وگرنه قبل از هرچیز خودت را معرفی می کردی.«

ن بالتازار بوکس1.« ن است. باستی‏ پسرک گفت: »اسمم باستی‏

1. Bastian Balthasar Bux
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کلمه. بسیار خب،  گفت: »چه اسم عجیبی. با سه ب اول هر  مرد زیرلب 
تقصیر تو نیست. خودت که اسمت را انتخاب نکرده ای. به هر حال، اسم من 

ندِر1 است.« د کوری‏ کارل کونر‏
پسرک خیلی جدی جواب داد: »با سه  ک اول هر کلمه.«

پیرمرد غرید: »ممم، چه گفتی؟«
پوفی کرد و گفت: »حق با تو است.«

بعد پُک محکمی به پیپش زد و ادامه داد: »بسیار خب. این چیزها خیلی 
که دیگر همدیگر را نمی بینیم. ولی قبل از اینکه بروی،  هم مهم نیست. ما 
دوست دارم بدانم چرا این طور باعجله خودت را انداختی توی مغازهٔ من؟ 

گمانم از چیزی فرار می کردی. درست فهمیده ام؟«
و  گچ سفید شد  گردش مثل  گهان صورت  نا را تکان داد.  ن سرش  باستی‏

چشمانش بزرگ تر از قبل. 
کرده ای؟ یا پیرزنی رو هُل  ندِر گفت: »حتماً از جایی چیزی بلند  کوری‏ آقای 
کارهایی که این روزها شما جانورها  داده ای و انداخته ای زمین. یا یکی از آن 

می کنید. بگو ببینم پلیس دنبالت کرده؟«
ن سرش را به نشانهٔ نفی تکان داد. باستی‏

ندِر بی صبرانه فریاد زد: »زود باش حرف بزن. از چی یا کی داشتی  آقای کوری‏
فرار می کردی؟«

»از بقیه.«
»کدام بقیه ؟«

1. Karl Konrad Koreander
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»بچه های کلاس.«
»چرا؟«

»ولم نمی کنند.«
»مثلاً چه کارت می کنند؟«

»همیشه بیرون مدرسه منتظرم می ایستند.«
»خب، که چی؟«

»بعد هر چی از دهانشان درمی آید بارم می کنند. هُلم می دهند. مسخره ام 
می کنند.«

کت می مانی و جوابشون رو نمی دی؟« »و تو سا
ندِر نگاهی تحقیرآمیز به پسرک انداخت و پرسید: »چرا جوابشان  آقای کوری‏

را نمی دی؟«
ن متعجب نگاهش کرد و گفت: »نه، دوست ندارم جوابشان را بدهم.  باستی‏

بلد نیستم مشت بزنم.«
ندِر پرسید: »کُشتی چطور؟ بلدی کشتی بگیری؟ دو، شنا، فوتبال  آقای کوری‏

و ژیمناستیک چطور؟ حتماً یکی از این کارها را بلدی؟«
پسرک سرش را تکان داد.

و  بی دست وپا  آدم  یک  تو  عبارتی،  »به  کرد:  نتیجه گیری  ندِر  کوری‏ آقای 
بی عرضه ای، مگر نه؟«

ن شانه اش را بالا انداخت. باستی‏
کار می کند. پس چرا  که خیلی خوب  ندِر ادامه داد: »ولی زبانت  کوری‏ آقای 

وقتی مسخره ات می کنند جوابشان را نمی دهی؟«
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»یک بار جواب دادم.«
»خب، چه شد؟«

»دست و پایم را گرفتند و انداختندم توی سطل زبالهٔ کنار خیابان. درش را 
هم بستند. دو ساعتِ تمام فریاد زدم تا بالاخره یک رهگذر صدایم را شنید و 

من را کشید بیرون.«
ندِر زیرلب غرید: »و از آن روز به بعد دیگر جرئت نکردی جوابشان  آقای کوری‏

را بدهی؟«
ن فقط سرش را تکان داد. باستی‏

ندِر گفت: »پس بچه ننه ای.« آقای کوری‏
ن خجالت زده سرش را زیر انداخت و به زمین چشم دوخت. باستی‏

گرد اول کلاس با  »پس باید بچهٔ درس خوان و حرف گوش کنی باشی. نه؟ شا
معدل بیست. محبوب همهٔ معلم ها. درست می گویم؟«

ن نگاهی به مرد انداخت و سربه زیر گفت: »نه. پارسال رد شدم.« باستی‏
کرد: »خدای من، پس در همهٔ زمینه ها  ندِر حرف پسرک را قطع  کوری‏ آقای 

افتضاحی. این یکی را نمی توانستم حدس بزنم.«
ن چیزی نگفت. فقط ایستاد و به زمین چشم دوخت. دست هایش  باستی‏

از دو طرف بدنش آویزان بود و از پالتوش هنوز آب می چکید.
ندِر پرسید: »اذیتت که می کنند چه می گویند؟« آقای کوری‏

»هر چه دوست داشته باشند.«
»مثلاً؟«

»چاقالو نشست رو دیگچه، دیگچه شکست قارامبی. چاقالو چرا ولویی؟«
ندِر گفت: »خیلی هم زیرکانه نیست. دیگر چه؟« آقای کوری‏
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ن قبل از آنکه جواب بدهد کمی فکر کرد: »خل وچل. احمق. لاف زن.  باستی‏
شیاد. دروغ گو...«

»خل وچل؟ چرا خل وچل؟«
»چون بیشتر وقت ها با خودم حرف می زنم.«

»دربارهٔ چی؟«
»قصه می سازم. اسم و کلمات. اسم هایی که اصلاً وجود ندارند. از این جور 

کارها.«
»این قصه ها را فقط برای خودت می گویی؟ چرا؟«

را  من  قصه های  ندارد  دوست  کسی  نیست.  جالب  دیگران  برای  »چون 
بشنود.«

کت شد و توی فکر فرو رفت. بعد پرسید: »پدر و مادرت  ندِر سا کوری‏ آقای 
چه می گویند؟«

ن جواب مرد را بدهد: »پدر چیزی نمی گوید.  چند لحظه طول کشید تا باستی‏
هیچ وقت چیزی نمی گه. نسبت به همه چیز بی خیال و بی تفاوت است.«

»و مادرت؟«
»او، او رفته.« 

»پدر و مادرت از هم جدا شده اند؟«
ن گفت: »نه. مُرده.« باستی‏

ندِر به زحمت هیکل بزرگش را  کوری‏ درست همان لحظه تلفن زنگ زد. آقای 
از روی صندلی بلند کرد و با قدم های سنگین و آهسته رفت توی اتاق کوچک 
ن شنید که کتاب فروش خودش را معرفی  پشت مغازه. گوشی را برداشت و باستی‏
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کرد. بعد در اتاق بسته شد. تنها چیزی که می شنید پچ پچی نامفهوم بود. 
ن آنجا ایستاد. دقیقاً نمی دانست همهٔ آن حرف ها را برای چی زده  باستی‏
بود و برای چی آن همه حرف های مرد را تأیید کرده بود. متنفر بود این طوری 
کرد. باید هر چه  کنند. یک دفعه یادش افتاد دیرش شده. عرق  از او سؤال 
زودتر خودش را به مدرسه می رساند. باید همهٔ راه را تا مدرسه می دوید، ولی 
همان طور بی حرکت ایستاده بود و نمی توانست تصمیم بگیرد. انگار چیزی یا 

نیرویی ناشناخته او را آنجا نگه می داشت.
ندِر طولانی  هنوز صدایی خفه را از اتاق پشتی می شنید. صحبت آقای کوری‏

شده بود. 
ندِر  کوری‏ که آقای  کتابی زل زده بود  ن متوجه شد همهٔ این مدت به  باستی‏
فقط  چشمش  کند.  نگاه  را  دیگری  سمت  نمی توانست  می خواند.  داشت 
قدرتی  با  که  داشت  جاذبه ای  نیروی  کتاب  آن  انگار  می دید.  را  کتاب  آن 

غیرقابل توصیف او را به طرف خودش می کشاند.
کرد.  دراز  را  دستش  احتیاط  با  شد.  نزدیک  صندلی  به  آرام  ن  باستی‏
کتاب خورد، انگار چیزی در بدنش جرقه زد. مثل لحظه ای  که به  دستش 
ن حسی ناشناخته داشت.  گیر می کند. باستی‏ تله   که پای شکار در دهانهٔ 
کرده، نیرویی غیرطبیعی همهٔ  کتاب را لمس  که  که از موقعی  کرد  احساس 

کرده است. او مغلوب این نیرو شده بود. بدنش را تسخیر 
کتاب را از روی صندلی برداشت و نگاهی گذرا به جلدش انداخت. جلد کتاب 
کتاب  از ابریشمی مسی رنگ بود. وقتی آن را سمت خودش می چرخاند، جلد 
با دورنگ چاپ  را  کتاب  که  را ورق زد و متوجه شد  کتاب  می درخشید. سریع 
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کرده اند. تا جایی که می دید هیچ نقاشی و عکسی نداشت. ولی هر فصل با حروف 
کرد و متوجه دو  کتاب را نگاه  الفبای بزرگ و قشنگی شروع می شد. دوباره جلد 
گرفته بودند و یک بیضی  گاز  مار تیره و روشن روی آن شد. مارها دُم همدیگر را 

ساخته بودند. اسم کتاب با حروفی زیبا وسط بیضی خودنمایی می کرد:

شور و شوق آدمیزادی شکل های رازآلودی دارد، چه در بزرگ تر ها و چه در 
بچه ها. آن ها که این شور و شوق را حس کرده اند، نمی توانند توضیحش دهند. 
آدم ها  آن ندارند. بعضی  از  را نمی شناسند، اصلاً درکی  که شور و شوق  آن ها 
زندگی شان را به خطر می اندازند تا قلهٔ کوهی را فتح کنند. هیچ کس، حتی خود 
کار را می کنند، نمی توانند توضیح دهند چرا جانشان را به خطر  که این  آن ها 
کسی می کنند  می اندازند. بعضی آدم ها همهٔ زندگی شان را صرف ربودن قلب 
که اصلاً اهمیتی به آن ها نمی دهد و شاید حتی از وجود آن ها با خبر نیست. 
می کنند.  ویران  را  خود  نوشیدن  و  ک  خورا و  خورد  از  لذت جویی  با  دیگرانی 
عده ای آن چنان تقلا می کنند در بازی بخت و اقبال برنده شوند که هر چه دارند 
را فدای  آدم ها دار و ندارشان  کمر خم می کنند. بعضی  از دست می دهند و 
رسیدن به رؤیایی می کنند که هیچ گاه به واقعیت نخواهد پیوست. بعضی فکر 
می کنند آن امید شاد زیستن تنها زمانی محقق می شود که جایی دیگر باشند 
و تمام عمرشان را صرف رفتن از جایی به جایی دیگر می کنند. و کسانی هم تا 


