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هنرمند باید به گونه ای زندگی کند که پس از خود هیچ  نشانی از زیستنش 
باقی نگذارد.
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1
عزلت  گزیدن

به ناگاه پاریس در نظرم حال وهوای غم زدۀ پایتخت کشوری از بلوک 
شرق1 را به خود می گیرد. صف هایی از آدم های خاکستری پوش که 
صُم بکم مقابل نانوایی  ها انتظار می    کشند و پیش از آنکه ساعت منع 
رفت وآمد فرا برسد، به خانه هایشان پناه می   برند. در حد فاصل چهارراه 
صلیب سرخ و بلوار رَسپَی2، زنی صورتش را تا بالای بینی با ماسک 
پوشانده، ریزنقش و باریک اندام است، با گام های مصمم قدم بر می دارد. 
چشمانی شرربار دارد و موهای قهوه ای رنگش به سبک پسرانه کوتاه 
شده است. انبوه جمعیت آن چنان در هول و ولا و عجله است که 

متوجه زن نمی شود.

1. بلوک شرق؛ اصطلاحی که در دوران جنگ سرد به کشورهای متحد شوروی اطلاق 
می شد. )تمام پانویس ها از مترجم است(

2. Raspail



10      در جست وجوی میلان کوندرا
با این حال، من او را می   شناسم. قامت ورِا1 را اغلب کنار قامت بلندبالای 
میلان  کوندرا دیده ام. زنی که بالغ بر پنجاه سال است همسر کوندراست. 
دو انسان که بسان زندگیِ پرتلاطمشان حیرت انگیزند؛ مرزهای فراوانی 
را پیموده  و از سدۀ گذشته پا به قرن جدید گذاشته اند. به یک جان در 
دو تن می مانند که سرنوشتی مشترک آن  دو را به هم پیوند داده؛ گویی 
محکوم اند به اینکه در زندگی و در مرگ به هم زنجیر شوند. از کنارشان 

رد می شوم؛ ولی جرئت ندارم باب گفت وگو را باز کنم. 
نویسندۀ کتاب شوخی2، در نظرِ خوانندگانش به شبح می ماند؛ درست 
مانند ساموئل بکت3 که تا همین چند دهه پیش، دو یا سه خیابان بالاتر 
بی سروصدا از دو قدمی  مردم می گذشت و کسی متوجه اش نمی شد. همخوابگیِ 
»اندوهناک«، خندۀ »تلخ«، لبخند کارنِین4، حرکت دست انَییس5ِ در حاشیۀ 
استخر... همۀ شخصیت های ماندگار رمان های کوندرا در ذهن انسان حک 
می   شوند. به قول بلِا بارتوک6 »سادگی برخاسته از نبوغ«. بُنوآ دوتُرتْر7 

1. Věra

2. شوخی، La plaisanterie ؛ نخستین رمان میلان کوندرا که در 1967 منتشر شد.
3. ساموئل بکت، Samuel Beckett، )1989- 1906(؛ نمایشنامه نویس، رمان نویس و 

شاعر ایرلندی که در 1969 جایزۀ نوبل ادبیات را دریافت کرد.
4. کارنین، Karénine؛ نام سگ ترزا در رمان سبکی تحمل ناپذیر هستی

5. انییس، Agnès؛ نام یکی از شخصیت های اصلی رمان جاودانگی
6. بلا ویکتور یانوش بارتوک، Béla Bartók )1945-1881(؛ آهنگساز، موسیقی شناس 

و پیانیست برجستۀ مجار و از پیشگامان موسیقی شناسی قومی در جهان
7. بنوا دوتُرتر، Benoît Duteurtre )1960(؛ رمان نویس و جستارنویس فرانسوی و 

منتقد موسیقی
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در نخستین یادداشت هایش، رمان های کوندرا را این گونه خلاصه می   کند: 

»درک پیش پاافتادگیِ چیز  ها«. 
سی وهفت سال است کوندرا از حضوریافتن در هرگونه برنامۀ تلویزیونی 
اجتناب می ورزد؛ ازاین رو او دیگر یک واقعیت عینی نیست. کم پیدابودنْ 
 وجود آدم را گران بها و حضور فراگیرْ آن را کم  ارزش می نمایاند. کوندرای 
 92 ساله1 با طیب خاطر، خود را از نظر ها پنهان می کند: او که از پرخواننده ترین 
نویسندگان دنیاست با کتاب هایش زندگی می   کند، جزئی از آن ها می شود و 
بی صدا و خموش داستان هایش را روایت می کند. دیوار ورودی آپارتمانش 
با حدود پنجاه ترجمه ای که از هفده اثر او وجود دارد به گونه ای تزیین 
شده که تداعی کنندۀ دیوار مارپیچیِ برج بابل است. جستارِ هنر رمان2 
را می   نویسد و به این ترتیب نویسنده ای برای دیگر نویسندگان می   شود. 
با بزرگانی همچون گابریل گارسیا مارکز، سلمان رشدی، فیلیپ راث3، 
لئوناردو شاشا4 به گفت وگو و تبادل نظر پرداخته و با فیلمساز بنام، فدریکو 

فلینی5 و هزاران هنرمند دیگر نشست و برخاست داشته است. 
می   گویند روی یکی از دیوارهای آپارتمانش تابلوی کوچکی از دوست 

1. وقتی نویسنده در حال نگارش این کتاب بود، )2021(، کوندرا 92 سال داشت.
2. L’Art du roman

3. فیلیپ راث، Philip Roth )2018-1933(؛ یکی از بزرگ ترین نویسندگان نیم قرن 
گذشتۀ ادبیات امریکا

4. لئوناردو شاشا، Leonardo Sciascia )1989-1921(؛ نویسنده، نمایشنامه نویس و 
منتقد ادبی ایتالیایی

5. فدریکو فلینی، Federico Fellini )1993-1920(؛ فیلمنامه نویس و کارگردان ایتالیایی
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بریتانیایی اش فرانسیس بیکن1 آویخته شده است. کوندرا در 1977 در یکی 
از نوشته های قدیمی اش چنین می گوید: »نگاه نقاش چونان دستی بی رحم و 
متجاوز بر پرتره فرود می آید و آن را دچار اعوجاج می کند  ]...[ درون هر 
یک از ما این حرکتِ وحشیانۀ دست که بر چهرۀ انسان دیگری فرود 
می آید وجود دارد، حرکتی که به امیدِ یافتن گوهر وجودی او از ما سر 
می زند.2« به زعم بیکن، این نویسندۀ چک بی نظیر بود؛ چراکه هیچ کس 
به  خوبیِ او آن تابلو را درک نکرده بود. امروز عناوین آثار آن نویسندۀ 
گمنام اهل چک، نمادین شده اند. در شبکه های اجتماعی جملات منتخب 
کتاب هایش به بیانیه های اصول اخلاقی بدل شده اند و برای ابراز عشق، 
توصیف مرگ یا شادی استفاده می   شوند. کوندرا که برخلاف میل  باطنی اش 
کارت پستال ادبی شده است، خود را از محافل عمومی دور نگه می دارد.

در 1984، پس از موفقیت کتاب سبکی تحمل ناپذیر هستی3، وسوسۀ 
عزلت  گزینی به سراغش می آید. در همان سال دعوت برنار پیو4ُ به برنامۀ 
اپَوستُروف5 را می   پذیرد؛ ولی دستش را جلوی صورتش می   گیرد تا دوربین 
را خیلی نزدیکش نبرند. جمعه شبی در ژانویه در تلویزیون چشمان آبی  اش 
را می بینم و واژه هایی را که ملول و بی حال از دهانش خارج می   شوند 

1. فرانسیس بیکن، Francis Bacon )1992-1902(؛ از نقاشان نامی سبک اکسپرسیونیسم 
سدۀ بیستم

2. کوندرا در نخستین سال های مهاجرتش در نشریۀ آرک مقالۀ کوتاهی دربارۀ پرترۀ 
سه لته ای »هنریتا مورائس« اثر بیکن نوشته بود.

3. L’Insoutenable Légèreté de l’être 4. Bernard Pivot

5. Apostrophes



عزلت گزیدن      13 
می   شنوم. خویشتن داری اش، حرکات کمی بی اختیارش، شرمش و تمایلش 
به سکوت، در برابر سروصدا و نور لامپ های استروبوسکوپ آن دوران 
به نظرم آرامش بخش می   آید. این را که برای خلوت و زندگی خصوصی 
انسان ارزش والایی قائل است می پسندم. کوندرا در درون نگری عاشقانه 

سرآمد همۀ نویسندگان است. 
به دنبال آن برنامۀ تلویزیونی، رسانه  ها سر مصاحبه کردن با او سر و 
دست می شکنند. او مقابل کریستیان سالمون1، دوست جستارنویسش، که از 
طرف پاریس ریویو2 از او مصاحبه می   کند، نگرانی خود را این گونه بروز 
می   دهد: »از خودم اُورِدوز شده ام. در مصرف خودم زیاده روی کرده ام.« 
کوندرا از آن زمان کنج عزلت برمی گزیند، سکوت اختیار می   کند و 
حضور اجتماعی  اش به انجام فعالیت ادبی خلاصه می شود. »در ژوئن 
1985 به طور جدی تصمیم گرفتم دیگر هیچ مصاحبه ای انجام ندهم. از 
آن تاریخ، هر گفته ای منسوب به من دروغ و کذب است؛ مگر اینکه 
راجع به مسائل مربوط به حق نشر آثارم باشد.« روی آیفون آپارتمانش 
در پاریس نام یکی از دوستان رمان نویس یا نام مترجم ایسلندی اش درج 
شده تا از خود هیچ سرنخی برجای نگذارد. کسانی که به منزلش تلفن 
می کنند باید در زنگ زدن از الگوی خاصی پیروی کنند تا کوندرا و 
همسرش به تلفن پاسخ دهند. همچون عملیاتی فوق محرمانه و سرّی؛ 

یک زنگ، دو زنگ، سه زنگ و...!

1. Christian Salmon 2. Paris Review 
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کوندرا نویسنده ای نیست که لزوماً یک جا بنشیند و بنویسد. او در همه 
حالتی می تواند کار کند: ایستاده یا نشسته، در پارک یا پشت میز کارش، در 
خانۀ خودش یا خانۀ دیگران، در حال نوشیدن رامِ سفید یا پلینکوواک1. 
تنها چیزی که در موردش سختگیر و مشکل پسند است و چگونگی اش 
برایش اهمیت دارد جزیره هایی است که با ورِا انتخاب می کنند و برای 
تفریح به آنجا می روند. آن طور که متوجه شدم، زمانی این زوج در این 
فکر بودند که به ایسلند بروند تا کسی آن ها را نشناسد. البته امروز دیگر 
ایسلند جای خلوتی محسوب نمی شود و گردشگران فراوانی دارد. در سفری 
به جزیرۀ کُرس2، به روستایی دنج و زیبا و محاط در درختان بلوط رفته 
بودند، در مدت اقامتشان به بارِ کنار جاده می رفتند و از شب نشینی  های 
آنجا که مملو بود از دکلمه های پرعظمت در مدح سامپیرو3، بی نهایت 
لذت می بردند. از آن زمان همواره آرزو دارند به جزیرۀ کرس بروند و 
در آن فضا حل شوند. در خانوادۀ کوندرا موسیقی، هنر و شعر جایگاه 
ویژه ای دارد. صاحب هتل مکیز4 به من توضیح می   دهد: »آقا و خانم کوندرا 
اتاق شمارۀ ده را رزرو کرده بودند، دنج ترین اتاق هتل که دسترسی مستقیم 
به ساحل دارد. هفته های متمادی آنجا اقامت داشتند، حتی گمان می   کنم 

1. نوشیدنی مشهور گیاه خاراگوش زاگرب
2. یکی از جزایر فرانسه و زادگاه ناپلئون بناپارت

3. سامپیرو کُرسو، Sampiero Corso )1567 -1498(؛ سرباز اهل کُرسو، پدر مارشال 
فرانسه آلفونس دورنانو

4. Maquis
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آقای نویسنده یک رمان هم آنجا نوشته باشد. از آن زمان نام آن اتاق را 
سوییت کوندرا گذاشتیم.«

آن  ها شیفتۀ جزیرۀ لوشینی1 در یوگسلاوی هم بودند و همین طور 
عاشق کارگاه دوستشان ارنست برولور2، نقاش پرتره های بدون چهره که 
در مارتینیک واقع شده بود. در دورانی که کوندرا بدون گذرنامه و به نوعی 
بدون ملیت زندگی می   کرد این جزیره  ها گریزگاه های موردعلاقه شان بود. 
بااین حال آن دو سرانجام در پاریس اقامت گزیدند و اکنون ته یک کوچۀ 

1. جزیره ای واقع در شمال دریای آدریاتیک
2. Ernest Breleur

میلان کوندرا در استودیوی برنامۀ اپَوستروف در 1984


