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رژه

چنــد وقت پیش رفته بودم برنامة اوپرا1 و ســر این حرف می زدم که چطور 
زمانی بدجور توی کار عاشقی زده بودم. باقی مهمان ها همه آدم هایی بودند 
که هنوز توی همان کار بودند و دلم براشــان می ســوخت، چون من از این 
مرحله جسته بودم. وسط آن ها من همانی بودم که از عاشقیت خرکی، رسیده 
بودم به جایی که حالا دیگر همه هلاکم هستند. اصلًا همه عاشقم اند. شده ام 
مهم ترین آدم زندگیِ تقریباً همة کسانی که می شناسم و حتی بیشتر آن هایی 

که نمی شناسم. نه که بخواهم از خودم تعریف کنم ها؛ من این طوری ام دیگر.
حالا روی این حســاب که ماجرا را از هر دو ســرش دیده ام، همه ازم 
راهنمایی می خواهند. همه می خواهند بدانند که چطور این کار را کرده ام. ازم 
می خواهند که بهشان روانکاو و مشاور معرفی کنم. که چقدر این کار خرج 
روی دستم گذاشته و بهبودی اش چقدر طول می کشد. آن وقت همین جوری 
که الان دارم بهتان می گویم، به آن ها هم می گویم که من به عمرم یک بار هم 

Oprah Winfrey .1: از سال 1986 تا 2011 برنامة گفتگوی تلویزیونی بسیار پرطرفداری 
به نام Oprah Winfrey Show را در تلویزیون آمریکا داشت.



12   تب بشکه
پیش روانکاو نرفته ام. همیشــه خودم مشکلاتم را حل کرده ام. حالا البته کار 
بزرگی هم نکرده ام، فقط یک روز نگاهی به سرتاپای خودم کردم و با خودم 
گفتم دیگر از این عاشــقي خوشم نمی آید، و ورق را برگرداندم. اینکه توی 
برنامة  اوپرا رفتم، هم به این علت بود که با خودم فکر کردم بدک نیست اگر 
این ها هم یک جو عقل چاشنی کارشان کنند. البته اوپرا خودش دختر باحالی 
است ولی هیچ وقت این را نمی  توانید از تماشای آن همه الکلی  و چلاقی که 
توی برنامه هایش رژه می روند بفهمید. این را هم بگویم که این کار را با نیت 

کمک به مردم کردم. من هروقت هرکاری ازم بربیاید در این راه می کنم.
بزرگ که می شدم، پدرو مادرم آن قدر سرشان به خودشان گرم بود که نه 
آن چنان عشــقی بهم ابراز می کردند نه توجهی. این شد که به هر کی رسیدم 
سفت چسبیدم و آن قدر زور زدم تا مزة زندگی از دل طرف دربیاید. با هرکی 
رفیق شــدم، همان شب اول بهش می گفتم، به به، دیگر از این بهتر نمی شود 
و این همان عشقی است که همیشه منتظرش بوده ام و نقشه های آینده مان را 
هم برایش باز می کردم. دیگر هر کاری که با هم می کردیم برایم معنی داشت 
و آن را خوب به خاطرم می ســپردم. سر قرار دوم با یک چمدان و چند تکه 
اثاث کوچک توی خانة  یارو تلپ می شدم که اگر بعداً خواستم جابجا بشوم 
و همــة اثاثم را بیاورم، کمتر پول کارگر بدهیــم. اگر هم طرف زرد می کرد 
و جاخالی می داد، آن وقــت کارآگاه خصوصی دنبالش می انداختم تا بفهمم 
دارد به من خیانت می کند یا نه. آخر آن قدر آن ها را دوست می داشتم که کلًا 
شیفته شان می شدم. رخت و لباسم مثل آن ها می شــد، اطوارم، فکر کردنم، 
حتی می رفتم همان صفحه هایی را می خریدم که آن ها گوش می کردند. به کل 

خودم را فراموش می کردم!
دردسرتان ندهم که بالاخره توانستم با قضیة ننه بابایم روبرو بشوم: آن ها 
به من گفتند که اصلًا از اولش قصد داشته اند به من هم مثل خودشان محبت 
کنند، ولی ترســیده  بودند که نکند این همه محبت زیادی ام کند و پس شان 
بزنم، برای همین و از زور علاقه، مرا کنار گذاشــته بودند و همه اش وانمود 
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می کردند که سرشــان فقط به خودشان گرم است. که خب، این وسط آن ها 
هم ضربه خورده بودند دیگر. که آن ها همیشه می دانستند چه موجود خاصی 
هستم و چیز ویژه ای در من هست، که آخرش سری از تو سرها درمی آورم 
و آدمی می شوم که نه فقط به آن ها، به همة دنیا تعلق دارد. راست می گفتند. 
نباید برای این قضیه ازشان متنفر باشم. من خودم سررشتة  زندگی ام را دست 

گرفته بودم و از این کار هم سربلند درآمدم.
برنامه را دیده بودید؟ گمانم این چاک کانرز1 و ســایروس ونس2 فقط 
آمده بودند تا یکجوری از سابقة الکی شان دفاع کنند. ولی پاتریک بیوکنان3 
نه. یا خدا، من همیشه فکر می کردم خودم از همه بدترم! این بابا دُم هیچ کدامِ 
آن ها را که رفیقش شــده بودند ول نکرده و هنــوز هم توی همین کار بود. 
این بیوکنــان کلًا آدم نق نقویی بود. صدایش از همان شــب برنامه تا حالا 
توی گوشم مانده. اصلًا علامت مشخصة این آدم همین بود: جیغ و ویغ راه 
می انداخت و اگر به حرفش گوش نمی کردی، یکدفعه اقدام به خودکشــی 
می کــرد! از این نظر، آدم عاجز مفلوکی بود ولــی باقی آدم های توی برنامه 
هیچ در حد این حرف ها نبودند. آن از ای.جی. مارشال4 که همة هنرش این 
بود که نصفه شب با ماشین رفته بود وسط خانة عشقش و هوار کشیده بود تا 
شاید یارو یک سرکی بکشد، صدایش به گوش جناب مارشال برسد. یا آن 
چاک کانرز که طرفش را توی هدیه های گران قیمتی که می خرید دفن می کرد 
و انگار می خواست عشق یارو را بخرد. این ها اگر بلد بودند با دست هاشان 

درست کار کنند، انگار هیچ وقت دنبال عشق و عاشقیت نمی رفتند.

Chuck Connors .1 )1921-1992(: بازیکن بیسبال و بازیگر.
Cyrus Roberts Vance .2 )1917-2002(: حقوقــدان و وزیــر امور خارجة امریکا در 

دورة جیمی کارتر.
Patrick Joseph Buchanan .3: سیاستمدار جمهوری خواه آمریکایی. 

E.G.Marshal .4 )1914-1998(: بــا نــام اصلــی Everett Eugene Grunz، بازیگــر 
آمریکایی سریال های تلویزیون.
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این هفته هم در مجلة »مردم«1 ام، البته نه روی جلد. روی جلد این یارو 
بروس اسپرینگستین2 رفته، با این چی  بود اسمش، همین زن کله تختش که 
اسمش پتی اسکولاستیکا، اسکولیوسیس3 یا همچین چیزی است. توی خود 
مقاله، این دخترک همــه اش از بروس با عنوان »رئیس« اســم برده و از آن 

»چهرة پنهان« او حرف زده.
که اگر این دخترک به بروس می گوید »رئیس« فقط همین را بگویم که 

هیچی از »چهرة پنهان«اش را ندیده.
ما بچه محل بودیم و آن وقت ها خبری از این بساط ها نبود. از این بروس 
جانش چیزها می دانم که در لفافه فقط به شــما بگویم که این بابا همه چیز 
هست الا رئیس. کافی است این سرکار علیه تلفنی به من بکند، آن وقت چنان 
پرده بــرداری از »چهرة پنهان« زندگی اش بکنم کــه دیگر به عمرش یارو را 
»رئیس« صدا نزند. چنان دنبال همه له له می زد که اصلًا چه بگویم؟ واقعاً وقتی 
قیافه ات را شکل جوشکاری درب و داغان درمی آوری، دیگر مولتی میلیونر 
بودنت چه ارزشی دارد؟ این آدم با رفتن توی آن مجله، می خواست تماسش 
را با »مردم« حفظ کند که البته این حرکتش، در حرف، خیلی باارزش است 
ولی در عمل چرنــد درمی آید چون همان »مردم« تو را بغل بنزین و آبجوی 

داخلی و داروی آکنه می نشانند و یکجا می بلعند.
البته این بروس بینوا در این راه سختی هم زیاد کشید و آدم زیاد عوض 
کرد. یــادم می آید یک بار به آخرین زنش ـ که گمانــم مانکن بود ـ در یک 
مهمانی برخوردم. من بودم و مورلی ســیفر4 و ویلون جنینگز5 و او. منتظر 

People .1: هفته نامة بسیار پرطرفدار آمریکایی که از سال 1974 منتشر می شود.
Bruce Frederick Joseph Springsteen .2: ترانه ســرا، نوازنده و آهنگســاز آمریکایی 

موسیقی راک.
3. بازی با واژة Scoliosis به معنای کژپشتی و انحراف ستون فقرات به چپ یا راست.
Morley Safer .4 )1931-2016(: مجری و خبرنگار سرشناس کانادایی شبکة سی.بی.اس.

Waylon Arnold Jennings .5 )1937-2002(: خواننده، ترانه ســرا و آهنگســاز موسیقی 
کانتری.
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