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شکل یک كشتی

من و مادرم در خشکشویی پشت زنی که تا آن موقع ندیده بودیمش ایستاده 
بودیم. مادرم بعداً درباره اش گفت: »زن خوش ظاهری بود، خوش ترکیب و 
باکلاس بود.« زن لباسی مناسب فصل پوشــیده بود از جنس کتان سبک با 
نقش گل های آفتابگردان بزرگ. کفش هایش همرنگ گلبرگ ها بود و کیف 
آویزان از شانه اش که راه  راهِ ســیاه و زرد بود، مثل زنبوری تنبل دور گل ها 
می پلکید. رســیدِ دریافتش را داد، لباس هایش را گرفــت و بعد از، به قول 
خودش، خدمات سریع و مؤثر خشکشویی تشکر کرد. زن گفت: »می دونید، 

مردم دارند دربارة رالی1 حرف هایی می زنند. حقیقت که نداره، داره؟«
مرد کُره ای ســری جنباند، مثل سر جنباندن خارجی هایی که تنها چیزی 
که از حرف طرف متوجه شده اند این است که جمله اش تمام شده. او مالک 
آنجا نبود، یکی از کارگر های پشت بود که برای کمک آمده بود و معلوم بود 

هیچ نمی فهمد زن چه می گوید.
زن این بار کمی بلندتر گفت: »من و خواهرم از خارج شــهر اومدیم.« و 

1. Raleigh
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مرد دوباره سر تکان داد. »خیلی دوست دارم بیشتر بمونم، اما خونه ام–  خب، 
یکی از خونه هام – توی لیست تور گردشگریِ باغ هاست، و برای همین باید 

برگردم به ویلیامزبورگ1.«
با اینکه یازده ســالم بود، باز این حرف به نظرم عجیب آمد. اگر ســعی 
داشت مرد کره ای را تحت تأثیر قرار بدهد، واضح بود که نفسش را هدر داده 

است. این اطلاعات پس برای کی بود؟
»خونه ا م – خب، یکی از خونه هام.« تا آخر روز، من و مادرم این جمله را 
پنجاه بار تکرار کردیم. تور باغ مهم نبود، قسمت اول جمله اش بود که لذت 
بزرگی به ما می داد. بین دو کلمة خونه ام و خب، همان طور که از خط فاصله 
مشخص است مکثی گذاشته شده بود، لحظه ای کوتاه که او فکر کرده بود، 
چرا که نه؟ کلمة بعدی )یک( طوری از دهانش بیرون آمد، انگار با نسیمی 
ملایم بیرون رانده شده، و این قسمت سختش بود. باید دقیقاً درست ادایش 
می کردی وگرنه جمله قدرتش را از دست می داد. آن یک با جا گرفتن میان 
خنده ای خودآگاهانه و آهی از روی یک سردرگمی شاد، به جمله اش معنایی 
دوگانه بخشــید. به همترازهایش این معنی را می رساند که: »من رو ببینید، 
مدام این ور و اون ور تو رفت وآمدم.« و به کم اقبال تر از خودش این معنی را 

که »چی فکر کرده اید، بیشتر از یک خونه داشتن کلی زحمت داره.«
ده بیســت بار اولی که جمله را گفتیم، صداهامان تیز و پرافاده بود، اما 
تا اواســط بعدازظهر دیگر صاف شــده بود. ما چیزي را که این زن داشت 
مي خواستیم. مســخره کردنش آن را به طرز نا امیدکننده ای دور از دسترس 

نشان می داد و بنابراین به خود عادی مان برگشتیم.
مادرم به تندی گفت: »خونه ام- خب، یکی از خونه هام.« به شــکلی که 
انگار بخواهد دقیق و باجزئیات صحبت کند، به همان شــکلی که می گفت: 
»دخترهام- خب، یکی از دخترهام.« اما داشــتن خانة دوم خیلی پرجلوه تر 

1. Williamsburg
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از داشــتن دختر دوم بود و برای همین لحنش درســت درنمی آمد. من از 
روش مخالف استفاده کردم؛ با اغراق در کلمة یک، به شکلی که شنونده را 

بی بروبرگرد منحرف کند.
مادرم گفت: »این جوری بگی مردم حسود ی شون می شه.«

»خب، مگه ما هم همین رو نمی خوایم؟«
گفت: »یه جورایی، اما بیشتر می خوایم که برامون خوشحال باشند.«

»چرا باید برای کسی که بیشتر از تو داره خوشحال باشی؟«
گفت: »فکر کنم کاملًا به آدمش مربوطه، به هرحال فکر کنم مهم نیست، 
آخر درستش رو می گیم، وقتی زمانش برسه. مطمئنم خودش برامون اتفاق 

می افته.«
و ما منتظر ماندیم.

زمانی در اواخر دهة 1960، کارولینای شمالی به خودش لقب »گردشگاه 
پرتنــوع« را داده بــود. آن را روی پلاک ها می زدند و یک مشــت تبلیغات 
تلویزیونی هــم یادآوری می کردنــد که برخلاف بعضی از همســایه های 
مشــخصمان، ما هم ساحل داریم و هم کوهســتان. آدم هایی وجود داشتند 
که بین این دو، مرتب در رفت وآمد بودند. اما بیشــتر مردم ترجیح می دادند 
یک منظره را انتخاب کنند و به همان بچســبند. ما خودمان آدم های ساحلی 
بودیم، آدم های جزیرة امرِالد1، اما این بیشتر به خاطر مادر بود. فکر نمی کنم 
برای پدرم اهمیتی داشت که اصلًا به تعطیلات برود یا نه، دور ماندن از خانه 
کج خلق و مضطربش می کرد، ولی مادرمان عاشــق اقیانوس بود. شنا کردن 
بلد نبود اما از ایســتادن کنار آب با تکه چوب درازی در دست لذت می برد. 
دقیقاً نمی شد اسمش را ماهیگیری گذاشت چون هیچ چیزی صید نمی کرد 
و در تلاش هایش نه امیدی از خودش نشان می داد و نه یأسی. اینکه وقتی به 
امواج نگاه می کرد در فکرش چه می گذشت، بی بروبرگرد یک راز کامل بود. 

1. Emerald Isle
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می توانستی بفهمی که این فکر ها هرچه هستند خوشحالش می کنند، و اینکه 

او در این فکرها خودش را بیشتر دوست دارد.
یک ســال پدرم برای رزرو کردن خانه خیلی معطل کرد، مجبور شدیم 
خودمان گشتیم و جایی را پیدا کردیم که نه کلبه، بلکه خانه ای متروکه بود، 
مثل خانه های فقرا. حیاط با فنس احاطه شــده و پر از پشــه و مگس هایی 
بود که طبیعتاً با نســیم اقیانوس به آن سمت آورده شــده بودند. در اواسط 
تعطیلات یک کرمِ ترســناک پشــمالو از روی درخت افتاد و چانة خواهرم 
ایمی را نیش زد. صورتش باد کرد و رنگش ســفید شد و بعد از یک ساعت 
اگر به خاطر دست و پاهایش نبود سخت می شد تشخیص داد که آدم است. 
مادرم با ماشین بردش بیمارستان و وقتی برگشتند از او به عنوان مدرک درجة 
اول استفاده کرد، طوری نشان می داد که انگار این دخترش نیست بلکه غریبة 
زشتی است که مجبور شــده ایم اقامتگاهمان را با او شریک شویم. به پدرم 
گفت: »وقتی تا ثانیة آخر معطل می کنی این چیزیه که گیرت می آد، نه ساحل 

شنی، نه موج، فقط این.«
از آن سال به بعد مادرم مسئولیت رزرو کردن را به عهده گرفت. همیشه 
سپتامبر به مدت یک هفته به جزیرة امرالد می رفتیم و همیشه »نمای ساحلی« 
داشــتیم، کلمه ای که تا حدی برخوردار بودن از حقــی ویژه را القا می کرد. 
کلبه هایی که نمای ساحلی داشــتند روی پایه هایی بنا شده بودند که باعث 
می شد اگر نه بزرگ، دست کم با ابهت جلوه کنند. بعضی رنگ شده بودند و 
بعضی کنارشان با تراشة چوب نوشته شده بود: »کیپ کُد استایل1« و همه شان 
اسم داشــتند. زیرکانه ترین این اسم ها »بهشت آدم تنبل« بود. صاحب هایش 
علامتشان را به شکل یک جفت کفش موکازین2ِ به هم تکیه داده شده تراشیده 
بودند. کفش ها به شکلی طبیعی و واقعی کشیده شده و حروف پف کردة شل 

1. Cape Cod Style
Moccasin .2، نوعی کفش از پوست گوزن.
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